
María Dueñas
Las hijas del Capitán

T_Las hijas del capitan_Booket_0010276000.indd   3T_Las hijas del capitan_Booket_0010276000.indd   3 29/1/21   17:3429/1/21   17:34



PRIMERA PARTE

T_Las hijas del capitan_Booket_0010276000.indd   11T_Las hijas del capitan_Booket_0010276000.indd   11 28/1/21   14:5928/1/21   14:59



13

1

Seguían vestidas de negro de los pies a la cabeza: los zapatos, 

las medias, los velos, los abrigos. Tras ellas entró un puñado 

de vecinas, quizá pensaban que aún no convenía dejarlas so-

las. Una puso la cafetera al fuego, otra plantó encima de la 

mesa una lata de galletas; entre murmullos y palabras quedas, 

se fueron amontonando en la cocina. Sentaron a la madre 

empujándola por los hombros, ella se dejó hacer. Victoria 

sacó unas cuantas tazas desparejadas de un armario, Mona se 

quitó el sombrero que le habían prestado, hundió los dedos 

entre el pelo y se rascó el cráneo, Luz se apoyó contra el borde 

de la pila sin parar de llorar.

Acababan de despedir al padre, sepultado bajo una mezcla 

de barro y nieve en el cementerio del Calvario de Queens: allí 

reposaría Emilio Arenas para los restos, rodeado de huesos de 

gente que nunca habló su lengua y que jamás sabría que se iba 

de este mundo en el momento más inoportuno. En realidad, 

casi todos los momentos suelen ser bastante poco convenien-

tes para morir, pero cuando uno lo hacía a los cincuenta y dos 

años, separado de su tierra por un océano y dejando atrás a 

una familia desarraigada, un mediocre negocio recién abierto 

y unas cuantas deudas por pagar, la situación se tornaba más 

gris todavía. 

Ni su mujer ni ninguna de sus tres hijas habría sido capaz 

de recomponer de una manera ordenada cómo se sucedieron 

los hechos desde que uno de los chavales de la calle subió a 

zancadas los escalones hasta su cuarto piso y les aporreó la 
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puerta con los puños. La noticia había corrido como el fuego: 

un accidente, repetían las voces. Un suceso lamentable. Des-

cargaban el Marqués de Comillas en los muelles del East River 

cuando un gancho mal sujeto provocó la caída de una red 

llena de bultos. Una desgracia, insistían. Un infortunio atroz.

Fatal head trauma, eso era lo que ponía en el informe mé-

dico que andaba por ahí, medio arrugado junto a la estufa de 

kerosén. Ninguna lo había leído. De haberlo intentado, tam-

poco habrían entendido nada: estaba redactado en un inglés 

indescifrable, lleno de formalismos y términos clínicos. Re-

gión frontoparietal derecha, fractura con salida de masa cra-

neoencefálica, infiltración hemorrágica. Incluso si hubiera es-

tado escrito en su propio idioma, sólo habrían sido capaces 

de captar tres palabras. Mortal de necesidad. Y la madre, ni 

siquiera eso: no sabía leer. 

Desde ese instante, en sus memorias apenas quedó grabada 

una sucesión de fogonazos sueltos. Ellas lanzándose escaleras 

abajo detrás del muchacho y corriendo luego arrebatadas ha-

cia La Nacional, donde se recibió el aviso. La gente que las 

miraba desde las ventanas y las aceras, un vehículo de la auto-

ridad portuaria que frenó a su lado con un chirrido de ruedas, 

el hombre de uniforme que salió acompañado de un trabaja-

dor español y las apremió a subir al auto. Las calles a través 

de las ventanillas a lo largo del traqueteo hacia el Lower East 

Side, las fachadas por las que zigzagueaban las escaleras de 

incendios, los transeúntes que pululaban precipitados y cruza-

ban sin orden las calzadas. La llegada al muelle 8 de la Trasat-

lántica, el médico calvo que las recibió en ese cuarto que hacía 

de enfermería y el movimiento de sus labios bajo un bigote 

ceniciento teñido de nicotina, las palabras que soltó al aire y 

ellas no comprendieron. Los hombres de ceño apretado que 

se plantaron a sus espaldas, el cuerpo cubierto por una sábana 

sobre la camilla, un cubo metálico que desbordaba gasas lle-

nas de sangre espesa y oscura. La madre desgarrada, las hijas 

descompuestas. La vuelta a casa sin él. 
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A partir de ahí, las imágenes se les seguían amontonando 

aunque ya con una cadencia más lenta: el ataúd en el que lo 

trajeron al apartamento al cabo de unas horas y que por poco 

se quedó encajado en los ángulos estrechos de los descansillos, 

los cirios y los ramos de flores sobre peanas bruñidas, grandes 

e incongruentes, que llegaron desde la funeraria sin que nin-

guna de ellas las pidiera. La puerta abierta, gente que entraba 

y murmuraba pésames con acento gallego, asturiano, caribe-

 ño, vasco, italiano, griego, irlandés, andaluz. Hombres que baja-

ban las miradas con respeto mientras se quitaban las gorras, las 

boinas o los sombreros; mujeres que las besaban en las mejillas 

y les apretaban las manos. Más lágrimas, más pañuelos, carras-

peos y voces que rezaban al fondo del pasillo, donde había 

quedado instalada la caja con el cadáver maltrecho sobre un 

par de borriquetas. Hasta que empezó a amanecer. 

Volaron las horas en el nuevo día, llegó el traslado a un 

camposanto lejos de Manhattan, el descenso al hoyo, las pale-

tadas de tierra sobre la madera de la tapa, la enorme corona 

de claveles con una banda atravesada que alguien encargó en 

su nombre sin preguntarles: Tu esposa y tus hijas no te ol-
vidan. El responso, los vibrantes sollozos de Luz entre el silen-

cio del resto, el adiós. Cayó otra vez la noche temprana con un 

alboroto de luces, sensaciones y sonidos bailándoles alocados 

en la cabeza, ya estaban de vuelta deseando que todo el mundo 

se fuera y las dejara en paz. El trasiego fue flaqueando a me-

dida que se acercaba la hora de la cena, sobre el poyete de la 

cocina quedó lo que cada cual pudo ofrecerles con sus escasos 

medios y su mejor intención: una cazuela de albóndigas, una 

musaka, un pastel de carne, una lechera de estaño llena de 

caldo de gallina.

Al fin quedaron sólo ellas cuatro para hacerse cargo de la 

realidad. Remisas todavía a poner en común sus pensamien-

tos, las hijas arrancaron a trastear sin cruzar palabra: abrieron 

grifos y cajones, pusieron la mesa con el parco menaje de to-

dos los días. La madre, entretanto, se sorbía los mocos por 
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enésima vez y se pasaba el pañuelo hecho un gurruño por los 

ojos enrojecidos. 

Masticaron en silencio sin alzar las miradas, ni otro ruido 

que el chocar de las cucharas contra la loza. Y después, cuando 

en los platos no quedaban más que corazones de manzanas 

y curruscos de pan, Mona, la más pragmática, levantó los ojos y 

dijo en alto lo que el barrio entero se llevaba preguntando 

desde que se supo que el baúl de un anónimo viajero le había 

partido la crisma a Emilio Arenas, el de El Capitán.

—Y ahora, nosotras, ¿qué?
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La madre descargó un puño sobre la mesa con un golpe de-

rrotado. Luego apoyó los codos, escondió la cara entre los de-

dos huesudos y se echó otra vez a llorar. 

Desde que conoció a su Emilio en unas Cruces de Mayo 

cinco lustros atrás, nunca habían convivido del todo. A tempo-

radas, sí: cuando él desembarcaba en Málaga sin aviso previo 

cada año y medio o dos, se quedaba unos meses y la dejaba 

preñada para luego, en cuanto ella empezaba a construir fan-

tasías sobre la posibilidad de convertirse en una familia nor-

mal como el resto de los vecinos de su corralón, a él todo se le 

comenzaba a quedar apretado y otra vez se le agarraba a las 

tripas esa indómita querencia suya a buscarse la vida partiendo 

de la nada, como si no hubiera un ayer. Preparaba entonces su 

petate y una madrugada cualquiera, tras repartir un puñado 

de besos sobre las frentes dormidas de las criaturas y soltarle 

unas cuantas promesas difusas a su mujer, se marchaba rumbo 

al muelle nuevo, en busca de cualquier barco que lo trasladara 

a la siguiente etapa de su incierto porvenir. 

Estibador en los puertos de Marsella y Barcelona, cama-

rero en la plaza Independencia de Montevideo, vendedor ca-

llejero en Manila, pinche de cocina en un carguero holandés. 

Sabía tallar madera y tocaba con gracia la guitarra, imitaba vo-

ces, preveía las tormentas y hacía como nadie las cazuelas de 

fideos. Tenía la piel cuarteada cual barro seco, frente ancha, 

huesos afilados y un pelo que fue negro y empezaba a escasear 

por las entradas. Atesoraba conocidos por medio planeta; en 
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pocos rincones le faltaba alguien dispuesto a darle unas pal-

madas cordiales en la espalda o a invitarle a un vaso de ron, de 

ouzo, de pisco, de vino. Al final del día, sin embargo, prefería 

apartarse del ruido y casi siempre andaba solo, fumando ca-

llado bajo las estrellas. 

Su mujer, corta siempre de carácter, soportaba las ausen-

cias con mansedumbre y suspiros; sus tres hijas —las que so-

brevivieron entre siete embarazos y cuatro partos— adoraban 

sus regresos cargado de inútiles regalos: un puñal africano, 

unas maracas criollas, el pellejo de algún animal; nunca le re-

conocieron que bastante mejor les habría venido una manta o 

un par de zapatos. Y su suegra Mama Pepa —que había parido 

diez hijos de un marido bebedor y brutal, y que además aco-

gía bajo su techo a la desamparada prole que él dejaba a su 

suerte— se pasaba el día diciendo a quien quisiera escucharla 

que el hombre de su hija Remedios era un irresponsable más 

grande que el sombrero de un picador. 

Ajeno a los diretes de la anciana y a los suplicantes recla-

mos de su mujer para que volviera o se asentara al menos en 

algún sitio, tras esfumarse de un remolcador del canal de Pa-

namá, Emilio Arenas había recalado en Nueva York a princi-

pios de 1929, apenas unos meses antes de la caída de la bolsa 

y el inicio de la Gran Depresión. Y aunque los años siguientes 

fueron amargos y duros para el país entero, de una manera u 

otra él se las arregló a fin de que nunca le faltara trabajo allá 

o acá: lo mismo descargando buques mercantes que despie-

zando fletanes en el mercado de Fulton o empujando sobre 

los adoquines del Downtown —la parte baja de la ciudad— 

una carretilla de reparto durante el tiempo en que sustituyó a 

otro compatriota en el almacén de Casa Victori en Pearl Street.

Hasta que los años y las secuelas de sus desbarajustes em-

pezaron a desgastarlo pausadamente, como un cuchillo de sie-

rra sobre una tabla: sin ímpetu arrollador pero sin atisbo al-

guno de misericordia ni de vuelta atrás. Le dolía la espalda, 

tosía ronco, no veía bien de cerca, notaba que iba perdiendo 
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vigor para según qué trabajos. Y, por primera vez en su traque-

teada vida, la idea de regresar a su pellejo errante y volver a 

ponerse en movimiento le generaba una extraña sensación de 

apatía. 

A la par de ese desgaste físico, algo nuevo le fue sucedien-

 do por dentro también. Él, que siempre había sido un verso 

suelto, un tiro al aire indiferente a los dioses, los himnos y las 

banderas, de una forma inconsciente se iba poco a poco re-

concentrando en un entorno cada vez más cercano: replegán-

dose hacia el núcleo de los que hablaban con sus mismas pala-

bras y procedían de un mapa común, adosándose al tuétano 

de aquella colonia de seres con los que compartía eso que los 

melancólicos llamaban patria. 

Probablemente la culpa la tuviera el hecho de haberse ins-

talado en un cuarto de alquiler en la zona de Cherry Street, el 

asentamiento de españoles más antiguo de la ciudad. Allí, en 

el extremo sureste de la isla de Manhattan, frente al water-

front, junto a los muelles, bajo el ruido estrepitoso del arran-

que del puente de Brooklyn, se concentraban desde finales 

del siglo pasado varios miles de almas procedentes del mismo 

rincón del globo. En un principio eran sobre todo gentes del 

mar: fogoneros y engrasadores, cocineros, estibadores, meros 

buscadores de inciertas fortunas y montones de simples ma-

rineros que embarcaban y desembarcaban en un constante 

vaivén. La colonia fue después creciendo y diversificando ocu-

paciones, llegaron parientes, paisanos, cada vez más mujeres, 

hasta familias enteras que se amontonaron en pisos baratos 

por las calles cercanas: Water, Catherine, Monroe, Roosevelt, 

Oliver, James...

En La Ideal compraban chuletas, mollejas y morcillas; con 

el pulpo se hacían donde Chacón; para el jabón, el tabaco y 

los trajes hechos iban a Casa Yvars y Casasín; para los reme-

dios, a la Farmacia Española. Los tragos y el café los tomaban 

en el bar Castilla, en el café Galicia o en El Chorrito, donde su 

dueño, el catalán Sebastián Estrada, los atendía con sus más 
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de cien kilos de energía contagiosa y les recordaba un día sí 

y otro también que la gran Raquel Meller era clienta asidua 

cada vez que pisaba la ciudad. El Círculo Valenciano, el Cen-

tro Vasco-Americano y algunas sociedades locales gallegas te-

nían por allí sus cuarteles; había sastres, barberías, fondas y 

tiendas de comestibles como Llana o La Competidora Espa-

ñola en donde hacerse con garbanzos, habichuelas y pimen-

tón. Había en definitiva, entrelazando las idiosincrasias regio-

nales, un mullido sentimiento de comunidad.

En ese entorno encontró su enésimo empleo Emilio Are-

nas en la primavera de 1935: en La Valenciana, el negocio en 

la esquina de Cherry con Catherine que se anunciaba como 

hotel aunque en realidad se tratara de algo infinitamente más 

elástico y operativo. Multitud de inmigrantes españoles ha-

bían desembarcado en Nueva York con tan sólo esa referencia 

retenida en la memoria o apuntada con mano torpe sobre un 

trozo de papel: La Valenciana, 45 Cherry Street. La planta su-

perior la ocupaban los cuartos de hospedaje, en la primera 

había un comedor, y en el piso bajo estaba la tienda con todo 

lo que los trabajadores de la zona portuaria podrían necesitar 

para aviarse en sus empeños cotidianos, desde botas de cuero 

hasta gruesa ropa interior, guantes y zamarras. Al reclamo de 

cualquier interesado, el propietario de la casa actuaba ade-

más como intérprete, intermediaba en la compra de pasajes 

de barco o giraba dinero a través del océano. Y para beneficio 

colectivo, en un panel colgado de la pared a diario se pincha-

ban con chinchetas las ofertas de empleo de la zona, y en una 

gran caja vacía de puros habanos, a la manera de una humilde 

y espontánea estafeta de correos, se guardaba la correspon-

dencia procedente de la Península para que los hombres de 

vida itinerante, sin ataduras ni domicilio fijo, acudieran a re-

cogerla de tanto en tanto a fin de saber de los suyos al otro 

lado del mar.

Era el de Emilio Arenas un puesto maleable que lo mismo 

servía para despachar detrás del mostrador que para arrimar 
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el hombro en la cocina, reforzar la cuota de camareros o ha-

cer recados y trámites. Y fue durante su desempeño, un día 

cualquiera, cuando escuchó los retazos de una conversación 

que habría de torcer el rumbo de su porvenir.

Los dos hombres estaban sentados frente a frente en una 

esquina del comedor vacío, aún era media mañana. A la iz-

quierda, Paco Sendra, el dueño del negocio: alicantino de 

Orba, uno de los tantos de aquellas tierras de la Marina Alta 

que llegaron a América en las primeras décadas del siglo. A la 

derecha, un hombre entrado en años de pelo ceniciento y 

hombros caídos que Emilio no conocía. Éste era el que man-

tenía el hilo de la charla con acento del norte; en su hablar 

mezclaba la frialdad de alguien que expone números y cuen-

tas con el relato sincero de un inmigrante desgastado por la 

distancia, el tiempo y la soledad. Muchos años, mucha lucha, 

le oyó decir Emilio mientras les servía sendos vasos de vino y 

unas rodajas de butifarra. La familia, los ahorros, las ausen-

cias, escuchó al rellenarlos. Ya se iba alejando cuando le llega-

ron a los oídos otras cuantas palabras sueltas. Cerrar el nego-

cio. Volver. 

Veinte minutos después, mientras colocaba una partida de 

cajas de cerillas en su correspondiente estantería, los obser-

 vó de reojo al acercarse a la salida. Se estrecharon las manos, 

Sendra palmeó el brazo al desconocido un par de veces. 

—Que haya suerte, Venancio. Vaya usted con Dios.
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Emilio Arenas aprovechó que aún no había empezado el aje-

treo del mediodía y se escurrió disimuladamente de su queha-

cer. Con el mandil aún atado a la cintura, mientras metía los 

brazos por las mangas del tabardo, siguió la espalda cansada 

del hombre hasta el cruce con New Chambers, a la altura de 

la barbería de Monserrat.

—¡Oiga, amigo! 

El desconocido se giró. 

—No ha habido manera, ¿eh?

En realidad le faltaban casi todos los datos, pero había aga-

rrado algo al vuelo y se estaba dejando arrastrar por la más 

desnuda intuición. Aquel tipo estaba a punto de clausurar una 

etapa de su existencia y él, por primera vez en la propia, an-

daba pensando en que le convendría no dar más bandazos 

y asentarse. Y en medio de ambos extremos, de un individuo 

que anhelaba alejarse y otro que buscaba apuntalar su estabi-

lidad, había algo que se le escapaba: lo que fuera que el hom-

bre le había ofrecido a Sendra, y que Sendra no había acep-

tado, y que tal vez a él le podría servir.

Por eso preguntó sin rodeos. Y el otro, con idéntica fran-

queza, respondió.

—Busco un comprador para el mobiliario usado de una 

casa de comidas. Mesas, sillas, taburetes. Y menaje: platos, cu-

biertos, manteles, ollas, cacerolas. Ando preguntando a todos 

los hosteleros de la colonia que se dedican al negocio, lo dejo 

a buen precio, ¿le interesa a usted?
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Caminaron acompasados en dirección noroeste, relatán-

dose sus respectivas vidas a brochazos mientras recorrían Bowe-

 ry y Canal Street, atravesando las zonas abarrotadas de los chi-

nos y los italianos, hervideros de almas que se amontonaban 

para subsistir en angostos tenements, modestísimos bloques 

de pisos de alquiler.

—Y usted, Venancio, ¿cuánto lleva por aquí?

—Llegué cuando perdimos Cuba, al tiempo regresé a mi 

aldea un verano, casé con la novia, me la traje para acá, abrimos 

juntos el negocio. Trabajamos sin respiro, logramos sobrevivir. 

Pero enviudé hace nueve años, y el hijo mayor marchó para 

Harlem porque casó con una dominicana, y el pequeño se 

me hizo representante de cuchillas de afeitar y ahora recorre 

New Jersey cargando una maleta y apenas para por la ciudad. 

Nada le ataba ya a su remoto pueblo cántabro más allá de 

las nostalgias de juventud y una hermana soltera medio ciega. 

Y aun así, tras casi cuarenta años de ausencia, creía que era 

momento de cerrar un ciclo. Plantó entonces una manaza so-

bre el hombro izquierdo de Emilio: la mano ruda de un traba-

jador al que ya no le quedaban fuerzas en el cuerpo ni ambi-

ciones por cumplir.

—Es hora de regresar a casa, aunque sólo sea para ver esos 

prados por última vez.

Continuaron andando hasta llegar a un pedazo de asfalto 

que, con otros nombres y otros rostros, volvía a desprender un 

pulso familiar: la calle Catorce en su tramo entre la Séptima y 

la Octava avenida, haciendo bisagra entre Chelsea al norte y el 

West Village al sur. Allí se asentaba otro núcleo de compatrio-

tas; quizá no armaran un enclave tan compacto como el de 

Cherry Street y alrededores, pero su existencia evidente se no-

taba en los letreros de algunos negocios, en las voces altas de 

un par de corrillos, en los saludos entrecruzados, los gritos de 

las madres llamando a sus hijos desde las ventanas y en el as-

pecto inconfundible de unos cuantos ancianos que fumaban 

silenciosos sentados en los escalones de los portales. 
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No era una zona desconocida para Emilio Arenas; desde 

que, como tantos compatriotas, acudiera a inscribirse a La Na-

cional, había estado por allí un buen montón de veces entre-

gando pedidos o asistiendo a algún evento. Nunca había en-

trado, sin embargo, en el local frente a cuya puerta se pararon 

los dos.

—Y esto es —anunció el hombre— lo que tengo que ofre-

cerle.

Una pequeña casa de comidas ubicada en un semisótano 

cerca ya de la Octava avenida, en los bajos de un vulgar edifi-

cio de tres plantas sin lustre ni atractivo aparente. Sin el me-

nor signo externo de nada prometedor. 

Fue a todas luces una temeridad tomar una decisión así un 

martes cualquiera, parados ambos frente a la fachada con las 

manos en los bolsillos, pero la opción de Emilio resultaba del 

todo coherente con su trayectoria y su habitual manera de pro-

ceder. Embarcarse a la buena de Dios, recalar donde menos 

lo esperaba, cambiar de oficio, levar anclas, volver a asentarse. 

Aquélla había sido su tendencia: dejarse llevar por lo que la vida 

le pusiera por delante, sin voluntad, sin criterio, hasta que el 

viento soplara en otra dirección. Y en aquel día de principios de 

noviembre de 1935, una imprevista corriente le había llevado 

hasta la calle Catorce, aquel pedazo de pálpito cercano, empo-

trado entre dos grandes avenidas de la inmensa Nueva York.

Sin pensarlo apenas ni concederse un tiempo prudencial 

para sopesar la viabilidad del asunto, en un puro arrebato ca-

rente del mínimo poso de reflexión, así fue como Emilio Are-

nas decidió no sólo quedarse con el mobiliario y los enseres de 

su viejo compatriota, sino proseguir también con el negocio. 

Esa misma tarde habló con la dueña del inmueble, una viuda 

holandesa de la cercana Horatio Street; se entendieron me-

dianamente y acordaron mantener el precio del alquiler. Algo 

había ahorrado en el tiempo que llevaba sin volver a Málaga: 

con eso podría comprarle a Venancio Alonso el contenido que 

dejaba y pagar la renta del primer mes. 
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Se instalaría a vivir en el almacén trasero, pensó, para aho-

rrarse el coste del hospedaje en la pensión Garay de Cherry 

Street; allí le cabría un camastro, no necesitaba más. Duplica-

ría las horas de trabajo en La Valenciana y, a la vez, sacaría el 

local de su estado lamentable con sus propias manos. Habría 

que raspar techos y paredes, revocar la fachada, algo de alba-

ñilería, arreglar grifos, pintar. Y cuando todo estuviera listo, 

él mismo se encargaría de ir cada madrugada a comprar pes-

cado al mercado de Fulton donde trabajó un tiempo y don-

 de aún mantenía contactos para hacerse con producto barato. 

Cocinaría luego al estilo de su tierra y lo mezclaría con otros 

sabores y maneras que a trompicones había aprendido por 

acá y allá. Serviría almuerzos y cenas para la gente del barrio a 

precios modestos, pondría una barra en un lateral... Todo le 

pasó por delante de los ojos en una secuencia deslavazada, 

hasta que la voz rocosa del viejo le cortó la fantasía.

—Aunque el nombre, digo yo, igual debería cambiarlo.

Emilio Arenas fijó la vista en el letrero. O, mejor dicho, en 

lo que quedaba de él. El Ca... A partir de ahí, el resto de las 

letras estaban caídas, en consonancia con el alma del negocio. 

—Lo arrancó un vendaval hace un par de inviernos, ya no 

lo arreglé —aclaró el propietario encogiéndose de hombros—. 

Hasta entonces ponía El Cántabro, que es como a mí me lla-

man por aquí. Pero me temo que a usted, con ese acento an-

daluz que gasta, el nombre no acaba de cuadrarle.

Cierto, pensó Emilio. Si optara por seguir con la costum-

bre, lo natural sería llamarlo El Malagueño, pero tampoco te-

nía él un particular deseo de ese protagonismo tan evidente. 

Podría ser quizá El Calamar, y así aprovecharía las pocas letras 

iniciales que quedaban intactas. O El Canasto, o tal vez El Ca-

cique. Aunque, bien pensado, aquellos nombres le resultaban 

tan ajenos como esa Cantabria remota en la que jamás había 

puesto un pie. El Ca, Ca, Ca..., musitó entre dientes. Y enton-

ces le vino a la cabeza un nombre rotundo para un proyecto 

ilusionante: algo que él nunca llegó a ser porque jamás puso 
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la menor ambición en ninguno de sus empeños. Ahora sí, sin 

embargo. Por primera vez había trazado una proyección vo-

luntariosa hacia algo mejor, superior. Y por eso, él, que siem-

pre careció de mando o rango alguno, decidió llamarlo El 

Capitán, sin imaginar que aquél sería el apodo por el que se le 

empezaría a conocer a partir de entonces en el barrio.

Así fue como su propósito echó a rodar, mientras un Emi-

lio desconocido emergía con brío desbordado ajeno a las fati-

gas y los desalientos. Y así fue atravesando el otoño del año 35 

con energías renovadas, como un rompehielos, trabajando 

catorce horas diarias, cruzando constantemente y siempre a la 

carrera entre su mundo nuevo en la calle Catorce y su viejo 

mundo del Lower East Side. 

Hasta que en alguno de aquellos días, puede que en me-

dio de una tormenta o de una angustiosa calma chicha, quién 

sabe, dos cartas se cruzaron en algún punto impreciso del At-

lántico: la que, aliñada con unas cuantas faltas de ortografía, 

Emilio Arenas escribió a su mujer y la que su mujer analfabeta 

dictó a una vecina para que le llegara a él. 

Quizá incluso, aun separados por la inmensidad de un 

océano, las abrieron al alimón. 

Hay buenas noticias, Remedios, decía él optimista en la mi-

siva que partió dentro de una saca desde Nueva York. Voy a 

asentarme, como tú siempre has querido... Trabajaré noche y 

día... Ahorraré... Volveré cuando llegue el momento...

Hay malas nuevas, Emilio, decía ella multiplicando su ha-

bitual pesimismo en aquellas cuartillas que surcaron las olas 

en el sentido contrario, franqueadas por sellos de la Repú-

blica Española. Ha muerto Mama Pepa y nos desahucian del 

corralón... No tenemos adónde ir... Cada vez me cuesta más 

trabajo hacer carrera de tus hijas... Son ya unas mujeres, han 

crecido sin norte, no van bien encarriladas... Que no se te ol-

vide que tienes una responsabilidad. 

Acababa de entrar en La Valenciana cuando remató la lec-

tura de las últimas frases, aún llevaba la gorra puesta. Se la 
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quitó despacio, se rascó la cabeza clavándose fuerte las uñas 

sucias. Después, con las novedades calientes arrugadas en un 

puño, se acercó al mostrador. 

—Señor Sendra, necesito cuatro pasajes a cuenta, pídase-

los usted a don Valentín Aguirre, hágame ese favor. Pero vaya 

por delante que no sé ni cómo ni cuándo se los voy a pagar.
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