Maria Duenas
Las hijas del Capitan

S Planeta

T_Las hijas del capitan_Booket_0010276000.indd 3 @ 29/1/21 17:34



PRIMERA PARTE

TCRARD

,i l n,*/‘ ..:‘ U DI K
S U “'Jﬁltjf‘h]: ]

AN s
Rﬂl sU H}E\‘\“\\ wi"l L;“’ ‘“ g
! ; . ’MHLH r),/; ‘/L LH
gé HITE s ***‘i‘:é.?g
PROXIMAS SALIDAS

DIRECTO a VIGO, CORUNA, GIJON, SANTANDER y BILBAO
Vapor “Cristébal Colén”, En. 15, Mar. 20, Mayo 20
Vapor “HABANA”. .....cocavas Febrero 20, Abril 20, Junio 20

>1|

Directo a Cadxz Barcelona
Vapor “Marqués de Comlllas ..Feb. 11, Abril 12

Vapor “MANUEL ARNUS”. ... c.cccvavannn Marzo 12, Mayo 12
- -
PARA LA HABANA
Vapor “MARQUES DE COMILLAS”........covvyvnnn Enero 28

ATENTO Y BUEN SERVICIO PARA TODAS LAS CLASES.

En el pasaje ch T(-r(-enl estd incluido el lll|le(e de Ferrocarril desde el puerto
que hasta cindad de Espaiia,

PIDA INFORMES A

SPANISH TRANSATLANTIC LINE

AGENCY, INC.
24 STATE STREET, NEW YORK

Teléfono: BOwling Green 9-5150
0 A CUALQUIER OTRO AGENTE AUTORIZADO

T_Las hijas del capitan_Booket_0010276000.indd 11 28/1/21 14:59



Seguian vestidas de negro de los pies a la cabeza: los zapatos,
las medias, los velos, los abrigos. Tras ellas entr6 un punado
de vecinas, quiza pensaban que ain no convenia dejarlas so-
las. Una puso la cafetera al fuego, otra planté encima de la
mesa una lata de galletas; entre murmullos y palabras quedas,
se fueron amontonando en la cocina. Sentaron a la madre
empujandola por los hombros, ella se dejé hacer. Victoria
sac6 unas cuantas tazas desparejadas de un armario, Mona se
quit6 el sombrero que le habian prestado, hundi6 los dedos
entre el pelo y se rascé el craneo, Luz se apoy6 contra el borde
de la pila sin parar de llorar.

Acababan de despedir al padre, sepultado bajo una mezcla
de barro y nieve en el cementerio del Calvario de Queens: alli
reposaria Emilio Arenas para los restos, rodeado de huesos de
gente que nunca hablé su lengua y que jamas sabria que se iba
de este mundo en el momento mas inoportuno. En realidad,
casi todos los momentos suelen ser bastante poco convenien-
tes para morir, pero cuando uno lo hacia a los cincuentay dos
anos, separado de su tierra por un océano y dejando atras a
una familia desarraigada, un mediocre negocio recién abierto
y unas cuantas deudas por pagar, la situacion se tornaba mas
gris todavia.

Ni su mujer ni ninguna de sus tres hijas habria sido capaz
de recomponer de una manera ordenada cémo se sucedieron
los hechos desde que uno de los chavales de la calle subi6 a
zancadas los escalones hasta su cuarto piso y les aporre6 la
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puerta con los punos. La noticia habia corrido como el fuego:
un accidente, repetian las voces. Un suceso lamentable. Des-
cargaban el Marqués de Comillas en los muelles del East River
cuando un gancho mal sujeto provocé la caida de una red
llena de bultos. Una desgracia, insistian. Un infortunio atroz.

Fatal head trauma, eso era lo que ponia en el informe mé-
dico que andaba por ahi, medio arrugado junto a la estufa de
kerosén. Ninguna lo habia leido. De haberlo intentado, tam-
poco habrian entendido nada: estaba redactado en un inglés
indescifrable, lleno de formalismos y términos clinicos. Re-
gion frontoparietal derecha, fractura con salida de masa cra-
neoencefilica, infiltracion hemorragica. Incluso si hubiera es-
tado escrito en su propio idioma, s6lo habrian sido capaces
de captar tres palabras. Mortal de necesidad. Y la madre, ni
siquiera eso: no sabia leer.

Desde ese instante, en sus memorias apenas quedo grabada
una sucesion de fogonazos sueltos. Ellas lanzandose escaleras
abajo detras del muchacho y corriendo luego arrebatadas ha-
cia La Nacional, donde se recibi6 el aviso. La gente que las
miraba desde las ventanas y las aceras, un vehiculo de la auto-
ridad portuaria que frené a su lado con un chirrido de ruedas,
el hombre de uniforme que sali6 acompanado de un trabaja-
dor espanol y las apremi6 a subir al auto. Las calles a través
de las ventanillas a lo largo del traqueteo hacia el Lower East
Side, las fachadas por las que zigzagueaban las escaleras de
incendios, los transetintes que pululaban precipitados y cruza-
ban sin orden las calzadas. La llegada al muelle 8 de la Trasat-
lantica, el médico calvo que las recibi6 en ese cuarto que hacia
de enfermeria y el movimiento de sus labios bajo un bigote
ceniciento tenido de nicotina, las palabras que solt6 al aire y
ellas no comprendieron. Los hombres de ceno apretado que
se plantaron a sus espaldas, el cuerpo cubierto por una sibana
sobre la camilla, un cubo metalico que desbordaba gasas lle-
nas de sangre espesa y oscura. La madre desgarrada, las hijas
descompuestas. La vuelta a casa sin €él.
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A partir de ahi, las imdgenes se les seguian amontonando
aunque ya con una cadencia mas lenta: el ataid en el que lo
trajeron al apartamento al cabo de unas horas y que por poco
se quedo encajado en los angulos estrechos de los descansillos,
los cirios y los ramos de flores sobre peanas brunidas, grandes
e incongruentes, que llegaron desde la funeraria sin que nin-
guna de ellas las pidiera. La puerta abierta, gente que entraba
y murmuraba pésames con acento gallego, asturiano, caribe-
1no, vasco, italiano, griego, irlandés, andaluz. Hombres que baja-
ban las miradas con respeto mientras se quitaban las gorras, las
boinas o los sombreros; mujeres que las besaban en las mejillas
y les apretaban las manos. Mas lagrimas, mas panuelos, carras-
peos y voces que rezaban al fondo del pasillo, donde habia
quedado instalada la caja con el cadaver maltrecho sobre un
par de borriquetas. Hasta que empez6 a amanecer.

Volaron las horas en el nuevo dia, llegé el traslado a un
camposanto lejos de Manhattan, el descenso al hoyo, las pale-
tadas de tierra sobre la madera de la tapa, la enorme corona
de claveles con una banda atravesada que alguien encargé en
su nombre sin preguntarles: TU ESPOSA Y TUS HIJAS NO TE OL-
VIDAN. El responso, los vibrantes sollozos de Luz entre el silen-
cio del resto, el adi6s. Cay6 otra vez la noche temprana con un
alboroto de luces, sensaciones y sonidos bailandoles alocados
en la cabeza, ya estaban de vuelta deseando que todo el mundo
se fuera y las dejara en paz. El trasiego fue flaqueando a me-
dida que se acercaba la hora de la cena, sobre el poyete de la
cocina quedo lo que cada cual pudo ofrecerles con sus escasos
medios y su mejor intencién: una cazuela de albéndigas, una
musaka, un pastel de carne, una lechera de estano llena de
caldo de gallina.

Al fin quedaron s6lo ellas cuatro para hacerse cargo de la
realidad. Remisas todavia a poner en comun sus pensamien-
tos, las hijas arrancaron a trastear sin cruzar palabra: abrieron
grifos y cajones, pusieron la mesa con el parco menaje de to-
dos los dias. La madre, entretanto, se sorbia los mocos por
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enésima vez y se pasaba el panuelo hecho un gurruno por los
ojos enrojecidos.

Masticaron en silencio sin alzar las miradas, ni otro ruido
que el chocar de las cucharas contra laloza. Y después, cuando
en los platos no quedaban mas que corazones de manzanas
y curruscos de pan, Mona, la mas pragmatica, levant6 los ojos y
dijo en alto lo que el barrio entero se llevaba preguntando
desde que se supo que el batl de un anénimo viajero le habia
partido la crisma a Emilio Arenas, el de El Capitan.

—Y ahora, nosotras, ¢qué?
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La madre descargé un puno sobre la mesa con un golpe de-
rrotado. Luego apoy6 los codos, escondi6 la cara entre los de-
dos huesudos y se eché otra vez a llorar.

Desde que conocié a su Emilio en unas Cruces de Mayo
cinco lustros atras, nunca habian convivido del todo. A tempo-
radas, si: cuando él desembarcaba en Milaga sin aviso previo
cada ano y medio o dos, se quedaba unos meses y la dejaba
prenada para luego, en cuanto ella empezaba a construir fan-
tasias sobre la posibilidad de convertirse en una familia nor-
mal como el resto de los vecinos de su corralén, a €l todo se le
comenzaba a quedar apretado y otra vez se le agarraba a las
tripas esa indémita querencia suya a buscarse la vida partiendo
de la nada, como si no hubiera un ayer. Preparaba entonces su
petate y una madrugada cualquiera, tras repartir un punado
de besos sobre las frentes dormidas de las criaturas y soltarle
unas cuantas promesas difusas a su mujer, se marchaba rumbo
al muelle nuevo, en busca de cualquier barco que lo trasladara
ala siguiente etapa de su incierto porvenir.

Estibador en los puertos de Marsella y Barcelona, cama-
rero en la plaza Independencia de Montevideo, vendedor ca-
llejero en Manila, pinche de cocina en un carguero holandés.
Sabia tallar madera y tocaba con gracia la guitarra, imitaba vo-
ces, preveia las tormentas y hacia como nadie las cazuelas de
fideos. Tenia la piel cuarteada cual barro seco, frente ancha,
huesos afilados y un pelo que fue negro y empezaba a escasear
por las entradas. Atesoraba conocidos por medio planeta; en
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pocos rincones le faltaba alguien dispuesto a darle unas pal-
madas cordiales en la espalda o a invitarle a un vaso de ron, de
ouzo, de pisco, de vino. Al final del dia, sin embargo, preferia
apartarse del ruido y casi siempre andaba solo, fumando ca-
llado bajo las estrellas.

Su mujer, corta siempre de cardcter, soportaba las ausen-
cias con mansedumbre y suspiros; sus tres hijas —las que so-
brevivieron entre siete embarazos y cuatro partos— adoraban
sus regresos cargado de inttiles regalos: un punal africano,
unas maracas criollas, el pellejo de algiin animal; nunca le re-
conocieron que bastante mejor les habria venido una manta o
un par de zapatos. Y su suegra Mama Pepa —que habia parido
diez hijos de un marido bebedor y brutal, y que ademas aco-
gia bajo su techo a la desamparada prole que él dejaba a su
suerte— se pasaba el dia diciendo a quien quisiera escucharla
que el hombre de su hija Remedios era un irresponsable mas
grande que el sombrero de un picador.

Ajeno a los diretes de la anciana y a los suplicantes recla-
mos de su mujer para que volviera o se asentara al menos en
algun sitio, tras esfumarse de un remolcador del canal de Pa-
namd, Emilio Arenas habia recalado en Nueva York a princi-
pios de 1929, apenas unos meses antes de la caida de la bolsa
y el inicio de la Gran Depresion. Y aunque los anos siguientes
fueron amargos y duros para el pais entero, de una manera u
otra €l se las arregl6 a fin de que nunca le faltara trabajo alla
o acd: lo mismo descargando buques mercantes que despie-
zando fletanes en el mercado de Fulton o empujando sobre
los adoquines del Downtown —la parte baja de la ciudad—
una carretilla de reparto durante el tiempo en que sustituy6 a
otro compatriota en el almacén de Casa Victori en Pearl Street.

Hasta que los anos y las secuelas de sus desbarajustes em-
pezaron a desgastarlo pausadamente, como un cuchillo de sie-
rra sobre una tabla: sin impetu arrollador pero sin atisbo al-
guno de misericordia ni de vuelta atras. Le dolia la espalda,
tosia ronco, no veia bien de cerca, notaba que iba perdiendo
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vigor para segin qué trabajos. Y, por primera vez en su traque-
teada vida, la idea de regresar a su pellejo errante y volver a
ponerse en movimiento le generaba una extrana sensacion de
apatia.

Ala par de ese desgaste fisico, algo nuevo le fue sucedien-
do por dentro también. El, que siempre habia sido un verso
suelto, un tiro al aire indiferente a los dioses, los himnos y las
banderas, de una forma inconsciente se iba poco a poco re-
concentrando en un entorno cada vez mas cercano: replegan-
dose hacia el ntucleo de los que hablaban con sus mismas pala-
bras y procedian de un mapa comun, adosandose al tuétano
de aquella colonia de seres con los que compartia eso que los
melancélicos llamaban patria.

Probablemente la culpa la tuviera el hecho de haberse ins-
talado en un cuarto de alquiler en la zona de Cherry Street, el
asentamiento de espanoles mas antiguo de la ciudad. Alli, en
el extremo sureste de la isla de Manhattan, frente al water-
front, junto a los muelles, bajo el ruido estrepitoso del arran-
que del puente de Brooklyn, se concentraban desde finales
del siglo pasado varios miles de almas procedentes del mismo
rincén del globo. En un principio eran sobre todo gentes del
mar: fogoneros y engrasadores, cocineros, estibadores, meros
buscadores de inciertas fortunas y montones de simples ma-
rineros que embarcaban y desembarcaban en un constante
vaivén. La colonia fue después creciendo y diversificando ocu-
paciones, llegaron parientes, paisanos, cada vez mas mujeres,
hasta familias enteras que se amontonaron en pisos baratos
por las calles cercanas: Water, Catherine, Monroe, Roosevelt,
Oliver, James...

En La Ideal compraban chuletas, mollejas y morcillas; con
el pulpo se hacian donde Chacén; para el jabon, el tabaco y
los trajes hechos iban a Casa Yvars y Casasin; para los reme-
dios, a la Farmacia Espanola. Los tragos y el café los tomaban
en el bar Castilla, en el café Galicia o en El Chorrito, donde su
dueno, el catalan Sebastian Estrada, los atendia con sus mas
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de cien kilos de energia contagiosa y les recordaba un dia si
y otro también que la gran Raquel Meller era clienta asidua
cada vez que pisaba la ciudad. El Circulo Valenciano, el Cen-
tro Vasco-Americano y algunas sociedades locales gallegas te-
nian por alli sus cuarteles; habia sastres, barberias, fondas y
tiendas de comestibles como Llana o La Competidora Espa-
nola en donde hacerse con garbanzos, habichuelas y pimen-
tén. Habia en definitiva, entrelazando las idiosincrasias regio-
nales, un mullido sentimiento de comunidad.

En ese entorno encontr6 su enésimo empleo Emilio Are-
nas en la primavera de 1935: en La Valenciana, el negocio en
la esquina de Cherry con Catherine que se anunciaba como
hotel aunque en realidad se tratara de algo infinitamente mas
elastico y operativo. Multitud de inmigrantes espanoles ha-
bian desembarcado en Nueva York con tan sélo esa referencia
retenida en la memoria o apuntada con mano torpe sobre un
trozo de papel: La Valenciana, 45 Cherry Street. La planta su-
perior la ocupaban los cuartos de hospedaje, en la primera
habia un comedor, y en el piso bajo estaba la tienda con todo
lo que los trabajadores de la zona portuaria podrian necesitar
para aviarse en sus empenos cotidianos, desde botas de cuero
hasta gruesa ropa interior, guantes y zamarras. Al reclamo de
cualquier interesado, el propietario de la casa actuaba ade-
mas como intérprete, intermediaba en la compra de pasajes
de barco o giraba dinero a través del océano. Y para beneficio
colectivo, en un panel colgado de la pared a diario se pincha-
ban con chinchetas las ofertas de empleo de la zona, y en una
gran caja vacia de puros habanos, a la manera de una humilde
y espontanea estafeta de correos, se guardaba la correspon-
dencia procedente de la Peninsula para que los hombres de
vida itinerante, sin ataduras ni domicilio fijo, acudieran a re-
cogerla de tanto en tanto a fin de saber de los suyos al otro
lado del mar.

Era el de Emilio Arenas un puesto maleable que lo mismo
servia para despachar detras del mostrador que para arrimar
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el hombro en la cocina, reforzar la cuota de camareros o ha-
cer recados y tramites. Y fue durante su desempeno, un dia
cualquiera, cuando escuché los retazos de una conversacion
que habria de torcer el rumbo de su porvenir.

Los dos hombres estaban sentados frente a frente en una
esquina del comedor vacio, atin era media manana. A la iz-
quierda, Paco Sendra, el dueno del negocio: alicantino de
Orba, uno de los tantos de aquellas tierras de la Marina Alta
que llegaron a América en las primeras décadas del siglo. A la
derecha, un hombre entrado en anos de pelo ceniciento y
hombros caidos que Emilio no conocia. Este era el que man-
tenia el hilo de la charla con acento del norte; en su hablar
mezclaba la frialdad de alguien que expone nimeros y cuen-
tas con el relato sincero de un inmigrante desgastado por la
distancia, el tiempo y la soledad. Muchos anos, mucha lucha,
le oy6 decir Emilio mientras les servia sendos vasos de vino y
unas rodajas de butifarra. La familia, los ahorros, las ausen-
cias, escucho al rellenarlos. Ya se iba alejando cuando le llega-
ron a los oidos otras cuantas palabras sueltas. Cerrar el nego-
cio. Volver.

Veinte minutos después, mientras colocaba una partida de
cajas de cerillas en su correspondiente estanteria, los obser-
v6 de reojo al acercarse a la salida. Se estrecharon las manos,
Sendra palmeé el brazo al desconocido un par de veces.

—Que haya suerte, Venancio. Vaya usted con Dios.
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Emilio Arenas aproveché que atin no habia empezado el aje-
treo del mediodiay se escurri6 disimuladamente de su queha-
cer. Con el mandil atn atado a la cintura, mientras metia los
brazos por las mangas del tabardo, sigui6 la espalda cansada
del hombre hasta el cruce con New Chambers, a la altura de
la barberia de Monserrat.

—iOiga, amigo!

El desconocido se gir6.

—No ha habido manera, ¢eh?

En realidad le faltaban casi todos los datos, pero habia aga-
rrado algo al vuelo y se estaba dejando arrastrar por la mas
desnuda intuicion. Aquel tipo estaba a punto de clausurar una
etapa de su existencia y €I, por primera vez en la propia, an-
daba pensando en que le convendria no dar mas bandazos
y asentarse. Y en medio de ambos extremos, de un individuo
que anhelaba alejarse y otro que buscaba apuntalar su estabi-
lidad, habia algo que se le escapaba: lo que fuera que el hom-
bre le habia ofrecido a Sendra, y que Sendra no habia acep-
tado, y que tal vez a €l le podria servir.

Por eso pregunt6 sin rodeos. Y el otro, con idéntica fran-
queza, respondio.

—Busco un comprador para el mobiliario usado de una
casa de comidas. Mesas, sillas, taburetes. Y menaje: platos, cu-
biertos, manteles, ollas, cacerolas. Ando preguntando a todos
los hosteleros de la colonia que se dedican al negocio, lo dejo
a buen precio, ¢le interesa a usted?
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Caminaron acompasados en direccién noroeste, relatan-
dose sus respectivas vidas a brochazos mientras recorrian Bowe-
ry y Canal Street, atravesando las zonas abarrotadas de los chi-
nos y los italianos, hervideros de almas que se amontonaban
para subsistir en angostos tenements, modestisimos bloques
de pisos de alquiler.

—Y usted, Venancio, ¢cuanto lleva por aqui?

—ILlegué cuando perdimos Cuba, al tiempo regresé a mi
aldea un verano, casé con la novia, me la traje para aca, abrimos
juntos el negocio. Trabajamos sin respiro, logramos sobrevivir.
Pero enviudé hace nueve anos, y el hijo mayor marché para
Harlem porque cas6 con una dominicana, y el pequeno se
me hizo representante de cuchillas de afeitar y ahora recorre
New Jersey cargando una maleta y apenas para por la ciudad.

Nada le ataba ya a su remoto pueblo cantabro mas alla de
las nostalgias de juventud y una hermana soltera medio ciega.
Y aun asi, tras casi cuarenta anos de ausencia, creia que era
momento de cerrar un ciclo. Planté entonces una manaza so-
bre el hombro izquierdo de Emilio: la mano ruda de un traba-
jador al que ya no le quedaban fuerzas en el cuerpo ni ambi-
ciones por cumplir.

—LEs hora de regresar a casa, aunque solo sea para ver esos
prados por ultima vez.

Continuaron andando hasta llegar a un pedazo de asfalto
que, con otros nombres y otros rostros, volvia a desprender un
pulso familiar: la calle Catorce en su tramo entre la Séptimay
la Octava avenida, haciendo bisagra entre Chelsea al norte y el
West Village al sur. Alli se asentaba otro nticleo de compatrio-
tas; quiza no armaran un enclave tan compacto como el de
Cherry Street y alrededores, pero su existencia evidente se no-
taba en los letreros de algunos negocios, en las voces altas de
un par de corrillos, en los saludos entrecruzados, los gritos de
las madres llamando a sus hijos desde las ventanas y en el as-
pecto inconfundible de unos cuantos ancianos que fumaban
silenciosos sentados en los escalones de los portales.
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No era una zona desconocida para Emilio Arenas; desde
que, como tantos compatriotas, acudiera a inscribirse a La Na-
cional, habia estado por alli un buen montén de veces entre-
gando pedidos o asistiendo a algin evento. Nunca habia en-
trado, sin embargo, en el local frente a cuya puerta se pararon
los dos.

—Y esto es —anunci6 el hombre— lo que tengo que ofre-
cerle.

Una pequena casa de comidas ubicada en un semisétano
cerca ya de la Octava avenida, en los bajos de un vulgar edifi-
cio de tres plantas sin lustre ni atractivo aparente. Sin el me-
nor signo externo de nada prometedor.

Fue a todas luces una temeridad tomar una decision asi un
martes cualquiera, parados ambos frente a la fachada con las
manos en los bolsillos, pero la opcion de Emilio resultaba del
todo coherente con su trayectoria y su habitual manera de pro-
ceder. Embarcarse a la buena de Dios, recalar donde menos
lo esperaba, cambiar de oficio, levar anclas, volver a asentarse.
Aquélla habia sido su tendencia: dejarse llevar por lo que la vida
le pusiera por delante, sin voluntad, sin criterio, hasta que el
viento soplara en otra direccién. Y en aquel dia de principios de
noviembre de 1935, una imprevista corriente le habia llevado
hasta la calle Catorce, aquel pedazo de palpito cercano, empo-
trado entre dos grandes avenidas de la inmensa Nueva York.

Sin pensarlo apenas ni concederse un tiempo prudencial
para sopesar la viabilidad del asunto, en un puro arrebato ca-
rente del minimo poso de reflexion, asi fue como Emilio Are-
nas decidi6 no s6lo quedarse con el mobiliario y los enseres de
su viejo compatriota, sino proseguir también con el negocio.
Esa misma tarde hablé con la duena del inmueble, una viuda
holandesa de la cercana Horatio Street; se entendieron me-
dianamente y acordaron mantener el precio del alquiler. Algo
habia ahorrado en el tiempo que llevaba sin volver a Malaga:
con eso podria comprarle a Venancio Alonso el contenido que
dejaba y pagar la renta del primer mes.
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Se instalaria a vivir en el almacén trasero, penso, para aho-
rrarse el coste del hospedaje en la pension Garay de Cherry
Street; alli le cabria un camastro, no necesitaba mas. Duplica-
ria las horas de trabajo en La Valencianay, a la vez, sacaria el
local de su estado lamentable con sus propias manos. Habria
que raspar techos y paredes, revocar la fachada, algo de alba-
nileria, arreglar grifos, pintar. Y cuando todo estuviera listo,
€l mismo se encargaria de ir cada madrugada a comprar pes-
cado al mercado de Fulton donde trabaj6 un tiempo y don-
de atiin mantenia contactos para hacerse con producto barato.
Cocinaria luego al estilo de su tierra y lo mezclaria con otros
sabores y maneras que a trompicones habia aprendido por
acay alla. Serviria almuerzos y cenas para la gente del barrio a
precios modestos, pondria una barra en un lateral... Todo le
pas6 por delante de los ojos en una secuencia deslavazada,
hasta que la voz rocosa del viejo le cort6 la fantasia.

—Aunque el nombre, digo yo, igual deberia cambiarlo.

Emilio Arenas fij6 la vista en el letrero. O, mejor dicho, en
lo que quedaba de él. EL CA... A partir de ahi, el resto de las
letras estaban caidas, en consonancia con el alma del negocio.

—1Lo arrancé un vendaval hace un par de inviernos, ya no
lo arreglé —aclaro6 el propietario encogiéndose de hombros—.
Hasta entonces ponia El Cantabro, que es como a mi me lla-
man por aqui. Pero me temo que a usted, con ese acento an-
daluz que gasta, el nombre no acaba de cuadrarle.

Cierto, pens6 Emilio. Si optara por seguir con la costum-
bre, lo natural seria llamarlo El Malagueno, pero tampoco te-
nia €l un particular deseo de ese protagonismo tan evidente.
Podria ser quiza El Calamar, y asi aprovecharia las pocas letras
iniciales que quedaban intactas. O El Canasto, o tal vez El Ca-
cique. Aunque, bien pensado, aquellos nombres le resultaban
tan ajenos como esa Cantabria remota en la que jamas habia
puesto un pie. El Ca, Ca, Ca..., musité entre dientes. Y enton-
ces le vino a la cabeza un nombre rotundo para un proyecto
ilusionante: algo que €l nunca llegé6 a ser porque jamas puso
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la menor ambicién en ninguno de sus empenos. Ahora si, sin
embargo. Por primera vez habia trazado una proyeccién vo-
luntariosa hacia algo mejor, superior. Y por eso, él, que siem-
pre carecié6 de mando o rango alguno, decidi6 llamarlo El
Capitan, sin imaginar que aquél seria el apodo por el que se le
empezaria a conocer a partir de entonces en el barrio.

Asi fue como su propésito eché a rodar, mientras un Emi-
lio desconocido emergia con brio desbordado ajeno a las fati-
gas y los desalientos. Y asi fue atravesando el otono del ano 35
con energias renovadas, como un rompehielos, trabajando
catorce horas diarias, cruzando constantemente y siempre a la
carrera entre su mundo nuevo en la calle Catorce y su viejo
mundo del Lower East Side.

Hasta que en alguno de aquellos dias, puede que en me-
dio de una tormenta o de una angustiosa calma chicha, quién
sabe, dos cartas se cruzaron en algin punto impreciso del At-
lantico: la que, alinada con unas cuantas faltas de ortografia,
Emilio Arenas escribi6 a su mujer y la que su mujer analfabeta
dict6 a una vecina para que le llegara a él.

Quiza incluso, aun separados por la inmensidad de un
océano, las abrieron al alimoén.

Hay buenas noticias, Remedios, decia €l optimista en la mi-
siva que parti6 dentro de una saca desde Nueva York. Voy a
asentarme, como ta siempre has querido... Trabajaré noche y
dia... Ahorraré... Volveré cuando llegue el momento...

Hay malas nuevas, Emilio, decia ella multiplicando su ha-
bitual pesimismo en aquellas cuartillas que surcaron las olas
en el sentido contrario, franqueadas por sellos de la Repu-
blica Espanola. Ha muerto Mama Pepa y nos desahucian del
corralén... No tenemos adénde ir... Cada vez me cuesta mas
trabajo hacer carrera de tus hijas... Son ya unas mujeres, han
crecido sin norte, no van bien encarriladas... Que no se te ol-
vide que tienes una responsabilidad.

Acababa de entrar en La Valenciana cuando remat6 la lec-
tura de las ultimas frases, atin llevaba la gorra puesta. Se la
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quité despacio, se rascé la cabeza clavandose fuerte las unas
sucias. Después, con las novedades calientes arrugadas en un
puno, se acerc6 al mostrador.

—Senor Sendra, necesito cuatro pasajes a cuenta, pidase-
los usted a don Valentin Aguirre, hagame ese favor. Pero vaya
por delante que no sé ni como ni cuando se los voy a pagar.
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