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Me llamo Lina Ramos, soy la esposa de Relicario 
Cruz. Hace tiempo le vengo diciendo que nos tene-
mos que ir, pero él no quiere. Se aferra mucho a esta 
tierra, dice que acá nacimos y que acá tenemos que 
morir. Pero es que ya no queda nadie, le digo. Y me 
dice que no podemos andar abandonando a nues-
tros muertos, no podemos irnos y dejarlos acá, Lina, 
sin nadie que los reconozca. Así me dice. Que esas 
cosas no se hacen. Y yo le explico que con gusto me 
quedaría si hubiera qué comer. Pero esta es una zona 
muy quebrada, no se encuentra ni un pedazo de tie-
rra que sirva para algo. Solo crecen esos yuyos tristes, 
llenos de espinas que arañan el viento. Lo demás es 
pura piedra. Y tarda uno mucho en moverse de una 
parte a la otra, porque es todo empinado, en barranca 
filosa, muy escarpada. El otro día, que andaba mala, 
tuve que ir donde Octavia, que sabe curarme. Me 
tardé cuatro horas trepándome por las piedras. Llegué 
con el último suspiro. Todo esto le vengo diciendo, a 
Relicario, pero no sabe escucharme. Dice que la tierra 
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no se abandona. Que si uno se va, los muertos se que-
dan sin nombre, y se acaban confundiendo, porque 
ya nadie se les acerca a recordarles ni quiénes eran, ni 
qué decían, ni qué les gustaba. Y que eso no se hace, 
Lina. Que hay que visitarlos, y llevarles la caña, y un 
poco de sopa, o lo que hayan tenido en vida. Así me 
dice: si nos vamos, quién les va a llevar la caña, quién 
les va a recordar cualquier cosa; no podemos, Lina. 
Y yo trato de explicarle que acá nadie quiere abando-
nar a nadie, que solamente trate de pensar un poco en 
nosotros, que acá no hay porvenir. Esta tierra no da 
nada, Cruz, cada día da menos, si ya no llueve ni lo 
poco que llovía. Llegan dos nubes, a veces, y uno se 
las queda mirando como si nos fueran a largar algo de 
su agua, pero rebotan en la quebrada y se van a llover 
a otra parte. Así le digo. Pero él anda empecinado y 
no quiere probar suerte: quiere quedarse acá, nomás, 
y me pregunta, entonces, dónde nos vamos a ir, Lina, 
que ya estamos grandes. Y yo no sé qué responder-
le, porque me pasé la vida entre estas piedras y qué le 
voy a decir si no conozco mundo afuera. Silenciate, 
Lina, me digo, cuando veo que mis ansias no pros-
peran. Solo me calma pensar que mañana le insisti-
ré. Y llega la mañana y llevo mis ojos al cielo vacío 
que tenemos acá y siento un hastío que me come por 
dentro. Entonces junto coraje y le insisto: vámonos, 
Relicario. Es que apenas me despierto ya veo ese cielo 
sin nubes, sin pájaros, sin nada que lo cruce, nada que 
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nos traiga alguna novedad. El cielo está siempre igual y 
a mí me da un puro vacío. Llevo catorce años repitién-
dole lo mismo, pero no me oye. Catorce años, desde 
que se fue mi hermano y se llevó consigo a nuestro 
hijo, nuestro Tala, que tanta falta me hace. A veces me 
agarra flojera de andar insistiéndole. Pero como no 
insista, la muerte nos va a encontrar pronto, resecos 
los dos, al ladito de nuestros muertos, sin nadie que 
nos lleve ni la caña ni la sopa ni nada. A veces tengo 
la esperanza de que un día me escuche. A veces le 
rezo mis rezos a diosito santo, pero no parece oírme, 
tampoco. Se habrá vuelto sordo, pienso seguido. Soy 
muy creyente, yo, y Relicario también. Pero me ando 
llevando a las patadas con Dios últimamente, porque 
no me escucha ni una sola de mis plegarias. Y eso a 
veces me da una rabia rencorosa. Es una rabia que 
me dura varios días. Cuando eso me pasa, le digo a 
Cruz que diosito debe andar sordo, o que tal vez se 
haya ido de aquí, él también, cansado de tanta pie-
dra. Y cuando le voy con estas cosas, Cruz me dice 
que me deje de andar inventando. Que Dios está por 
todos lados. Y yo le digo que estará por todos lados 
pero que acá no llega porque no tiene ni modo de 
llegar. Si vivimos encajonados, Cruz, en esta que-
brada. Si hasta hay que mirar para arriba, muy alto, 
para encontrar el cielo. Pero a él no le gusta nada que 
le diga así. Me chista y se mete en el taller y eso me 
da una rabia que me acaba enfermando y me obliga 
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a ir a lo de Octavia, a que me cure. Pena que viva 
tan lejos. Según los vientos, me toma cuatro horas, a 
veces cinco, o más, hasta llegar allá, donde vive. Pero 
es la única que sabe curarme, así que voy, de todos 
modos. Voy a los trancos, primero, y eso que es cues-
ta arriba, pero después el sendero se acaba y el terreno 
se escarpa del todo. De ahí en más hay que inventarse 
el camino, trepando por las piedras. Eso toma mucho 
tiempo, y da mucho cansancio, pero yo le pongo 
empeño. Cuando llego, enseguida aparece Octavia, 
como si me hubiese estado esperando. A veces sale de 
adentro; otras veces la veo venir de atrás del rancho, 
ahí donde hace nacer esas hierbas que usa para los 
remedios. Y a mí me calma solo verla. Me hace pasar 
enseguida y me prepara algún brebaje, sin que yo le 
diga nada, y al ratito ya me siento mejor, y nos pone-
mos a conversar. Al principio, no le hablaba mucho. 
Apenas le decía alguna cosa, por agradecerle el gesto, 
nomás. Pero ahora le ando contando bastante. Le 
cuento que estoy cansada de tanto insistirle, a Reli-
cario, sin que me oiga, sin que me dé la mera ilusión 
de que algún día nos vayamos. Me estoy poniendo 
vieja, Octavia, y ya no sé qué hacer. A veces pienso 
que Relicario tiene razón, que a los muertos no se 
los deja, pero a mí las ansias de irme me han crecido 
tanto que ya no me dejan dormir. Llega la noche y no 
hay Cristo que me cierre los ojos. Me quedan abier-
tos, nomás, en esa intemperie del desvelo. Y cuando 
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clarea y salgo del rancho a buscar agua para el mate, 
el sueño se me trepa por la espalda y me la deja así, 
toda encorvada. Necesito dormir, Octavia, para cami-
nar derecha otra vez.
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—Me voy, Relicario.
—¿Adónde vas a irte sola, mujer?
—Octavia me enseñó el camino.
—Qué camino, Lina, si acá no hay caminos.
—Hay que ir para abajo, hasta dar con el arroyo.
—Qué arroyo va a haber, Lina.
—Así me dijo Octavia. Que baje y baje y no me 

canse de bajar, hasta dar con el arroyo. Y que des-
pués vea bien para dónde va el agua, y que siga cami-
nando siempre en dirección del agua. Que el agua 
lleva al río y que el río lleva al mar. Vamos al mar, 
Cruz. Vamos juntos.

—Estás loca, Lina. Qué agua va a haber en ese 
arroyo si hace años que acá está todo seco.
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Se llevó las dos cantimploras grandes que tenía-
mos y un atado de ropa y ese puñado de semillas 
que le había dado Octavia para cuando se fuera. 
Que eran semillas buenas, le había dicho, que daban 
fuerzas, que las usara cuando las necesitara. Se fue 
porfiada, Lina, a buscar ese arroyo. La última noche 
discutimos bastante. Yo no quería que se fuera y 
ella no quería irse sola: quería arrastrarme con ella; 
estaba emburrada. Vamos a conocer el mar, Cruz, 
vamos. Así me repetía. Pero yo no la iba a acompa-
ñar en ese desquicio que se le había metido dentro. 
Eso no se hace, Lina. Y ella no me oía. Terca, esta-
ba. Y ahora vaya Dios a saber por dónde anda. Hace 
más de una semana que se fue. Yo estaba seguro de 
que iba a volver enseguida. Así le dije, cuando se 
iba. No seas porfiada, Lina, ya basta de este arreba-
to, qué sentido tiene, si vas a volver enseguida, vas 
a ver, tres o cuatro días y estás de vuelta, si nunca te 
saliste de acá, adónde vas a irte sola. Pero no había 
caso. Por mucho que le insistiera, ella estaba obstina-
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da con ir al mar. Y ahora me despierto con este fas-
tidio que me envenena. No se abandona al marido, 
no se abandona la tierra, no se abandona a los muer-
tos. No se abandona, Lina. Dónde se ha visto mujer 
así. Ya estamos grandes para andar probando suer-
te por ahí. Pero yo debí imaginarme, ya temprano, 
cuando me casé con ella: Lina Ramos, de los Ramos, 
esa familia que nacía encaprichada desde la cuna, si 
hasta el hermano se atrevió a llevarse al Tala y nos 
dejó así, sin hijo, sin ayuda.


