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Me llamo Lina Ramos, soy la esposa de Relicario
Cruz. Hace tiempo le vengo diciendo que nos tene-
mos que ir, pero él no quiere. Se aferra mucho a esta
tierra, dice que acd nacimos y que acd tenemos que
morir. Pero es que ya no queda nadie, le digo. Y me
dice que no podemos andar abandonando a nues-
tros muertos, no podemos irnos y dejarlos aca, Lina,
sin nadie que los reconozca. Asi me dice. Que esas
cosas no se hacen. Y yo le explico que con gusto me
quedaria si hubiera qué comer. Pero esta es una zona
muy quebrada, no se encuentra ni un pedazo de tie-
rra que sirva para algo. Solo crecen esos yuyos tristes,
llenos de espinas que arafian el viento. Lo demis es
pura piedra. Y tarda uno mucho en moverse de una
parte a la otra, porque es todo empinado, en barranca
filosa, muy escarpada. El otro dia, que andaba mala,
tuve que ir donde Octavia, que sabe curarme. Me
tardé cuatro horas trepindome por las piedras. Llegué
con el ultimo suspiro. Todo esto le vengo diciendo, a
Relicario, pero no sabe escucharme. Dice que la tierra
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no se abandona. Que si uno se va, los muertos se que-
dan sin nombre, y se acaban confundiendo, porque
ya nadie se les acerca a recordarles ni quiénes eran, ni
qué decian, ni qué les gustaba. Y que eso no se hace,
Lina. Que hay que visitarlos, y llevarles la cafia, y un
poco de sopa, o lo que hayan tenido en vida. Asi me
dice: si nos vamos, quién les va a llevar la cafia, quién
les va a recordar cualquier cosa; no podemos, Lina.
Y yo trato de explicarle que aca nadie quiere abando-
nar a nadie, que solamente trate de pensar un poco en
nosotros, que acd no hay porvenir. Esta tierra no da
nada, Cruz, cada dia da menos, si ya no llueve ni lo
poco que llovia. Llegan dos nubes, a veces, y uno se
las queda mirando como si nos fueran a largar algo de
su agua, pero rebotan en la quebrada y se van a llover
a otra parte. Asi le digo. Pero él anda empecinado y
no quiere probar suerte: quiere quedarse acd, nomas,
y me pregunta, entonces, dénde nos vamos a ir, Lina,
que ya estamos grandes. Y yo no sé qué responder-
le, porque me pasé la vida entre estas piedras y qué le
voy a decir si no conozco mundo afuera. Silenciate,
Lina, me digo, cuando veo que mis ansias no pros-
peran. Solo me calma pensar que mafana le insisti-
ré. Y llega la mafiana y llevo mis ojos al cielo vacio
que tenemos acd y siento un hastio que me come por
dentro. Entonces junto coraje y le insisto: vimonos,
Relicario. Es que apenas me despierto ya veo ese cielo
sin nubes, sin pajaros, sin nada que lo cruce, nada que
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nos traiga alguna novedad. El cielo estd siempre igual y
a mi me da un puro vacio. Llevo catorce afios repitién-
dole lo mismo, pero no me oye. Catorce afios, desde
que se fue mi hermano y se llevd consigo a nuestro
hijo, nuestro Tala, que tanta falta me hace. A veces me
agarra flojera de andar insistiéndole. Pero como no
insista, la muerte nos va a encontrar pronto, resecos
los dos, al ladito de nuestros muertos, sin nadie que
nos lleve ni la cafia ni la sopa ni nada. A veces tengo
la esperanza de que un dia me escuche. A veces le
rezo mis rezos a diosito santo, pero no parece oirme,
tampoco. Se habra vuelto sordo, pienso seguido. Soy
muy creyente, yo, y Relicario también. Pero me ando
llevando a las patadas con Dios ultimamente, porque
no me escucha ni una sola de mis plegarias. Y eso a
veces me da una rabia rencorosa. Es una rabia que
me dura varios dias. Cuando eso me pasa, le digo a
Cruz que diosito debe andar sordo, o que tal vez se
haya ido de aqui, él también, cansado de tanta pie-
dra. Y cuando le voy con estas cosas, Cruz me dice
que me deje de andar inventando. Que Dios esta por
todos lados. Y yo le digo que estara por todos lados
pero que aca no llega porque no tiene ni modo de
llegar. Si vivimos encajonados, Cruz, en esta que-
brada. Si hasta hay que mirar para arriba, muy alto,
para encontrar el cielo. Pero a él no le gusta nada que
le diga asi. Me chista y se mete en el taller y eso me
da una rabia que me acaba enfermando y me obliga
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a ir a lo de Octavia, a que me cure. Pena que viva
tan lejos. Segtn los vientos, me toma cuatro horas, a
veces cinco, o mas, hasta llegar alla, donde vive. Pero
es la Unica que sabe curarme, asi que voy, de todos
modos. Voy a los trancos, primero, y eso que es cues-
ta arriba, pero después el sendero se acaba y el terreno
se escarpa del todo. De ahi en mas hay que inventarse
el camino, trepando por las piedras. Eso toma mucho
tiempo, y da mucho cansancio, pero yo le pongo
empefio. Cuando llego, enseguida aparece Octavia,
como si me hubiese estado esperando. A veces sale de
adentro; otras veces la veo venir de atras del rancho,
ahi donde hace nacer esas hierbas que usa para los
remedios. Y a mi me calma solo verla. Me hace pasar
enseguida y me prepara algin brebaje, sin que yo le
diga nada, y al ratito ya me siento mejor, y nos pone-
mos a conversar. Al principio, no le hablaba mucho.
Apenas le decia alguna cosa, por agradecerle el gesto,
nomds. Pero ahora le ando contando bastante. Le
cuento que estoy cansada de tanto insistirle, a Reli-
cario, sin que me oiga, sin que me dé la mera ilusién
de que algun dia nos vayamos. Me estoy poniendo
vieja, Octavia, y ya no sé qué hacer. A veces pienso
que Relicario tiene razén, que a los muertos no se
los deja, pero a mi las ansias de irme me han crecido
tanto que ya no me dejan dormir. Llega la noche y no
hay Cristo que me cierre los ojos. Me quedan abier-
tos, nomads, en esa intemperie del desvelo. Y cuando
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clarea y salgo del rancho a buscar agua para el mate,
el suefio se me trepa por la espalda y me la deja asi,
toda encorvada. Necesito dormir, Octavia, para cami-
nar derecha otra vez.
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—Me voy, Relicario.

—¢Addnde vas a irte sola, mujer?

—QOctavia me ensefié el camino.

—Qué camino, Lina, si acd no hay caminos.

—Hay que ir para abajo, hasta dar con el arroyo.

—Qué arroyo va a haber, Lina.

—Asi me dijo Octavia. Que baje y baje y no me
canse de bajar, hasta dar con el arroyo. Y que des-
pués vea bien para dénde va el agua, y que siga cami-
nando siempre en direccion del agua. Que el agua
lleva al rio y que el rio lleva al mar. Vamos al mar,
Cruz. Vamos juntos.

—Estas loca, Lina. Qué agua va a haber en ese
arroyo si hace aflos que aca esta todo seco.
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Se llevo las dos cantimploras grandes que tenia-
mos y un atado de ropa y ese pufiado de semillas
que le habia dado Octavia para cuando se fuera.
Que eran semillas buenas, le habia dicho, que daban
fuerzas, que las usara cuando las necesitara. Se fue
porfiada, Lina, a buscar ese arroyo. La ultima noche
discutimos bastante. Yo no queria que se fuera y
ella no queria irse sola: queria arrastrarme con ella;
estaba emburrada. Vamos a conocer el mar, Cruz,
vamos. Asi me repetia. Pero yo no la iba a acompa-
far en ese desquicio que se le habia metido dentro.
Eso no se hace, Lina. Y ella no me oia. Terca, esta-
ba. Y ahora vaya Dios a saber por donde anda. Hace
mas de una semana que se fue. Yo estaba seguro de
que iba a volver enseguida. Asi le dije, cuando se
iba. No seas porfiada, Lina, ya basta de este arreba-
to, qué sentido tiene, si vas a volver enseguida, vas
a ver, tres o cuatro dias y estds de vuelta, si nunca te
saliste de ac4, addonde vas a irte sola. Pero no habia
caso. Por mucho que le insistiera, ella estaba obstina-
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da con ir al mar. Y ahora me despierto con este fas-
tidio que me envenena. No se abandona al marido,
no se abandona la tierra, no se abandona a los muer-
tos. No se abandona, Lina. Dénde se ha visto mujer
asi. Ya estamos grandes para andar probando suer-
te por ahi. Pero yo debi imaginarme, ya temprano,
cuando me casé con ella: Lina Ramos, de los Ramos,
esa familia que nacia encaprichada desde la cuna, si
hasta el hermano se atrevi6 a llevarse al Tala y nos
dejo asi, sin hijo, sin ayuda.
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