DINERO
SUCIO



Tom Burgis

Dinero sucio

El poder real de la cleptocracia en el mundo

Traduccion de Beatriz Ruiz

Ariel



Titulo original:
Kleptopia: How Dirty Money is Conquering the World

Primera edicién: enero de 2022

© 2020, Tom Burgis
© 2021, Beatriz Ruiz Jara, por la traduccién

Derechos exclusivos de edicién en espafiol:
© Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta, S. A.
www.ariel.es

ISBN: 978-84-344-3477-6
Deposito legal: B.75-2022

Impreso en Espafia

El papel utilizado para la impresion de este libro esta calificado
como papel ecoldgico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion
a un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio,
sea este electronico, mecéanico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual
(Art. 270 y siguientes del Codigo Penal).
Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprogréficos)
si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Este libro procede de
bosques gestionados de.
forma sostenible y fuentes
controladas

@ Certificado PEFC

PEFC’

PEFC/14-38.00305  www.pefc.es




Sumario

Un apunte sobre laverdad. . .. ....................... 11
Elenco. . ....... .. .. .. . . . . 13

PRIMERA PARTE

CRISIS
1. Elladron ... 21
2. Unfestin . ... 27
3. Taneles . ... 44
4. ElEstadodual ............................... 50
BoSilueta . ... 64
6. SenorBilly........... ... ... o il 68
. CIEITE . ot ottt e 78
8. Eloligarcacaido . ............................ 81
9. Clasificado . . .. ... i 91
10. Saldardeudas .............. ... ... ... ... 94
11. Elconfidente. . ............ ... ... ... ... ..... 96
12. Loreal . ... ... . . . e 111
SEGUNDA PARTE
CRISALIDA
13, Inicios ... ..o 115
14. BigYellow ........ ... ... ... ... ... . 125



15. Organos fiscalizadores . ....................... 141
16. El Savarona. .......... ... ... ... .. .. .. .. ... 144
17 CajaB. ... o 151
18. Elreinodel Senor................. ... .. .. ... 160
19. Miedo. . ... 164
20. Estabilidad................ .. ... .. . 179
21. Demasiado grande paralacarcel................ 195
22. SashaySeva............... .. ... ... i 197
23. LaCopadelaAmistad ........................ 210
24. Presuncion de regularidad. . ................ ... 214
25. Unauténticoantro. .................oououn... 223
26. Gustoporelriesgo ................. .. ... ..... 232
27. Dobles . ... 234
28 Elsistema. . ... 239
TERCERA PARTE
METAMORFOSIS
29. Conquista. .. ..ot 245
30. Privacidad ......... .. ... ... i i 252
31. Elpuente.........oouiiuiniiinn.. 257
32. Sus huellas no las conoce nadie. ................ 263
33. Ganadores . .......... ... ool 269
34. Santoopecador ......... ... .. i 276
35. Elfuturo. . ...... ... 297
36. Elhombre sin pasado......................... 300
37.Seacabl. ... ... 314
38. Elrelato que eligescontar ..................... 317
39. Hechos alternativos. . . ........................ 325
40. Quid pro quo . . ... .. 337
4]1. Negociosnormales . .......................... 355
Agradecimientos . . .......... .. . o e 369
Notas .. ... 371

Indice tema@tico . .. ........cuoree 463



El ladron

Kensington, enero de 2008

Valor moral, si, pero también era pilleria, una cualidad apre-
ciable en las arrugas que se le formaban en el rabillo del ojo, lo
que hizo que Nigel Wilkins decidiera robar los secretos de un
banco suizo.! Fue el ano en que todo cambio, 2008, el fin de los
viejos tiempos. Cuarenta anos llevaba trabajando en la banca,
aunque nunca habia llegado a ser banquero. No de la forma en
que los propios banqueros usaban la expresion, no de la forma
en que los demas habian comenzado a usarla ultimamente.
Para empezar, €l era demasiado timido. Podia lanzar una mira-
da granitica a través de sus gafas. Pero tras ella no se hallaba
unicamente la arrogancia reprimida del hombre mas inteli-
gente del que tuviera noticia todo aquel que lo conocia, sino
también una insoportable incomodidad. Ningtun amo del uni-
verso que se precie se dejaria ver, ni muerto, vistiendo una de
las camisas de volantes de Nigel. Ni tampoco se rendiria tan
animosamente ante la calvicie como lo hizo Nigel, sepultando
el altimo de los que fueron, tiempo atras, sus voluminosos rizos
en una pequena caja de carton con la inscripcion «pelo de Ni-
gel» que se podia ver en un estante de su apartamento. De
adolescente, Nigel se habia sentido cautivado por el primer mi-
nistro laborista Harold Wilson, quien causaba terror entre la
clase dirigente con sus prolongadas vocales de Yorkshire y su
franqueza a la hora de explicar el significado del dinero: quién
lo tenia, como lo consigui6 y por qué la gran mayoria de los
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que carecian de €l estaba en posicion de reclamar para si una
parte mayor. Nigel habia empezado invirtiendo el dinero de su
paga, de la misma forma que otros hacian experimentos con
un juego de quimica o, los mads crueles, sometian a una babosa
a los efectos de una lupa. Ideas matematicas con sentido prac-
tico, eso era lo que le gustaba. Pensé en hacerse ingeniero,
pero su temperamento requeria una disciplina que dejara mas
espacio a la disension y al debate. Descubri6 la economia: el
arte de contar historias sobre el dinero.

En su mundo, Nigel tenia mas libertad que la mayoria por-
que, aunque habia ganado mucho y se desprendia de poco, el
dinero no lo atenazaba. Las cosas que los demas se sentian obli-
gados a comprar eran para €l un estorbo: teléfonos moviles,
televisores. El preferia su vieja radio y el antediluviano traje de
tres piezas que le habia regalado un amigo. Durante la guerra,
su padre, Arthur Wilkins, habia trabajado en una fabrica de
vehiculos blindados en Basingstoke, una monoétona ciudad al
oeste de Londres. Mds tarde se hizo pastor metodista laico. Ni-
gel Charles, su segundo y ultimo hijo, naci6 a caballo entre las
dos mitades del siglo, el 19 de marzo de 1950, como integrante
de una generacion para la cual la frugalidad, habiendo dejado de
ser la inica opcion, se convirtié en una penitencia por los gran-
des sacrificios de los demas, o bien en una maldicién que habia
que conjurar mediante el exceso material. El gran regalo de
Nigel seria un billete en primera clase para un largo viaje en
tren, principalmente para degustar los huevos revueltos de cor-
tesia. Tal vez un poco de pastel a continuacion, después de es-
cuchar una charla edificante. En su apartamento —en una cuar-
ta planta en Kensington, a un paseo vigoroso del palacio de
Buckingham o de los parques reales; menos vigoroso cuando
el pecho le daba problemas— preferia reparar antes que reem-
plazar. Sobre la repisa habia una fotografia suya en una de sus
ocasionales vacaciones, a bordo de una barcaza. Las estanterias
estaban repletas de economia, finanzas, derecho internacio-
nal. Behind The Corporate Veil, Codica contagiosa, What is Sarbanes-
Oxley? Si estas eran las herramientas de su vocacion, las novelas
de Thomas Hardy eran su solaz. Recurria a ellas tan a menudo
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que los titulos impresos en sus agrietados lomos eran apenas
legibles. Jude el oscuro era su favorita. Tal vez se viera a si mismo
reflejado en Jude. Tal vez comprendiera el significado de todos
esos mamotretos acerca del funcionamiento de la riqueza
cuando releia el fragmento sobre los tres hijos. «<Porque somos
demasiados.»* Nigel tenia también un anico libro de autoayuda:
Overcoming Depression. Parecia que nunca lo hubieran abierto.

Nigel fue un nino reservado. Sin embargo, con la edad adul-
ta habia surgido en €l una desconfianza en la autoridad que
rayaba en el desdén. Para su paso por la universidad, se habia
trasladado al lugar idoneo que le permitiera entregarse a esta
vena antagonista: Manchester, una ciudad cuyos habitantes
cultivaban el alegre arte de la insubordinacion y estaban prepa-
rados para sufrir por ello. Hablaban de la masacre de Peterloo
como si la recordaran. Se enorgullecian de los trabajadores
que habian aceptado su destitucion como el precio a pagar por
alzarse contra los confederados esclavistas que suministraban
el algodon para sus molinos. Fue Manchester la que engendro
la Revolucion industrial y todo lo que de ella derivo, incluyen-
do el Partido Laborista, cuya rama de Kensington, donde la
renta media era la mas elevada del pais, tendria en Nigel a un
firme candidato en sus quijotescas campanas para obtener el
control del consejo municipal. Sus camaradas destacaban su
efectividad como acicate de los poderosos y lo llamaban Exo-
cet, un misil dificil de detectar antes de su detonacion.

Nigel bromeaba —una broma a medias, para aquellos que
la escuchaban— con que no sabria decir en qué consistia su
trabajo porque era un secreto. Habia estudiado criminologia
ademas de economicas, pero a lo largo de la mayor parte de su
carrera no habia hecho nada mas intrigante que investigacion
economica. Los banqueros lo contrataban para hacerse una
idea de cudles podian ser los siguientes capitulos en las histo-
rias sobre el dinero, y él daba forma a los argumentos, proyec-
tandose en la mente del clasico personaje estereotipado del
economista, racional y cumplidor. Mas tarde ocup6 un puesto
en el Departamento de Ejecucion de la Autoridad de Servicios
Financieros (FSA, por sus siglas en inglés), el 6rgano que su-

23



pervisaba a los bancos britanicos. Alli, pensoé al principio, habia
encontrado por fin su hdbitat natural. Nigel era un rigorista,
de esos que nunca te dejan hacer las cosas por la via facil. En la
FSA no tard6 en perder la esperanza con respecto a lo que €l
percibia como una reticencia a perseguir los delitos finan-
cieros.

Por fortuna, justo en ese momento surgio una oportuni-
dad para la pilleria, de esas que hacian brotar la sonrisa plana
y hermética de Nigel. Pero Charlotte Martin estaba nerviosa.
Conocia a Nigel mejor que nadie. Se habian conocido a raiz
de una de las campanas que dirigia Nigel contra aquellos que
¢l consideraba que estaban abusando de su poder; en esta
ocasion se trataba de los arrendadores de los inquilinos de
Londres. En lo que concernia a Nigel, los propietarios esta-
ban aprovechando derechos feudales para chantajear a sus
arrendatarios, entre ellos Charlotte. Se aprendi6 al dedillo la
Ley de Arrendamiento y bombarde6 a los barones de la pro-
piedad con sus propias subclausulas y su letra pequena, orde-
nadas en una carta de denuncia tras otra. Charlotte era alta'y
esbelta. En su voz se adivinaba un dejo de sus raices de Essex.
Tenia una sonrisa que iba emergiendo lentamente para aca-
bar iluminando todo su rostro. Fueron pareja durante un
tiempo, y después almas gemelas platonicas. Incluso para ella,
Nigel era a menudo inescrutable. Tenia la impresion de estar
constantemente intentando leerlo, descifrarlo. Pero cuando
él le dijo que habia aceptado un empleo de algo llamado «res-
ponsable de cumplimiento normativo» en la sede londinense
de un banco suizo, ella estaba segura de que aquello no trae-
ria nada bueno. Los banqueros suizos le iban a «apretar las
clavijas», le advirtié. Nigel no quiso saber nada de eso. Era la
ocasion de entrar: seria un perro guardian con piel de cor-
dero. Los responsables del cumplimiento llevaban ya un tiem-
po rondando, pero tras un desfile de escandalos corporativos
—Enron, WorldCom y los demas—, se volvieron omnipresen-
tes, la conciencia designada de los grandes negocios. En la
practica, lo que normalmente hacian los responsables de
cumplimiento normativo en los bancos era tratar de envolver
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a la organizacion en un velo de rectitud, sin restringir de ma-
nera significativa la actividad lucrativa de los banqueros. El
planteamiento de Nigel iba a ser precisamente el opuesto.
«Puedo obligarlos a cumplir», le dijo a Charlotte. Su entusias-
mo no contribuy6 a tranquilizarla. Ella se lo repiti6: «No te
vayas al BSI». Pero €l se fue y, por un tiempo, no hubo ningun
mal en ello.

Eso fue dos anos atras, antes de que todo cambiara. Pero
ahora Nigel ya veia lo que se avecinaba. El sector financiero
—el que generaba dinero a partir del dinero— se estaba des-
moronando, al menos por el momento. Veintidos dias después
de empezar el ano 2008, la Reserva Federal de Estados Unidos
aplic6 recortes de emergencia en los tipos de interés. Por todas
las superficies del apartamento de Nigel habia recortes de las
paginas de negocios 0 una extensa propuesta para poner coto
a los inversores. Habia colocado uno de sus resollantes sillones
de espaldas al ventanal grande, de forma que la claridad previa
al atardecer manara sobre sus hombros cuando estuviera alli
sentado; abria un tnico botellin de cerveza —OId Speckled
Hen, normalmente—y comenzaba la lectura vespertina. Como
es natural, comprendia los titulos con garantia hipotecariay las
permutas de riesgo de crédito. Se daba cuenta de que la mayo-
ria seria sacrificada en beneficio de unos pocos. Sabia que des-
pués del momento de panico se iniciaria la busqueda del pasa-
do, para desentranar el relato que siguiera la pista a partir del
naufragio del dinero. Mucha gente, algunos casi tan inteligen-
tes como Nigel, habia sondeado hasta ese punto. Pero en lo
que Nigel empez6 a reparar durante el transcurso de 2008 fue
en que todo el mundo iba a escarbar en busca del pasado en el
lugar equivocado.

El padre de Nigel solia decir que todo aquel que hiciera el
mal tendria su merecido. Su hijo pens6é que habia que hacer
cumplir ese principio. En un viejo cuaderno ajado, que lleva-
ba escrito en la cubierta «Ordenador al estilo de los setenta»,
registr6 las sospechas que se habia formado en sus paseos
arrastrados de ida y vuelta a la sede del BSI en la City de Lon-
dres. Habia topado, dej6 escrito, con el mayor fraude mun-
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dial. Y habia algo mas, algo mas profundo —Nigel lo percibia
levemente, con un escalofrio—, relacionado de algin modo
con lo que estaba sucediendo con el dinero: alla, a lo lejos, los
gritos de los torturados, el silencio de los muertos.
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