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SINOPSIS

Hay dos mundos que coexisten gracias a la fuerza de lo secreto: uno ficticio, en el que
los gobiernos intentan defender los valores de los ciudadanos y los derechos
democraticos, y otro real, en el que se mezclan los intereses del Estado y de las élites
econdmicas. Esta obra es una ventana al mundo real, aquel en que los politicos y los
servicios de inteligencia y seguridad nacional se codean con organizaciones criminales,
y en el que las agencias de control financiero contribuyen a la opacidad de cuentas de
multimillonarios, dictadores y mafiosos cuyo dinero corrupto esta socavando las
instituciones.

Desde la City de Londres hasta Ginebra, de Rusia a Kazajistan, pasando por Zimbabue,
Canad3, el Congo..., el recorrido de esta obra nos muestra no solo los entresijos del
dinero turbio, sino también los nexos entre quienes operan y se enriquecen con ese
capital ilicito. Narrado como un thriller, este libro revela de manera asombrosa la red
de dinero negro que inunda la economia mundial, una lectura imprescindible en
tiempos de evasion fiscal, blanqueo de capitales y trafico de influencias.
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EXTRACTOS DE LA OBRA

UN APUNTE SOBRE LA VERDAD

«Esta es una historia verdadera. Cada uno de los hechos que la componen procede de una
entrevista o de un documento y ha sido corroborado, en la medida de lo posible, por otras
fuentes.»

«La verdad ha pasado una mala racha en los ultimos afios. Aqui, el empefio del autor ha sido
poner al descubierto los cimientos sobre los que se construye esta historia, de manera que
el lector pueda tanto creerla como disfrutarla.»

PRIMERA PARTE: CRISIS
EL LADRON

«Valor moral, si, pero también era pilleria, una cualidad apreciable en las arrugas que se le
formaban en el rabillo del ojo, lo que hizo que Nigel Wilkins decidiera robar los secretos de
un banco suizo.»

«Nigel fue un nifio reservado. Sin embargo, con la edad adulta habia surgido en él una
desconfianza en la autoridad que rayaba en el desdén.»

« [...]Pero cuando él le dijo que habia aceptado un empleo de algo llamado «responsable de
cumplimiento normativo» en la sede londinense de un banco suizo, ella estaba segura de
que aquello no traeria nada bueno. Los banqueros suizos le iban a «apretar las clavijas», le
advirti6. Nigel no quiso saber nada de eso. Era la ocasion de entrar: seria un perro guardian
con piel de cordero.»

«En un viejo cuaderno ajado, que llevaba escrito en la cubierta «Ordenador al estilo de los
setenta», registré las sospechas que se habia formado en sus paseos arrastrados de ida y
vuelta ala sede del BSI en la City de Londres. Habia topado, dejo6 escrito, con el mayor fraude
mundial.»

UN FESTIN

«En febrero de 2008, cuando aun habria sido posible fingir que la crisis no se estaba
produciendo, un multimillonario alto y enjuto, de rostro flaco y con entradas, se dirigia a la
Banqueting House, en Whitehall. [...] El nombre del oligarca era Alexander Mashkévich. Sus
muchos, incontables amigos, lo llamaban Sasha.»

«El joven Sasha era brillante. Tenia ante si una vida de humilde docencia. Entonces
sobrevino el capitalismo. De pronto se podia ser algo nuevo: empresario. Y no cualquier
empresario: Sasha queria ser un empresario superestrella. [...] Habian pasado tres afios
desde la primera vez que el nombre de Sasha aparecid en la lista Forbes. Y, al lado, su
«patrimonio neto», como asi lo llamaban: mil millones de délares.»

«El y sus dos socios, ambos milmillonarios procedentes de Asia Central, eran conocidos en
la City como «el Trio». Extrajeron sus fortunas de las maravillosas rocas ocultas bajo una
extension de estepa y montaiia diez veces el tamafio del Reino Unido. Kazajistan era tierra
de némadas y jinetes (y de Borat, para profunda irritacion de sus orgullosos gobernantes).



Ni Sasha Mashkévich ni sus socios habian nacido alli, pero se decia que controlaban hasta el
40 por ciento de su economia.»

«Para un oligarca que buscara seguridad cabia una opcion tan osada que cualquiera habria
pensado que resultaria dificil. Primero, constitilyete en una sociedad [...]. Segundo, agrega
a esa sociedad los activos que Nazarbayev te haya permitido adquirir (minas, bancos, lo que
sea). Luego, vende una parte de tu sociedad a cambio de dinero occidental. Era precisamente
la triunfal culminacién de esa estrategia lo que Sasha, sus socios y los cofundadores de
Eurasian Natural Resources Corporation habian ido a celebrar juntos en la Banqueting
House.»

«En Europa, los instructores del caso tiraron del hilo de Sugar mas alla de lo que a él le
habria gustado: descubrieron las cuentas bancarias secretas del propio Nazarbayev. Los
belgas abrieron una causa contra el Trio bajo la sospecha de blanqueo de capitales. [...] La
cosa se alarg6 tanto que seguia en marcha cuando se acercaba la hora de proponer la salida
a bolsa de ENRC en Londres.»

«Todos los gansteres podian hacer dinero; habia que ser un pésimo ratero para no
enriquecerse en unos anos noventa sin ley. Todo el mundo podia falsificar, extorsionar,
traficar. El talento tinico que tenia Mogilévich era el de mover ese dinero por todo el mundo
de incégnito.»

«La crisis en la que se estaban sumiendo las democracias suponia una oportunidad para los
cleptécratas, aquellos que gobernaban mediante el robo. Quiza Putin habia escogido ese
momento para demostrarle al amo y sefior del dinero del crimen que los noventa, esa
bacanal del saqueo, se habian acabado, que ahora el robo servia a un propésito mas
elevado.»

«El mismo mes en que el Trio celebr6 su banquete en Whitehall —febrero de 2008—, un
estadounidense y un britanico se reunieron una tarde a ultima hora en el hotel Hyatt. El
britanico, un cerebrito larguirucho llamado John Lough, tenia un empleo en TNK-BP, una
levantisca empresa conjunta formada por la petrolera britdnica BP y algunos oligarcas
rusos.»

«A Lough no le sorprendié que su trabajo atrajera la atencion del FSB. Habia conservado
buena parte del caracter de su antecesor soviético, el KGB.»

«Dos semanas mas tarde tomaban asiento en el Hyatt de Londres. Hablando en un tono
desconcertante, por lo amigable, McCormick le cont6 a Lough que, dado que el britanico ya
no podia ir a Rusia, se prescindia de sus servicios. Recibiria la paga de tres meses, pero
McCormick queria que dejara de trabajar de inmediato, abandonando todos sus
compromisos.»

TUNELES

«Desde el principio, los financieros suizos que crearon el Banco Suizo-Italiano, concibieron
su cometido como una forma de ayudar al dinero a traspasar fronteras nacionales. La
construccién de lo que entonces era el tiinel més largo del mundo, que atravesaba el macizo
de San Gotardo en los Alpes, estaba en marcha e iba a conectar por via ferroviaria el norte y
el sur de Europa. Cuando finalizaron las obras, el presidente suizo declar6 que «el mercado
mundial esta abierto».»



«El banco super6 una guerra mundial. En la segunda gran guerra, los banqueros del BSI
hicieron lo mismo que muchos otros banqueros suizos: colaborar con los nazis. Al mismo
tiempo, llevaron a cabo lo que iban a empezar a hacer para sus clientes ricos: urdir un relato
que le diera la vuelta a la verdad.»

EL ESTADO DUAL

«En los once anos que se habia pasado intentando redactar las leyes rusas, Peter Sahlas
creia haberse ganado la admisidn al Kremlin mas veces que ningtin otro occidental [...]

El se habia encomendado a una tarea mas noble: instaurar el Estado de derecho. En febrero
de 2008 se dio cuenta de que habia fracasado.»

«En los dltimos afios noventa, a finales de la presidencia de Yeltsin, Peter empez6 a sentirse
cada vez mas frustrado. El presidente, ya lo sabia él, «se pasaba la mayor parte del tiempo
borracho o comatoso», lo que hacia imposible que se pudiera avanzar en algo.»

«Putin, como primer ministro de Yeltsin, habia sido el Carnicero de Chechenia. Pero como
presidente, a pesar de concederle a Yeltsin inmunidad juridica vitalicia, declaré «una
dictadura de la ley». Peter estaba contento. Siguié contento hasta que la gente de Putin cogi6
a un hombre, un joven abogado de la edad de Peter, y empezé a matarlo lentamente.»

«Jodorkovski transformé Yukos en una de las empresas mejor administradas de Rusia. Los
ejecutivos del petréleo occidentales le hacian la corte. Parecia como si no hubiera nada
imposible para él. Convencido de ser el hombre que traeria la verdadera democracia a Rusia,
empez9 a financiar a grupos de la sociedad civil y a partidos de la oposicion. Al hacerlo, viol6
una regla que Putin habia instaurado para sojuzgar a los oligarcas: si quieres conservar tu
dinero, mantente alejado de la politica.»

«Jodorkovski habia sido condenado por los cargos iniciales de fraude y evasion fiscal, pero
para 2007 tendria derecho a la libertad condicional. Su encarcelacién lo habia convertido
en un icono liberal; su inminente puesta en libertad podia ser un peligro para Putin. Se
precisaban nuevos cargos.»

«En marzo de 2006, con Jodorkovski en prisiéon, Alexanidn fue nombrado nuevo jefe de la
empresa. Su cometido era combatir la quiebra que el Gobierno de Putin estaba maquinando.
Dos dias después de que se hiciera ptblico su nombramiento, Alexanian fue requerido en la
Fiscalfa, donde le dijeron que «se mantuviera bien alejado» de los negocios de Yukos. El
respondid que no tenia intencién de acatar esa sugerencia.»

«Tras nueve meses en prision, Alexanian les cont6 a sus abogados en el exterior que lo
habian llevado a la Fiscalia. Cuando lleg6 alli, explico, se habia encontrado sentado frente a
un veterano instructor llamado Salavat Karimov. Karimov no participaba en el caso. Su
trabajo era encontrar pruebas que se pudieran utilizar para garantizar una nueva condena
a Mijail Jodorkovski.»

«Una nueva acusacion y condena contra Jodorkovski prosperd sin él. Con este y el resto de

los oligarcas de los primeros tiempos encarcelados, exiliados o mermados por cualquier
otra via, se estaba preparando una nueva hornada que se lo debia todo a Putin.»

SILUETA

«La silueta habia sido uno de los tipos del Departamento de Tecnologia de la Informacion
de un banco de Liechtenstein que procuraba cuentas anénimas a sus clientes. [...] Leyendo



un archivo detras de otro, la silueta se dio cuenta de que lo que tenia ante sus ojos era un
sistema que favorecia la corrupcioén, la elusion de embargos y la evasion fiscal. Cuando
consultaba a sus superiores acerca de, digamos, los vinculos de sus clientes con dictadores,
la respuesta siempre era la misma: «No es asunto tuyo, limitate a hacer el trabajo que se te
ha encomendado». En lugar de eso, la silueta se largd con copias de doce mil registros del
banco.»

«El banco privado mas rico del mundo estaba confesando. [...] Branson admitié que los
banqueros de inversion de UBS habian creado sociedades ficticias para ocultar dinero a las
autoridades fiscales. A partir de ese momento, el banco, al que habian pillado con las manos
en la masa, rechazaria a los estadounidenses que acudieran a él solicitando que se ocultara
su dinero en el extranjero.»

SENOR BILLY

«Aquello pudo haber sido el fin para Billy Rautenbach. Pudo, de no haber sido porque
comprendié que el verdadero valor del dinero sucio no se media en cifras. Se media en
nombres: sabiendo los nombres de aquellos a los que aquel ha corrompido.»

«En unas elecciones africanas —o, a decir verdad, en unas elecciones en casi cualquier
sitio— cien millones de ddlares cambian el curso de la historia. E incluso en su momento
mas oscuro seguia habiendo un lugar al que Mugabe, azote de los imperialistas britanicos,
podia recurrir para su salvacion: Londres.»

« [...] mientras el resto de la economia global estaba iniciando su descenso hacia las cloacas,
la parte que le correspondia a Africa —el abastecimiento de materias primas— estaba en
pleno auge.»

CIERRE

«El miércoles siguiente al fin de semana en que Lehman Brothers se derrumbd, el jefe de
Nigel Wilkins lo despidio. No le pill6 por sorpresa. [...] Pero, siendo Nigel como era, no tenia
ninguna intencién de irse sin hacer ruido.»

«Explicé que la mayoria de los clientes de Londres estaban empleando las mismas tacticas
—crear empresas ficticias, evitar el rastro documental— que habian salido a la luz con el
escandalo de UBS. El tema era serio. [...] Los superiores de Nigel en Suiza le dijeron que
carecia de «indicios razonables en contra de ninguno de los clientes» El se negé a dejarlo
estar.»

EL OLIGARCA CAiDO

««He estado atando cabos —dijo— y creo que van a arrestarme esta mafiana.»»

«Habian viajado a Astana para hablar sobre los planes del Gobierno kazajo para hacer lo que
estaban haciendo practicamente todos los gobiernos, si es que no lo habian hecho ya:
rescatar a los bancos del pais.»

«La crisis habia proporcionado a Nazarbayev y a su corte el pretexto que necesitaban para
arrebatarle a Ablidzov el BTA y hacerlo pasar por un rescate mas que por un robo.»

«Cuando renuncié a permanecer en el gabinete, Nazarbayev exigi6 verse con él .«No
respetas a tu presidente —le dijo a voces—, no me respetas a mi personalmente, no me eres
leal.» Se tranquiliz6 y le pididé de nuevo: «Vuelve a trabajar conmigo». Una vez mas, Abliazov



se nego0. «Bien, en ese caso vas a tener que darme un trozo.» Serian socios. El presidente se
llevaria la mitad del BTA Bank. Seria una garantia frente a la deslealtad. Ablidzov se mantuvo
firme: no.»

«Era el ultimo aviso, dijo el presidente. Habia que transferir las acciones del BTA al
testaferro designado antes del 1 de abril. De no ser asi, Ablidzov seria arrestado y
encarcelado. Tomarian el banco por la fuerza. Ablidzov opuso resistencia durante otros once
meses.»

CLASIFICADO

«Nigel habia recibido ya su propia liquidacion. La vista judicial se cancelé porque tres dias
antes los directivos del BSI habian acordado doblar la indemnizacién por despido [...] y él
habia retirado la demanda. Para Nigel la cuestién no era el dinero. La cuestion era no dejar
que se salieran con la suya diciendo que ellos habfan obrado correctamente y él lo habia
hecho mal.»

«Nigel ya habia puesto sobre aviso a la autoridad reguladora de la City y a las autoridades
fiscales. Seis dias antes de que dejara el BSI, les habia enviado cartas contandoles lo que
estaba sucediendo en la sede del BSL.Y estaba preparado para respaldar sus denuncias con
el contenido de tres cajas rojas que en ese momento descansaban en su apartamento de
Kensington con una etiqueta escrita a mano que decia «Clasificado».»

EL CONFIDENTE

«A Larry el Gordo la situacion se le hizo mas estresante Parecia entender algo que no
siempre calaba entre aquellos que heredaban un patrimonio ilicito: que el dinero sucio era
mas facil de obtener que de esconder, mas facil de esconder que de lavar y que, si quedaba
al descubierto, se quedaba alli como una mancha de crudo en la superficie del océano.»

«Michael Markowitz, el hombre de la mafia rusa metido en la estafa, también pasé sus
ultimos afios aterrado. Igual que Larry, se hizo confidente cuando se destap6 el fraude. En
1989 lo mataron de un disparo mientras conducia su RollsRoyce por Brooklyn.»

«Las estafas con combustibles proliferaron y con ellas las interconexiones entre los italianos
de Estados Unidos y las redes del crimen soviéticas. Al menos cuatro de las cinco familias
estaban involucradas.»

« [...] Alli procedi6 a reclutar a Felix para la inteligencia estadounidense. Felix era idoneo
para el trabajo. Hablaba ruso con fluidez, buscaba emociones. Ademas, por motivos que no
exponia en la carta que sus abogados le habian enviado al juez Glasser antes de la vista,
también conocia a gente en la inteligencia rusa.»

«Cuando se descubri6 la estafa pump and dump y Felix tom6 un vuelo a casa para hacer
frente a las consecuencias, entregé un papel en el que habia escrito cinco de los nimeros de
teléfono por satélite de Bin Laden.»

LO REAL

«La crisis de los bancos se transformo en la crisis de los Estados el 2 de mayo de 2010. Las
calamidades financieras de 2008 habian empezado a afectar a lo que se conocia como «la
economia real», provocando recesiones en todo el mundo.»



«Nigel Wilkins acababa de cumplir sesenta afios. Por lo menos, habia llegado el momento de
asestar el golpe. [...] Nigel estuvo dos horas hablando con el funcionario de Hacienda y con
su compafiero, y les entregd la lista de clientes del BSI. «Probablemente no vuelva a saber
de nosotrosy, le dijo el funcionario. Cada dia, Nigel esperaba abrir el peridédico y encontrarse
con que los banqueros suizos a los que él habia delatado debian responder ante la justicia.»

SEGUNDA PARTE: CRISALIDA
INICIOS

«Rudny: la enorme mina de hierro esculpida a partir de las rigurosas extensiones pegadas
a la frontera de Kazajistan con Rusia. Eran un manantial de dinero para el Trio, uno de los
principales activos que conformaban su sociedad, ENRC. El ingeniero escribia que se habia
sentido obligado «a informar de ciertos episodios de corrupcién y negligencias» en la mina,
y los enumeraba.»

«A primera vista, se trataba de un caso de fraude contra la compafiia y no cualquier otro
asunto mas serio como, digamos, un soborno. Pero para el Trio habia un riesgo. Si alguien
empezaba a escarbar en Rudny, tal vez comenzaran a desenterrar el pasado.»

«Habia dos clases de personas a las que necesitabas si querias conservar tus influencias en
el proceso de transformaciéon que se avecinaba: los espias y los ladrones. Boris Birshtein
tenia acceso a ambos.»

«Segun supo Volkov, al coronel Veselovski se le habia encomendado una misién semejante
con un proposito distinto: ocultar la riqueza del régimen soviético antes de que le pusiera
las manos encima quienquiera que fuera a hacerse con el poder. [...] Que las autoridades de
esos lugares fueran a poner objeciones a la llegada de esos nuevos patrimonios estaba fuera
de toda duda. Volkov sabia, por el tiempo que habia pasado en Occidente, que alli a nadie le
importaba el blanqueo de capitales.»

«Enelverano de 1993, el Gobierno de Boris Yeltsin se habia visto al borde del colapso. Todos
los financieros criminales de Moscu estaban absolutamente a favor del mandato de Yeltsin,
que era permisivo tanto por inclinacién como por embriaguez. La corrupcion, el uso del
cargo publico para obtener beneficios personales, no era una amenaza para el sistema: era
el sistema.»

BIG YELLOW

«Williams y sus equipos de sabuesos llevaban meses siguiendo a Ablidzov y a sus
colaboradores. Los vigilaban al entrar y salir del Tower 42 y de la residencia de Abliazov en
Highgate. Williams estaba convencido de que ocultaban algo. [...] Convenci6 rapidamente a
un juez para que dictara una orden de registro de la unidad Big Yellow [...] Dentro de la
unidad E2010 habia veinticinco cajas de documentos y un disco duro. Todo ello puso al
descubierto un entramado que conformaban miles y miles de sociedades pantalla.»

«Nazarbayev habia permitido a este hombre, Rajat Aliyev, acceder a los dos lugares mas
sagrados de sus dominios: su agencia de inteligencia y la cama de su hija.»

«Fue tras su victoria en esas elecciones cuando Nazarbayev empez6 a preparar una reforma
de la constitucion que le permitiria seguir siendo elbasy (el lider de la nacién) de forma vi-
talicia. Sugar decidi6 que no tenia tiempo para eso.»



«Nazarbayev no solo no lograba neutralizar a Sugar, sino que este se estaba viniendo arriba
con un descaro increible, como si fuera una suerte de guerrero por la libertad, contando
historias sobre sus intentos por contrarrestar la marea de corrupciéon que manaba del
déspota al que él habia adorado en su dia, pero que, por lo que habia aprendido, estaba
consumido por la codicia y el ansia de poder.»

ORGANOS FISCALIZADORES

«El 1 de julio de 2011 recibi6é una carta del Departamento de Recursos Humanos de la
autoridad reguladora de la City en la que se le confirmaba la oferta de empleo en la
Autoridad de Servicios Financieros. Por fin, Nigel iba a obtener las competencias necesarias
para poner en cuestion los relatos que contaban los ricos sobre si mismos.»

EL SAVARONA

«El 6rgano de la City que evaluaba estas cuestiones le dio a ENRC la calificacion mas baja en
gestion que habfa puesto jamas. Los diputados del Parlamento estaban haciendo preguntas
sobre la forma en que la compaifiia ejecutaba sus adquisiciones.»

«Todo el mundo perdia dinero; los propios miembros del Trio habian perdido cada uno mil
millones de dodlares. Peor aun, si Sasha acababa siendo presidente, la prensa empezaria a
fisgonear en su pasado. Cada articulo, advertia sir Paul, recogeria frases en la linea de:
«ENRC, cuyo presidente es Sasha Mashkévich, que se ha visto envuelto en numerosas
dificultades por sus asuntos fiscales y fue sorprendido el afio pasado en un barco en el que
habia prostitutas menores de edad, ha anunciado...».

«No, el riesgo para Sasha del escandalo del Savarona era mas sutil de lo que sir Paul podia
alcanzar a ver. Era la clase de riesgo que emanaba de las cleptocracias, donde el precio de la
prosperidad era la absoluta lealtad al jefe.»

CAJAB

«Gerrard advirti6 inmediatamente que cualquier atisbo de que el Trio hubiera renunciado
a un control sobre ENRC cuando emitieron a la Bolsa de Londres una parte de sus acciones
era una ilusién. [...] Cuando los directivos querian saber qué hacer, no recurrian al consejo,
con sus eminencias independientes de la City, sino a los oligarcas.»

«No tardaron en descubrir algo que bautizaron como la «trama comercial rusa». Llegaron a
la conclusion de que se trataba de un sistema para quedarse con parte de los ingentes
ingresos que generaban las minas de ENRC en negro. [...] ENRC recibia pagos, pero solo de
un tercio de las ganancias. El resto se desviaba en forma de pagos en metalico, segun las
conclusiones de los abogados, «a beneficio de» Sasha y de sus socios, Chodiev e Ibragimov.
Alo largo de tres anos la trama habia desviado 870 millones de délares.»

«Pese al bloqueo, Neil Gerrard sentia que se estaba formando una idea de como funcionaba
en realidad la operacion en Kazajistan. Y estaba empezando a sospechar que algo mucho
mas siniestro sucedia en el otro extremo del imperio de ENRC: en Africa.»

MIEDO

««;Por qué —se preguntaba— hemos vivido setenta afios en la Uni6én Soviética y veinticinco
mas en Kazajistan y no tenemos una mierda, no tenemos nada? No quiero vivir para ver algo
alguna vez. Quiero tener una vida decente aqui y ahora. Si lo tenemos todo ahora mismo,



toda la riqueza, todos los recursos, ;por qué no podemos vivir decentemente? ;Por qué
tengo que pedir permiso?»»

«Seis dias después del tiroteo, Roza se ilusion6 al enterarse de que el presidente en persona
habia visitado Zhanaozén. Daba lo mismo que se hubiera dirigido inicamente a los gerifaltes
de la ciudad, y no a los huelguistas [...] lo importante eran las palabras que dijo «Las
exigencias de los empleados estaban, en general, justificadas. —declar6 Nazarbayev—
Aunque los empleados violaran la disciplina laboral, los empleadores no deberian haber
olvidado que esos eran nuestros conciudadanos. No vinieron de la luna. Deberian haberlos
escuchado y, en la medida de lo posible, apoyado Por desgracia no se hizo» Parecia aceptar
lo que los huelguistas ya sabian: que se habian enviado infiltrados a la plaza para provocar
disturbios que sirvieran de pretexto para la matanza.»

«Lleg6 el momento en que el miedo se apoder6 de Roza por completo En la sala de
interrogatorios, se apelotonaron a su alrededor pronunciando el nombre de su hija
«Confiesa —dijeron—, o la traeremos aqui La traeremos aqui y la desnudaremos La
desnudaremos y una panda de hombres la violara. La violaran y ti derramaras lagrimas de
sangre » Habria hecho cualquier cosa para proteger a su hija [...] pero no sabfa qué era lo
que se suponia que tenfa que hacer o decir.»

ESTABILIDAD

«La corte de Nazarbayev seguiria funcionando como lo habia hecho siempre, a pesar de las
ocasionales rafagas de hipocresia anticorrupcién en Occidente. Lo que pertenecia a
Kazajistdn —o, para el caso, a los ricos kazajos o a las empresas kazajas— pertenecia a
Nazarbayev y a su circulo.»

«Pero controlar la narrativa en el extranjero era mas dificil. La prensa occidental aprovechd
el escandalo por las cuentas suizas de Nazarbayev. Publicaron articulos sobre cémo James
Giffen habia enviado personalmente el suministro de Viagra presidencial. Aquello fue una
leccion. A partir de ese momento, su estrategia de comunicacidon seria mas sofisticada.
Especialistas en propaganda, relaciones publicas turbias, malas artes..., de todo.»

SASHAY SEVA

«Sus carreras se reflejaban la una en la otra: la de Seva en el submundo, la de Sasha en el
mundo exterior. Ambos veian que habia un espacio entre Oriente y Occidente a través del
cual se podia filtrar el dinero hacia un acuifero negro que habia debajo.»

«Seva era capaz de hacer cruzar fronteras a cualquier cosa: arte, crudo, ropa, vodka de
contrabando y las pertenencias de judios soviéticos emigrantes, gemas, chicas, gas, armas,
heroina, material nuclear, sicarios y, naturalmente, a si mismo. Pero lo que mejor se le daba
era pasar dinero.»

«Deloitte & Touche, otra de las cuatro grandes firmas auditoras, ratificé sus cuentas,
disipando cualquier preocupacion que pudieran albergar aquellos que habian oido rumores
acerca de que YBM Magnex estaba de alguna forma vinculada con la mafia rusa.»

«Para los fiscales estadounidenses, el Don Sesudo era el rey del crimen, la personificacion
de la mafia roja, que estaba eclipsando incluso a la Cosa Nostra. Lo mas alarmante de todo
era que sus intereses y los del Kremlin parecian estar fusionandose.»



LA COPA DE LA AMISTAD

«El statu quo, tal y como lo veia Nigel, consistia en que cerca de la mitad de los negocios
financieros que autorizaban sus compafieros no deberian haberse permitido.»

«Y, si bien el dinero se quedaba en los paraisos fiscales, la gente que lo controlaba estaba en
Londres.»

«Consistia en presentarse a las elecciones del concejo que administraba los asuntos de la
City. Presentd un programa de «mayor rendicién de cuentas y transparencia» y perdi6 de
calle. Pero la motivacion de Nigel nunca fue la victoria. Si no puedes con ellos, pensaba, por
lo menos incordia.»

PRESUNCION DE REGULARIDAD

«Cuando se trata de batallar con regimenes oligarcas de la antigua Union Soviética, no se
persigue a la mujer y a la hija, nadie hace eso. En Rusia, a pesar de todos los afios de pelea
por Jodorkovski, nunca cayeron tan bajo. Existe un cédigo de conducta no escrito. La cosa
se puede poner muy fea y muy sucia y te puedes pasar diez anos en la carcel. Te puedes
morir. Pero la mujer y la hija no se tocan.»

UN AUTENTICO ANTRO

«La Ley Patriota introducia controles orientados a dificultar el lavado de dinero por medio
de los bancos o de cualquier otra transaccién comercial. Pero los grupos de presion de
determinados sectores de la economia lograron algunas exenciones a esos controles. En el
sector inmobiliario, la laguna era tan enorme que cabia hasta un rascacielos.»

«Un narcotraficante de Filadelfia le pasaba sus beneficios en délares a un representante de
un empresario de Caracas; a cambio, el empresario de Caracas le daba sus pesos a alguien
del cartel. El dinero nunca tenia por qué correr el riesgo de pasar por el sistema bancario
internacional.»

«Un BMW blanco de alquiler entraba y salia de la residencia. El equipo de Williams, en
biquini y pantalones cortos, se turnaba para cruzar la calle delante de él y poder asi ver algo
a través de la luna cuando el vehiculo frenaba. Cuando divisaron a parientes de Ablidzov en
el interior del coche, estuvieron seguros de que su presa tenia que estar dentro de la
mansion. [...] E1 31 de julio, una unidad armada cruzé en tromba la valla y acabé con el afio
y medio de huida del oligarca.»

DOBLES

«En lo que concernia a los negocios —no asi en lo relativo al placer—, el Trio se habia
cansado del Reino Unido, una nacién que anhel6 el dinero que ellos tenfan y que luego se
manifest6 contraria al modo en que lo ganaban. El jefe de la Fiscalia de Delitos Econémicos
Graves habia respondido a la decision de Sasha de despedir a Neil Gerrard justo cuando este
se disponia a presentarles los resultados de su investigacion abriendo formalmente una
causa penal.»

«Para Sasha la liberacion estaba al alcance de la mano. Ahora era un reconocido filantropo,
un ciudadano israeli y un miembro destacado del Congreso Judio Euroasiatico. Habia
planteado la idea de una Al Jazeera judia: «En Israel y en el mundo judio de hoy en dia todo



el mundo entiende que hay una guerra que no se disputa con armas ni tropas militares, sino
con informacién».»

EL SISTEMA

« [...] una madre de cuatro hijos, de Margate, estaba en la carcel cumpliendo una pena de
ocho meses por haber sido sorprendida trampeando con los impuestos. En cambio, los
banqueros suizos y sus clientes recibian un trato distinto. A los britanicos que habian
eludido pagar impuestos escondiendo su dinero en cuentas suizas les ofrecieron una
amnistia.»

TERCERA PARTE: METAMORFOSIS
CONQUISTA

««Hombrecillos verdes», los llamaban, como si fueran invasores de otros mundos.
Aparecieron por primera vez en Crimea. Luego, en agosto de 2014, se dejaron ver en el
continente, en el este de Ucrania. Hablaban con acento ruso, portaban armas rusas. Sus
uniformes verdes eran exactamente iguales que los del ejército ruso, solo que sin insignias.»

«El régimen de Putin habia adquirido otra base econémica avanzada en el este de Ucrania.
Shnaider, por su parte, habia decidido que sus dias haciendo negocios en la antigua Unién
Soviética habian acabado. Después de recibir sus 850 millones de délares de dinero del
Kremlin (y de pagar, segin lo acordado, los cien millones de délares de «comisidn»), él y
Shyfrin se repartieron la empresa.»

PRIVACIDAD

«La mafiana siguiente de haber enviado a sus jefes de la Autoridad de Conducta Financiera
el correo electronico donde les informaba de que habia destapado una operacion de dinero
sucio en la City, Nigel llegd a la oficina de Canary Wharf como de costumbre. Los dos
superiores a los que remitié su escrito le pidieron que se pasara a verlos. [...] Le preguntaron
por qué habia enviado ese mensaje y qué acciones esperaba él que llevaran a cabo. Se
trataba de informacidn, dijo uno de ellos, de la que no deberiamos estar al tanto.»

««Lo estoy suspendiendo con efectos inmediatos», declaré Nigel, prosiguio, habia obtenido
y difundido en el seno de la FCA y sin autorizacion «datos sensibles de clientes» que ni él ni
la FCA tenian derecho alguno de poseer.»

««Tenfan un problema porque no habian hecho nada respecto a lo que yo les di en 2008».»

EL PUENTE

« [...] Esa misma noche, un poco antes, habia ido a la radio a explicar por qué permitir que
un solo hombre amasara tanto poder «acabaria —dijo— en catastrofe» Tenia un don para
dar a conocer detalles reveladores sobre la corrupcion de Putin. Su retrete, por ejemplo.
Adornado con accesorios de oro, habia costado 75 000 ddlares, dos tercios del salario oficial
del presidente. »

«Nemtsov y su novia se dirigian al edificio de apartamentos de él, cerca de la catedral de San
Basilio. Mientras cruzaban un puente sobre el rio Moscova, se aproximé un coche blanco. El
pistolero dispar¢ [...]JNemtsov murid en el acto [...].Cabian dos posibilidades, advirtieron
los compafieros de disidencia de Nemtsov. O bien Putin habia ordenado el asesinato, en cuyo



caso la dictadura entraba en una fase radicalmente mas aterradora, o no lo habia hecho y
algtin esbirro habia matado a Nemtsov para tratar de complacer a su sefior. No estaba claro
cudl de los dos escenarios era mas inquietante.»

«Putin prometi6 que la investigacion del crimen por parte del FSB no repararia en gastos. Y,
desde luego, se dio con los culpables, se los acusd, juzgo y encarceld. [...] Sin embargo, algo
chirriaba en esa versién.»

«Los funcionarios de Putin habian dejado que los instructores del caso acusaran al escua-
drén y al conductor desaparecido, pero se negaron a permitir que se presentaran cargos
contra Gereméyev. Eso habria hecho que el asunto rozara a la sagrada red de poder
cleptocrata que se extendia entre Moscd, Grozny y mas alla.»

«Kenes tenia un talento especial para congraciarse con los personajes mas pintorescos que
tuvieran algln interés en rentabilizar su poder [...]. Figuraba en la lista de felicitaciones
navidenas del principe Andrés, por haber colaborado en la tramitacién del contrato por el
cual Timur Kulibayev compro6 la mansién de Sunninghill que la reina le habia dado a Andrés
como regalo de boda.»

SUS HUELLAS NO LAS CONOCE NADIE

« [...] ¢por qué los estadounidenses iban en por del BSI y de los demés bancos suizos con
tanto fervor cuando los britanicos no estaban haciendo nada? Mientras organizaba sus
argumentos para la demanda contra la FCA, le lleg6 la respuesta. Después de muchos afos
tolerando la evasion fiscal por parte de los demas miembros de las clases dirigentes, los
lideres politicos de las grandes economias occidentales se habian visto obligados —por los
costes de los rescates financieros a los bancos, la consecuente recesién y las hostilidades
cada vez mas extendidas hacia los recortes en los servicios publicos— a salir en busca de
esos ingresos fiscales desaparecidos.»

GANADORES

«El BTA Bank de Kenes Rakishev le iba a pagar un bonito milléon para que colaborara en el
asedio a Abliazov, Iliyas y su dinero en los tribunales estadounidenses. [...] Pagar a un testigo
para que declarara a tu favor en un juicio era un delito en Estados Unidos. Salvo,
naturalmente, que lograras convencer al juez de que no sabias que lo estabas haciendo. [...]
El pacto clandestino no se habia alcanzado con Felix Sater, el timador de Brooklyn en carne
y hueso, sino con su sociedad pantalla. La gente de Wahid sabia quién era el propietario.
«Pero no se lo dijeron a los abogados estadounidenses del BTA Bank, y los abogados
estadounidenses del BTA Bank no preguntaron [...].»

«Quienquiera que estuviera en trayectoria ascendente hoy en dia lo estaba porque era el
que mejor habia reordenado el pasado, enterrando lo suyo y saqueando lo de sus rivales,
permitiéndole decidir quién era un denodado patriota y quién un ladron.»

«lIliyas tenia el mismo problema con el que se habia topado Ablidzov: el acto de ocultar
dinero para protegerlo de un dictador voraz era indistinguible del acto de ocultar dinero
porque lo habias robado.»

«Y entonces, ahi estaba él, en lo alto de la grua, saludando con la mano desde arriba a su
gente, el ganador, la estrella de la telerrealidad, el hombre cuyo nombre habia sido el
ingrediente definitivo y crucial en la pocién magica de Felix Sater para transformar el dinero
sucio: Donald ] Trump.»



SANTO O PECADOR

«Ely algunos abogados italianos entrevistaron a todo aquel que habia sido testigo de las dos
redadas: la primera, para llevarse a Alma, y la segunda y posterior, cuando regresaron a por
la nifia Al parecer la policia habia mostrado poco interés en aclarar si realmente se habia
cometido algun delito.»

«Cuando el escandalo del secuestro engullé al Gobierno, Giorgio Napolitano, presidente de
[talia y uno de los pocos politicos respetables, advirtié6 de que «las repercusiones que
tendria para nosotros, en términos de relaciones internacionales y en los mercados
financieros, serian visibles de inmediato y podria resultar imposible recuperarse de ellas».
«Mierda —pensé Peter—, a ver si va a resultar que he hundido el euro.»»

«La tUnica via de escape que tenia era convencer a las autoridades francesas de que su
extradicién no obedecia al interés de procesarlo por sus supuestos delitos financieros, sino
de silenciar a un opositor de Nazarbayev, tal vez entregandolo sin mas a los kazajos.»

«Peter fue a reunirse con Abliazov a la carcel cuando fue liberado. [...] La decision del conseil
d’état era, tal y como lo expreso Peter, «una bofetada al primer ministro de Francia. Es una
bofetada a Putin. Es una bofetada a los kazajos. En términos de jurisprudencia, es un
terremoto».»

EL RELATO QUE ELIGES CONTAR

«Le dieron una paliza y lo estrangularon con un cable. Le dijeron que lo sodomizarian con
el palo de una escoba, que le clavarian agujas infectadas con VIH debajo de las ufias. Los
interrogadores le dijeron que podia detener todo aquello cuando él quisiera. O, mas bien, su
hermana podia hacerlo si volvia a Kazajistan y aportaba pruebas en contra de Ablidzov.»

«Bota se quedé en Bruselas, atormentada por la rabia y la culpa.»

«Una cleptocracia habia salido a la busqueda de un hombre al que acusaban de cleptdcrata.
Cualquier espia, abogado, grupo de presion o relaciones publicas estaba en posicion de ver
que de ahi se podia sacar una fortuna.»

«Para ostentar el poder absoluto no hacia falta que tu verdad superara a la del enemigo, sino
desestabilizar el propio concepto de verdad, castrar su poder para poner en duda cualquier
relato que escojas.»

«Su fe en que lograria su objetivo —apartar a Nazarbayev del poder— no flaqueaba. Pero,
aunque ahora era libre, su dinero no lo era. Seguia siendo perseguido, hostigado y acosado
desde Moscu hasta Manhattan.»

QUID PRO QUO

«[...] tras el 11S, los bancos tenian orden de estar pendientes de a quién pertenecia el dinero
que manejaban, no fueran a estar cooperando con el terrorismo. Convenientemente, habia
otra ruta hacia Occidente que habia conservado el secretismo: la propiedad inmobiliaria.
Las cinco familias llevaban décadas blanqueando sus ganancias del crimen a través de los
bienes raices estadounidenses. Ahora, los nuevos cleptécratas seguian su ejemplo.»

«Sesenta y tres rusos con contactos politicos se gastaron 98 millones de dolares en
propiedades en Florida que eran inmuebles de Trump.»



« [...]Jcualquiera que lo oyera comprenderia el pacto que le estaba ofreciendo el presidente
de Estados Unidos a su homo6logo ucraniano: ayudame a construir mi relato de que mi rival
es un corrupto y tendras tu ayuda militar, tu visita a la Casa Blanca. Si no me das lo que
quiero, bueno, elegir no ser mi amigo es elegir ser mi enemigo.»

NEGOCIOS NORMALES
«Si existe un antidoto para la cleptocracia, sinceramente, es la clase de resistencia indémita

a la mentira, el ofuscamiento y la falacia que encarnaba Nigel Wilkins. Es una lucha sin fin:
la lucha por dirimir quién logra contar los relatos que rigen nuestra vida.»

Areel
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