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Berlin, 30 de enero de 1933

Obedeciendo a una ley irrevocable, la historia
niega a los contemporaneos la posibilidad de co-
nocer en sus inicios los grandes movimientos que

determinan su época.
STEFAN ZWEIG, El mundo de ayer. Memorias de un europeo

A pesar del aire gélido de aquel atardecer, Yuri Santacruz de-
cidio salir a la calle. Su casera, la senora Metzger, habia oido la
noticia en la radio: se habia organizado un desfile de antor-
chas para celebrar el nombramiento de Adolf Hitler como
nuevo canciller de Alemania. No queria perdérselo. Por reco-
mendacion de la senora Metzger, se abrigo y bajo las escaleras
a toda prisa. Nada mas salir del portal, el frio traspasé el recio
chaquetén aun abierto. Aterido, abrocho los botones, se puso
los guantes de piel que le habia regalado su hermana Katia por
Navidad y ajusto al cuello la bufanda que le habia tejido la vie-
ja Sveta. Del cielo plomizo se desprendia aguanieve que se le
posaba en las mejillas. Se cal6 el sombrero y avanz6 con paso
rapido por Friedrichstrasse. De muchas ventanas y fachadas
colgaban banderolas de color rojo rotuladas por el negro de
las retorcidas esvasticas. Al llegar al bulevar de Unter den Lin-
den ralentiz6 el paso, pasmado ante el espectaculo.

En el horizonte nocturno en el que destacaba el dtico de



la Puerta de Brandeburgo se vislumbraba el fulgor de cientos
de teas, que se movian al son de la marcha. A medida que Yuri
se acercaba a Pariser Platz, crecia una multitud desordenada
avida de presenciar aquel cortejo. Las chispas de las antorchas
crepitaban en el aire helado. Impresionaba el crujir de las
botas que rompian la nieve del suelo con paso sincronizado al
compas del redoble de los tambores y de las potentes voces
que entonaban el Horst Wessel Lied, canto patriético del Parti-
do Nacionalsocialista que acabaria por relegar al himno ofi-
cial de Alemania en la época que empezaba a fraguarse en ese
mismo instante. El avance de centenares de hombres atavia-
dos con el uniforme pardo de las milicias nazis parecia una
serpiente llameante que se deslizaba lenta e implacable bajo
los arcos de la Puerta de Brandeburgo, cruzaba Pariser Platz y
giraba por Wilhelmstrasse para pasar ante la cancilleria, en
cuyo balcon saludaba un Hitler envanecido. Eran las SA, las
famosas tropas de asalto, cuyo nimero y apabullante presen-
cia habian aumentado en los ultimos tiempos de forma alar-
mante, infiltrados cada vez con mas impetu en la vida privada
de los ciudadanos, empleados en amedrentar y proscribir
cualquier disidencia politica, atajando cualquier critica al par-
tido liderado por Hitler.

Yuri observaba aténito aquella masa humana que se mo-
via ante sus ojos en hileras de a seis, enarbolando cada uno
de ellos una antorchay formando centelladas de luz en el gris
de los adoquines y sombras inquietantes sobre las fachadas de
los edificios, como una sutil amenaza. Se fue abriendo paso a
empujones entre la multitud de mujeres alemanas, madres,
hermanas y esposas de los hombres y muchachos que desfila-
ban marciales por el centro de la calle, a quienes jaleaban
con ardoroso impetu y el brazo en alto agitando lo que te-
nian a mano —panuelos, bufandas, banderolas—, contagia-
das de una especie de histerismo que se extendia como un
toxico imperceptible. Otros, como €l, eran simples especta-
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dores que asistian a semejante puesta en escena con gestos de
cautela, recelosos, sorprendidos.

Era tanto el fervor de los que contemplaban el desfile, que
no parecian sentir el frio punzante; Yuri, en cambio, se veia
obligado a moverse sin descanso para no congelarse. Sumergi-
do en aquella multitud, se sinti6 apabullado ante la magnifica
celebracion de lo que se consideraba un triunfo de Alemania.
Le fue dificil no dejarse arrastrar por aquella euforia colectiva,
por la sensacion de que algo importante estaba ocurriendo.

Después de mas de una hora de caminar de un lado a otro,
decidi6 regresar a casa. Se alejo de las arengas y el ruido y
avanzo despacio por calles cada vez mas solitarias. Cuando ya
enfilaba la suya, oy6 a su espalda una mezcla de voces, insultos
y gritos de auxilio. Se detuvo y se dio la vuelta para saber qué
pasaba y quién clamaba ayuda. A unos cincuenta metros, me-
dia docena de hombres uniformados de pardo golpeaba y pa-
teaba sin piedad a alguien ya derribado en el suelo, que inten-
taba protegerse encogido sobre si mismo. Al llegar a Berlin le
habian aconsejado que, por su propia seguridad, se mantuvie-
ra al margen. Permaneci6 inmovil durante unos segundos, in-
deciso, espantado de ser testigo del salvaje apaleamiento de un
indefenso. Estaba a pocos metros de su portal e hizo amago de
continuar su camino y seguir el consejo de alejarse, de no me-
terse en lios, pero aquellos gritos llegaban implacables hasta
su conciencia. Apreto los punos en el interior de sus guantes,
tenso la mandibula y dio un paso, y luego otro y otro mas, y sin
darse cuenta estaba corriendo hacia el grupo.

—iEh, eh, parad de una vez! —grit6 en un aleman perfecto
cuando ya estaba muy cerca—. ¢Qué hacéis? ;Dejadlo en paz!

Se quedo a un par de metros como si con su mera presen-
cia pudiese llegar a amedrentar a aquellos energamenos. Solo
uno de los agresores interrumpi6 su afan; el resto no hizo si-
quiera amago de parar su ensanamiento sobre el cuerpo enco-
gido y en tension de su victima.
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El que se habia detenido se le encar6 desafiante, los brazos
en jarras, las piernas abiertas, la barbilla alta, el pecho hincha-
do, altanero.

—Y a ti qué cono te importa? Largate de aqui si no quie-
res recibir ta también.

Todos iban con la abrigada camisa parda, la corbata a juego,
el brazalete rojo con la cruz gamada cenido al brazo izquierdo,
los correajes de cuero cruzados al pecho, el pantalon bomba-
cho, el quepis calado y unas rudas botas negras que cubrian la
pantorrilla, como los que habia visto desfilar hacia unos minu-
tos, dedicados estos a la despiadada caza de una presa factible.

—Sois muchos contra uno solo. —Yuri trat6 de mantener
un tono de tranquilidad y que no se notase el miedo que lo
acogotaba—. No es muy valiente por vuestra parte, ¢no crees?

—ILargate, te he dicho —insisti6 el camisa parda—. No es
asunto tuyo.

Sin pararse a pensarlo, dejandose llevar por el instinto moral
de su conciencia, con un movimiento rapido e inesperado, Yuri
sorte6 con habilidad aquel muro humano y se fue hacia el gru-
po con la intencion de apartarlos del agredido. Empuj6 a unos
y otros hasta que logro llegar al chico, que no dejaba de chillar
de espanto. Procur6 protegerlo a base de empellones hasta que
lo derribaron; entonces fue €l quien empezo6 a recibir patadas y
golpes con porras de caucho que caian contra su espalda como
una lluvia de piedras. Se cubri6 la cabeza con los brazos y enco-
gio6 el cuerpo replegando las piernas en su regazo a la espera de
que aquello terminase en algin momento. De repente, por en-
cima de aquel infierno de golpes, se alz6 una voz femenina.

—iBasta ya! ;Dejadlo! {Parad! Estais locos... jLos vais a
matar!

—iLa que faltaba! —bramoé uno de ellos—. Vete de aqui.
Esto no es para mujeres.

—Te he dicho que pares. ;Ya basta! —grit6 la recién llega-
da. Al no conseguir nada, cambi6 el tono y busc6 convencer—:
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Hoy es un dia de fiesta, Franz. Esto no toca. —La chica cogi6
del brazo al que se habia encarado con Yuri, instandolo a que
detuviera los golpes—. Hazme caso, llévate a tus chicos a cele-
brarlo y deja en paz a estos desgraciados.

El camisa parda arrugo el ceno, apret6é la mandibula, se
volvi6 hacia el grupo y habl6 impostando autoridad.

—Esta bien. Por hoy hemos terminado con esta basura.

La agresion remitio y se hizo un silencio roto tan solo por el
resollar de los atacantes cansados de propinar golpes. Yuri levan-
t6 la cabeza para mirar a la mujer que los habia salvado; llevaba
un gorro de lana gris bien calado y el amplio cuello del abrigo le
cubria hasta las mejillas. Los ojos de ella se clavaron en los de
Yuri, apenas unos segundos hasta que alguien con voz bronca
quebro la magia de aquella mirada de un verde casi transparente.

—Aqui no se ha terminado nada —dijo el mas corpulento
de todos, enfrentandose de forma chulesca con el que parecia
el cabecilla. El habla gangosa y su caminar tambaleante eviden-
ciaban la borrachera—. A mi no me da 6rdenes una mujer.

—Te las doy yo, que soy tu superior. Y te ordeno que te va-
yas a casa a dormir la mona, que por hoy ya has bebido bastante.

El aludido tenia el aspecto de un 0so, no solo por el color
del uniforme sino por el cuerpo grande, la cabeza cuadrada
hundida en el tronco casi sin cuello.

—Me iré cuando a mi me dé la gana. A este le tenia yo ga-
nasy esta vez no se me escapa.

Dicho esto, le propiné una fuerte patada en la cara al chi-
co, que aull6 dolorido y se arrastré por el asfalto como un
animalillo asustado.

El que actuaba como cabecilla se fue hacia €l a pesar de que
el otro lo doblaba en volumen y le sacaba media cabeza de altura.

—He dicho que se acabd la fiesta —lo conminé agarrando-
lo del brazo.

Encarados ambos, el jefe tuvo que alzar la vista para enfren-
tar sus ojos. El oso inflaba tanto el pecho que hacia tensar la tela
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de su camisa hasta el extremo. Forcejearon, se empujaron entre
gritos e insultos. Los demas permanecian alerta, pero ninguno
se atrevia a intervenir. De pronto, alguien dio la voz de alarma.

—iCuidado, Franz, lleva una navaja!

Advertido el jefe y descubierta el arma que el oso sujetaba en
la mano derecha, aprovecho la descoordinaciéon de movimientos
por efecto del alcohol y se la arrebaté con habilidad. Acto segui-
do, en una accién inmediata y casi inconsciente fruto de la rabia,
el jefe alz6 la mano y hundio la navaja en la papada del discolo.

—iNo!

Al grito de impotencia de la chica le sigui6 un estremecedor
silencio. Durante unos segundos eternos los dos hombres per-
manecieron unidos en un mortal abrazo, aferrado el oso al
cuerpo del jefe. Se separo6 al fin llevandose las manos al cuello,
con una mueca consternada de horror al sentir el amarre de la
muerte. Se tambaleo, trastabill6 y se desplomo golpeando la ca-
beza contra el borde de la acera, un golpe seco que soné terri-
blemente hueco. LLa imagen pareci6 congelarse, detenida en el
tiempo, todos quietos, mudos, el inico movimiento eran las
vaharadas blanquecinas que formaba en el aire el aliento de los
otros, jadeantes de frio, de esfuerzo y de consternacion.

El caido quedo inerte, los ojos abiertos, la boca torcida. Una
sombra oscura se deslizo lentamente desde su cuello, tinendo
de rojo la albura de la nieve recién caida. El jefe lo observaba
con el rostro desencajado, perplejo por lo que acababa de ha-
cer. Se mir6 la mano en la que todavia empunaba el pequeno
estilete que goteaba sangre fresca, y lo solt6 como si le hubiera
ocasionado un calambre. No dejaba de mirarse la mano abier-
ta, ensangrentada, temblona.

El resto seguia sin reaccionar, sobrecogido por la macabra
escena. El primero que se movio fue el chico victima del ata-
que, a quien los agresores daban la espalda. Se levant6 sigiloso
y, sin quitar la vista del grupo, cogi6 a Yuri por el brazo y lo
ayudo a incorporarse; con un gesto le indic6é que corriera. An-
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tes de hacerlo, Yuri mir6 a la chica. Sus ojos se cruzaron de
nuevo. Luego eché a correr.

—Hijos de puta —clamo rabioso el chico que lo precedia
en la carrera—. Son como animales salvajes.

Al acercarse al portal, Yuri ralentizé la marcha mientras
buscaba las llaves en su bolsillo. Se detuvo al llegar frente a la
entrada, nervioso. El chico también se detuvo.

—¢Vives aqui? —le pregunt6 como si le extranase.

Yuri asintio al tiempo que trataba de introducir la llave en
la cerradura. El otro dio varios pasos alejandose de €l, sin dejar
de mirarlo; se puso la mano en la frente a modo de saludo
militar y le dijo con una amplia sonrisa en el rostro:

—Gracias, amigo, te debo una.

De inmediato, ech6 a correr con una velocidad extraordi-
naria. Yuri se dio la vuelta hacia el grupo que ya empezaba a
dispersarse. La mano le temblaba tanto que no atinaba con la
llave. Sentia un doloroso latido en las sienes y el labio le esco-
cia como si tuviera una tea candente en su interior. Not6 el
sabor pastoso de la sangre. Por fin abrio, entr6 en el portal y se
precipito escaleras arriba. Se meti6é en su buhardilla con el
corazon a punto de estallarle en el pecho. Pegé la espalda en
la pared y se dejo caer hasta quedar sentado en el suelo, ja-
deante. Le faltaba el aire, como si el oxigeno no llegase a sus
pulmones, sentia que se ahogaba. Se quito los guantes, se des-
pojo de la bufanda igual que si lo hiciera de una soga al cuello,
pero seguia sintiendo una presion insoportable.

Se levant6 y, con paso vacilante, se acercé hasta una de las
mansardas, abri6 el cristal y sac6 medio cuerpo al exterior bus-
cando aire que respirar. Lo hizo a bocanadas, con el ansia que
le imponia el latido del corazon. Cuando se calmo, volvio a
sentarse en el suelo, junto a la ventana abierta. Temblaba de
frio. O tal vez era de miedo, el miedo que lo acompanaba
siempre desde hacia doce anos.
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Petrogrado (antigua San Petersburgo), 1921

Desconfio especialmente de un ruso cuando tiene
el poder en sus manos. Esclavo no hace mucho
tiempo, se vuelve el déspota mas incontrolado cuan-
do tiene la oportunidad de convertirse en senor de
su projimo.

MAaxksIM GORKI

Miguel Santacruz habia llegado a la hermosa ciudad de San
Petersburgo en la primavera de 1906 para incorporarse como
agregado de negocios en la embajada de Espana en la Rusia
zarista. Conoci6 a Veronika Olégovna Filatova en una de las
magnificas recepciones que organizaba el embajador, fiestas
en las que no se escatimaban gastos ni fastos, en las que co-
rrian el caviar, los mejores vinos, el champan francés, exquisi-
teces ofrecidas a invitados de gala que disfrutaban del lujo y la
vida. La belleza de Veronika deslumbr6 a Miguel nada mas
verla: alta, esbelta, su cuello era largo como el de un cisne, la
piel blanca nacarada, los ojos grises, muy claros, grandes, ras-
gados, de mirada brillante; era alegre y vital, de sus labios ema-
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naba una sonrisa serena, placida, contagiosa. Tenia diecisiete
anos y era la unica hija de un préspero comerciante de Rostov
del Don, que se habia instalado en San Petersburgo decidido
a ofrecer a la joven una exquisita educacion, ademas de la
oportunidad de codearse con la alta sociedad.

El padre de Veronika, Oleg Borisovich, simpatizaba con las
ideas del partido liberal ruso, que pretendia mas libertad y
una constituciéon como base para desarrollar un sistema parla-
mentario similar al de Occidente; aunque lo suyo no era la
politica, sino la economia. Se pasaba grandes temporadas le-
jos de su esposa e hija, atendiendo sus negocios. LLa madre,
Olga Ivanovna, era una mujer inteligente, amante de la musi-
cay de los libros, dedicada en cuerpo y alma al cuidado y edu-
cacion de la joven Veronika, para la que habia que elegir un
buen marido acorde a su categoria social. Por eso le habia
costado aceptar el interés que Miguel Santacruz mostr6 hacia
su hija; un extranjero diez anos mayor que ella que, en su opi-
nion, estaba de paso en Rusia y con toda seguridad se marcha-
ria a otro lugar del mundo, rompiendo la unidad de la familia,
alejando de su lado a su hija y sus futuros nietos. Sin embargo,
el amor que la pareja se profesé desde el principio habia aplas-
tado todas sus reticencias.

Al cabo de un ano, Miguel y Verénika contrajeron matri-
monio. Nueve meses después naci6 Yuri, al que siguié con
un espacio de apenas un ano Nikolai, a quien llamaban Ko-
lia. En la primavera de 1914 lleg6 al mundo la tan ansiada
nina, a la que pusieron el nombre de Ekaterina, Katia para
todos.

Al igual que habia hecho su madre, Veronika consagro su
vida al cuidado de sus hijos. Yuri y Kolia se llevaban muy bien
entre ellos, compartian juegos y el gusto por la musica, las ar-
tes y la lectura y el aprendizaje de otros idiomas. Ademas de
ruso y espanol, los dos hermanos aprendieron casi a la perfec-
cion francés y aleman. Veronika estaba dotada de una voz de-
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liciosa, potente y dulce a la vez. Solia cantar a coro con sus hi-
jos Kalinka, 1a cancion favorita de los ninos; los tres cantaban y
bailaban en el gran salén de la casa, disfrutando una vida llena
de felicidad.

La tnica que no siguio el ritmo de instruccion y aprendiza-
je materno fue Katia. No le gustaba la musica, ni la lectura; se
pasaba el dia entretenida con una preciosa casa de munecas
que le habia regalado su abuelo materno. Desde su nacimien-
to se convirti6 en la debilidad de su padre, el ojito derecho a
quien consentia todo aquello que le pedia.

Veronika qued6 embarazada de nuevo cuando Yuri tenia
ocho anos. Sasha llegé al mundo en una noche de perros de
febrero de 1917, azotada la ciudad por una fuerte ventisca ar-
tica, en uno de los inviernos mas frios que se recordaban y en
un pais en guerra desde el verano de 1914. Aquel mismo mes
estallo la revolucion del pan promovida en su mayor parte por
mujeres hartas de la escasez y el alza de los precios a causa de
la acumulacién mezquina de los harineros, revuelta que unos
meses mas tarde llevaria al colapso al régimen zarista. El parto
resulté largo y complicado, y cuando Veronika Olégovna vio
por primera vez la cara de su recién nacido, tuvo un mal pre-
sentimiento. No andaba desencaminada en los malos augurios
porque, a partir de aquel momento, la apacible vida que hasta
entonces habian conocido empez6 a desmoronarse como un
enorme castillo de naipes.

Un ano después, en el primer cumpleanos de Sasha, las
cosas habian cambiado tanto para la familia Santacruz que a
Veronika le parecia que hubiera transcurrido un siglo. El de-
sorden y la anarquia comenzaban a apoderarse de todo y de
todos. La revolucion bolchevique, que habia estallado en oc-
tubre de 1917, se extendia cadtica en una sociedad carente de
ley y de orden. Los disparos por las calles y las pedradas arro-
jadas contra las ventanas del piso en el que vivia la familia
Santacruz fueron los primeros avisos, seguidos de una escala-
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da de saqueos, robos, destrozos y sobre todo miedo, un miedo
que se fue incrustando en cada poro de la piel, en cada latido,
en cada respiracion de un aire viciado por una maldad desa-
tada.

Los Santacruz residian en el primer piso de un edificio se-
norial de techos altos, habitaciones espaciosas, limpias y lumi-
nosas, con un gran saléon exquisitamente decorado con mue-
bles de maderas nobles y ricas telas, en cuyo centro destacaba
un espectacular piano Bechstein; la casa disponia de instala-
cion eléctrica y agua corriente, lo que les permitia tener un
bano completo muy amplio con una banera, lavabo doble y
vater.

Como consecuencia del decreto de abolicion de la propie-
dad privada, se instauro en el edificio la politica de los kommu-
nalki, y las casas particulares se convirtieron en apartamentos
comunitarios. Desde entonces un grupo de gentes de aspecto
misero provenientes de suburbios y aldeas, dirigidos por un
comité de vecinos, se distribuy6 por cada una de las diez habi-
taciones, excepto las dos que le habian dejado a la familia San-
tacruz. Al principio la actitud de las familias recién llegadas
fue correcta, comedida y algo displicente, pero en muy poco
tiempo la insolencia, las voces desairadas, la falta de respeto, la
envidia y el resentimiento por lo que tenia uno y le faltaba al
otro se fueron apoderando de cada rincén de la casa. Los nue-
vos moradores utilizaban las cosas sin cuidado, se rompian y
no se arreglaban. Nadie limpiaba ni recogia y en breve todo
estaba sucio, deteriorado por la dejadez y el mal uso.

Los Santacruz se habian recluido en la habitaciéon que ha-
bia sido del matrimonio y en lo que fue el vestidor de Veroni-
ka, comunicadas ambas estancias por una puerta sin necesi-
dad de salir al pasillo, lo que les daba una cierta sensacion de
intimidad. Ademas del matrimonio y sus hijos, vivian con ellos
en aquel hacinamiento Olga Ivanovna, la madre de Veronika,
y la ninera, Sveta Rudakova, una especie de babushka dulce y
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rechoncha que invitaba al calido abrazo, que habia renuncia-
do hacia mucho a tener hijos propios para dedicarse a cuidar
a los ajenos, y que vivia con el matrimonio desde el nacimiento
de Yuri. Valka, el chofer de los Santacruz hasta que le arreba-
taron el Packard, se acomodo en lo que habia sido la despen-
sa. Junto con Sveta, fueron los inicos miembros del servicio
que se mantuvieron leales a la familia, auxiliandolos en mas de
una ocasion frente a los saqueos y requisas que habian sufrido.
No obstante, los Santacruz habian perdido casi todos los bie-
nes que habia en la casa: alfombras, cortinas, muebles, mante-
lerias, y la ropa, también la de los ninos, una parte de la cual
pudo conservar Sveta guardandola en un batl con otros obje-
tos valiosos, defendiendo ante los saqueadores que aquello era
suyo y no le podian arrebatar lo que le pertenecia como prole-
taria.

El gran salon de la casa habia quedado convertido en el
lugar de reunion del comité del barrio, y siempre habia gente
que entraba y salia armando jaleo, discutiendo, ya fuera de dia
o en plena madrugada. El piano fue una de las cosas que pri-
mero se llevaron; el dolor que sinti6 Veronika la habia postra-
do en cama durante varios dias, incapaz de resistir tanta tris-
teza. El bano era de uso comunal. Valka tuvo que arreglarlo
varias veces y ensenar que el retrete no era un lugar al que
arrojar todo tipo de basura, pero todo esfuerzo por utilizarlo
correctamente se veia inutil. En muy poco tiempo el uso de la
cocina se torno impracticable para los Santacruz. Veronika se
nego a utilizar aquella pocilga en la que habian convertido sus
fogones, encimeras y fregadero.

La vida de lujos, comodidades y bienestar en la que habian
vivido Miguel Santacruz y su familia se habia esfumado por
completo. Convertidos en enemigos del pueblo, tildados de
burgueses altivos y egoistas, acusados y sentenciados como de-
lincuentes por el solo hecho de pertenecer a una clase social,
los Santacruz habian tenido que aprender a pasar desapercibi-
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dos, a evitar cruzarse con aquellos que esparcian con sana el
odio acumulado durante siglos. Habian perdido la oportuni-
dad de abandonar Rusia y regresar a Espana junto con la ma-
yoria de la plantilla cuando, en el verano de 1918, poco des-
pués de la ejecucion del zar Nicolas II y la familia imperial
Romanov, la embajada cerr6 la legacion. Veronika (presiona-
da por su madre) se habia negado a salir del que consideraba
su pais, abandonar todo lo que entendia que era su vida para
emprender un viaje incierto atravesando una Europa atn en
guerra, y con Sasha tan pequeno. La realidad de los meses si-
guientes aplasto como una losa aquella decision, y Veronika se
culp6 cada dia de haber dejado atrapados a sus hijos en aquel
infierno, convertidos en parias en su propia casa.

El simple hecho de tener o haber tenido alguna propiedad
0 un comercio, por nimio que fuera, se convirtié en un lastre;
al robo se le consideraba nacionalizacion, y lo que era peor, la
barbarie, los asaltos, la delacion, incluso el asesinato, se habian
convertido en una forma de lucha obrera. Pusieron en libertad
a los delincuentes comunes confinados en las carceles, en la
creencia de que si se delinquia era por el exceso de esa clase de
privilegiados que los habian oprimido durante siglos; asi que
por las calles pululaban a su albedrio hordas de convictos de
toda calana, ladrones, asesinos, estafadores, violadores. La pa-
sada magnificencia de la ciudad se habia deteriorado como si
la hubiera golpeado un huracan. Los edificios, antes senoriales
como elegantes fortificaciones, se habian convertido en viejas
tumbas abiertas. Las calles, antes limpias y relucientes, perma-
necian sucias, descuidadas, con tan poco trafico que en ellas
crecian arbustos. No habia tiendas, ni teatros, ni restaurantes,
ni siquiera fabricas. Todo habia quedado clausurado, abando-
nado, una ciudad fantasma igual que un cementerio olvidado,
habitada solo por cadaveres andantes, macilentos hombres,
mujeres, ninos, ancianos solitarios en busca de un mendrugo
de pan o un trozo de madera con el que calentarse. No habia

22



perros, ni gatos, ni pajaros, tan solo ratas y cucarachas sobrevi-
vian; la escueta carne de los caballos muertos de inanicion aca-
b6 convertida en tropezones de sopas 'y goulash. Todo lo suscep-
tible de transformarse en lena habia desaparecido: los arboles,
las cercas, las puertas; si una casa era abandonada, en un par de
noches se desmantelaban hasta los cimientos. La escasez desha-
cia la ciudad. La inseguridad se habia apoderado de todo. El
temor a salir, daba igual la hora que fuera, se habia aduenado
de la mayoria de quienes solo intentaban sobrevivir en un lugar
en el que no habia de nada, al menos para ellos. La gente paci-
fica quedaba al albur de no cruzarse con tipos que campaban a
sus anchas sin control alguno y sin reconvencion por sus deli-
tos, de tal manera que el regreso al hogar se celebraba como un
acontecimiento. Como combustible, los Santacruz habian lle-
gado a utilizar la madera de muebles, algunos muy valiosos, y
libros, cuyas hojas en llamas dolian a Verénika igual que si es-
tuviera viendo arder un ser vivo. El cabeza de familia, en com-
pania de Valka, se habia escabullido varias veces a las afueras
de la ciudad en busca de algo de lena, arriesgandose a que los
detuvieran, porque tomar lena o cualquier producto sin per-
miso era un delito penado con anos de prision o incluso la
muerte.

Todo a su alrededor se desmoronaba y Miguel Santacruz
era testigo y victima de la devastacion que se estaba producien-
do en su familia. Si no salian pronto de alli, San Petersburgo,
la ciudad de las noches blancas, se convertiria en su tumba.

II

Era el primer dia de enero de 1921. Hacia dos anos que los
Santacruz no celebraban la llegada del nuevo ano. En reali-
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dad, hacia tiempo que no celebraban nada, porque nada ha-
bia que celebrar. La tnica ocupacion de cada dia era sobrevi-
vir hasta el siguiente.

Veronika habia dado aviso al médico porque el pequeno
Sasha llevaba varios dias con fiebre alta. Petia Smelov se pre-
sent6 de inmediato. Amigo de Miguel Santacruz desde su lle-
gada a San Petersburgo, Smelov era el médico de la familia:
habia asistido cada uno de los partos de Verénika, y habia
atendido y tratado todas las dolencias, enfermedades y com-
plicaciones de los Santacruz, incluidos los miembros de ser-
vicio.

Smelov examiné al nino bajo la atenta mirada de la madre
que, al pie de la cama, contestaba a las preguntas que le hacia
el doctor.

Cuando termin®, se lavo las manos con el rostro serio.

—FEI nino tiene tifus, pero no se morira de eso. Lo que va
a matar a tu hijo es el hambre. Esta muy débil. Alimentarse y
quinina, eso es lo que necesita.

—Y de donde saco comida y quinina —murmuro6 la madre
con expresion impotente.

Petia la observé preocupado; estaba demasiado delgada,
como si estuviera a punto de quebrarse, sostenida tan solo por
la fortaleza innata en una madre de sacar adelante a sus hijos
por encima de cualquier dificultad.

—¢Coémo van los permisos de salida del pais?

—DMiguel esta haciendo todo lo posible. Ha llamado a
todas las puertas, ha llegado a todos los despachos de todos
los estamentos rusos y extranjeros, pero parece una tarea
imposible. Cualquier avance supone un retroceso inmedia-
to. Nadie le hace caso. Todo se eterniza. Es desesperante.

Su marido llevaba meses tratando de conseguir los salvo-
conductos de salida. En la embajada de Noruega, donde ha-
bian quedado amparados los intereses de los espanoles, no
le ponian ninguna pega en cuanto a €l, diplomatico y ciuda-
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dano espanol, pero estaba resultando muy complicado con-
seguir la autorizacion para ella y sus cuatro hijos, todos
rusos.

—Qué error no haber salido del pais cuando tuvimos
oportunidad. No me lo podré perdonar nunca...

—No te culpes, esta situacion no se la esperaba nadie.

Los ojos de Veronika se ensombrecieron y le hablé con
expresion preocupada.

—Petia, dime como puedo conseguir quinina para Sasha.
Tu tienes contactos.

—No me pidas eso, Veronika Olégovna. No puedo... No
debo. Es demasiado peligroso.

—Te lo suplico, tienes que ayudarme, es mi hijo... Qué no
va a hacer una madre por su hijo.

—De poco serviria exponerse a tanto. Y Miguel no me lo
perdonaria nunca.

—Fl no tiene que saber nada. Por favor, Petia, dime don-
de puedo encontrar algo que pueda salvar la vida de mi peque-
no. —Espero6 unos instantes una respuesta, una reaccion—. Si
no me ayudas, saldré a la calle dispuesta a lo que sea por con-
seguir el contacto que ti me niegas... Sé muy bien como ha-
cerlo.

—No —replico Petia espantado—. No se te ocurra hacer
ninguna locura.

—Pues ayadame tii —insistié en voz muy baja pero perti-
naz en su tono.

Durante varios segundos mantuvieron fijos los ojos el uno
en el otro, el gesto valorativo €él, suplicante ella, hasta que el
médico eludio la mirada, cogio papel y pluma y escribio una
direccion. Se lo tendi6 a reganadientes.

—Ve antes de las ocho, de lo contrario te arriesgas a que se
hayan ido. Alli podras encontrar alimentos frescos, verduras y
leche, no sé si dispondran de quinina.

Ella leyo la nota con avidez, y luego se la peg6 al pecho.
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—Gracias —balbuce6 emocionada. Aquel trozo de papel
era una brizna de esperanza.

—Nadie debe saber que te he dado el contacto, por lo que
mas quieras, Veronika. Me buscarias problemas.

—Confia en mi —respondio agradecida.

La mir6 con expresion contrita, disgustado de haber ce-
dido.

—Cuando se entere Miguel, me va a arrancar la cabeza
—murmuro al tiempo que negaba con un gesto—. No lleves
dinero, no vale de nada. :Os queda algo de valor? Oro, joyas,
ropa, calzado, lo que sea...

Las nefastas consecuencias del comunismo de guerra im-
plantado por el gobierno bolchevique desde el invierno de
1918, al que se anadi6 una de las mas feroces sequias, habian
provocado una gran hambruna en todo el pais que mataba a
millones de personas.

Veronika asintio.

El médico recogi6 sus cosas, se puso el abrigo. Mir6 a su
alrededor, con gesto de desagrado.

—Intenta ventilar un poco la habitacion. El aire aqui es
irrespirable.

—ILo sé —dijo Veronika avergonzada—, pero el calor es
un bien demasiado preciado para dejarlo escapar por la ven-
tana.

El doctor esboz6 una mueca de afligida conformidad.

La mujer lo acompané por el pasillo de la casa hasta la
puerta de lo que habia sido su hogar.

—Ten mucho cuidado, Verénika, es muy peligroso, y si te
descubren... Puede ser el final para ti y para tu hijo.

Sin dejar de mirarlo a los ojos, ella estrujo el papel entre
las manos como si le hubiera dado un arma letal.

—Petia, tengo que hacerlo. No puedo dejar morir a Sasha...

Regreso a la habitacion con paso rapido, y al entrar se dio
cuenta de la neblina caliente y espesa que los envolvia. Los
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candiles que Valka habia fabricado con botellas o botes llenos
de sebo, para iluminarse cuando la luz eléctrica faltaba, satu-
raban el aire de un humo maloliente que irritaba las gargantas
y los ojos y ennegrecia los techos, antes blancos como la nieve.
Sinti6 una angustia que la ahogaba. Tenia que hacer algo, si se
quedaban alli respirando aquel aire contaminado acabarian
todos muertos.

Se fue a la Ginica mesilla que les quedaba, sobre la que des-
cansaban una jarra con agua, un vaso y una pequena palanga-
na en la que de vez en cuando la abuela sumergia un pano
para colocarlo en la frente sudorosa del crio, tratando de con-
trolar la fiebre. Abri6 el cajon con cuidado de no sobresaltar
al nino, hurgé en el fondo y sac6é unos pendientes de oro.
Mientras, su madre la observaba inquieta.

—:¢Qué vas a hacer con eso? —pregunt6 alarmada Olga
Ivanovna—. Son los pendientes de tu boda.

—Son unos simples pendientes, madre, ya no tienen otro
valor que lo que pueda conseguir con ellos.

—Pero es lo unico que nos queda. Tu marido los guarda
para comprar los billetes de tren en cuanto tenga los salvocon-
ductos.

—Tenemos que vivir al dia; es posible que no nos permi-
tan salir del pais en meses, o que no nos lo permitan nunca...
—Bajo los ojos para no derrumbarse. Tenia que mantenerse
fuerte. Volvi6 a mirar a su madre con firmeza—. ;De qué me
sirven los billetes de tren si Sasha muere? Necesito estos pen-
dientes ahora —insistio tajante.

Introdujo las joyas y la nota que le habia dado el doctor
dentro del sostén. Se calzo las botas, se puso el abrigo. Cuan-
do fue a coger el chal se encontré con la mirada triste e inci-
siva de su hijo Yuri. Estaba delgado y muy palido, el pelo
enmaranado le caia por la frente. Su aspecto era una mezcla
de los rasgos de nino que aun resistian y los de adolescente
que ya afloraban. Aunque su piel era morena como la de su
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padre, habia heredado de ella sus mismos ojos grises, y la
misma manera de ver el mundo, su sensibilidad, sus cualida-
des para la musica, tantas posibilidades bruscamente inte-
rrumpidas cuando apenas habian empezado a manifestarse.

—Mi pequeno Yura. —Su madre era la tnica que lo llama-
ba asi, y solo en ocasiones especiales como aquella, pues Mi-
guel Santacruz odiaba esa costumbre tan habitual de los rusos
de tratar todo y a todos con diminutivos—. Tengo que salir.
¢Cuidaras de tus hermanos y de la abuela?

—Y si no vuelves? —pregunto el chico inquieto.

Ella se acerco hasta €l, se agach6 un poco para mirar de
frente sus ojos grises, y le habl6 con toda la firmeza de la que
fue capaz.

—Volveré, ;me oyes? Te prometo que volveré.

Le beso en la frente y justo entonces se oyo un disparo a lo
lejos. Instintivamente, los tres dirigieron la mirada hacia la venta-
na. Era algo habitual, y mas al caer la noche, cuando la ciudad se
convertia en un lugar agresivo y lleno de peligros para los que se
arriesgaban a transitar por sus calles.

—No lo hagas —suplic6 Olga Ivinovna—. Por el amor de
Dios, hija, no salgas.

Veronika se aproximo a su madre mientras se envolvia en
el grueso chal.

—Cuida de Sasha, madre. Voy a conseguir quininay algo de
comer para que nuestro pequeno no se nos muera de hambre.

—Temo por ti.

La voz ahogada de la madre enterneci6 a Veronika.

—No me pasara nada —dijo dedicandole una sonrisa.

Cogi6 los guantes y se puso el gorro de piel de zorro ajus-
tandose las orejeras. La madre reaccioné en un ultimo intento
de que no saliera.

—LEspera al menos a que regrese tu marido.

—No puedo esperar, no hay tiempo.

Veronika salio y cerro la puerta. Olga Ivanovna se quedo
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