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Berlín, 30 de enero de 1933

Obedeciendo a una ley irrevocable, la historia 
niega a los contemporáneos la posibilidad de co-
nocer en sus inicios los grandes movimientos que 
determinan su época.

Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo

A pesar del aire gélido de aquel atardecer, Yuri Santacruz de-
cidió salir a la calle. Su casera, la señora Metzger, había oído la 
noticia en la radio: se había organizado un desfile de antor-
chas para celebrar el nombramiento de Adolf Hitler como 
nuevo canciller de Alemania. No quería perdérselo. Por reco-
mendación de la señora Metzger, se abrigó y bajó las escaleras 
a toda prisa. Nada más salir del portal, el frío traspasó el recio 
chaquetón aún abierto. Aterido, abrochó los botones, se puso 
los guantes de piel que le había regalado su hermana Katia por 
Navidad y ajustó al cuello la bufanda que le había tejido la vie-
ja Sveta. Del cielo plomizo se desprendía aguanieve que se le 
posaba en las mejillas. Se caló el sombrero y avanzó con paso 
rápido por Friedrichstrasse. De muchas ventanas y fachadas 
colgaban banderolas de color rojo rotuladas por el negro de 
las retorcidas esvásticas. Al llegar al bulevar de Unter den Lin-
den ralentizó el paso, pasmado ante el espectáculo.

En el horizonte nocturno en el que destacaba el ático de 
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la Puerta de Brandeburgo se vislumbraba el fulgor de cientos 
de teas, que se movían al son de la marcha. A medida que Yuri 
se acercaba a Pariser Platz, crecía una multitud desordenada 
ávida de presenciar aquel cortejo. Las chispas de las antorchas 
crepitaban en el aire helado. Impresionaba el crujir de las 
botas que rompían la nieve del suelo con paso sincronizado al 
compás del redoble de los tambores y de las potentes voces 
que entonaban el Horst Wessel Lied, canto patriótico del Parti-
do Nacionalsocialista que acabaría por relegar al himno ofi-
cial de Alemania en la época que empezaba a fraguarse en ese 
mismo instante. El avance de centenares de hombres atavia-
dos con el uniforme pardo de las milicias nazis parecía una 
serpiente llameante que se deslizaba lenta e implacable bajo 
los arcos de la Puerta de Brandeburgo, cruzaba Pariser Platz y 
giraba por Wilhelmstrasse para pasar ante la cancillería, en 
cuyo balcón saludaba un Hitler envanecido. Eran las SA, las 
famosas tropas de asalto, cuyo número y apabullante presen-
cia habían aumentado en los últimos tiempos de forma alar-
mante, infiltrados cada vez con más ímpetu en la vida privada 
de los ciudadanos, empleados en amedrentar y proscribir 
cualquier disidencia política, atajando cualquier crítica al par-
tido liderado por Hitler.

Yuri observaba atónito aquella masa humana que se mo-
vía ante sus ojos en hileras de a seis, enarbolando cada uno 
de ellos una antorcha y formando centelladas de luz en el gris 
de los adoquines y sombras inquietantes sobre las fachadas de 
los edificios, como una sutil amenaza. Se fue abriendo paso a 
empujones entre la multitud de mujeres alemanas, madres, 
hermanas y esposas de los hombres y muchachos que desfila-
ban marciales por el centro de la calle, a quienes jaleaban 
con ardoroso ímpetu y el brazo en alto agitando lo que te-
nían a mano —pañuelos, bufandas, banderolas—, contagia-
das de una especie de histerismo que se extendía como un 
tóxico imperceptible. Otros, como él, eran simples especta-
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dores que asistían a semejante puesta en escena con gestos de 
cautela, recelosos, sorprendidos.

Era tanto el fervor de los que contemplaban el desfile, que 
no parecían sentir el frío punzante; Yuri, en cambio, se veía 
obligado a moverse sin descanso para no congelarse. Sumergi-
do en aquella multitud, se sintió apabullado ante la magnífica 
celebración de lo que se consideraba un triunfo de Alemania. 
Le fue difícil no dejarse arrastrar por aquella euforia colectiva, 
por la sensación de que algo importante estaba ocurriendo.

Después de más de una hora de caminar de un lado a otro, 
decidió regresar a casa. Se alejó de las arengas y el ruido y 
avanzó despacio por calles cada vez más solitarias. Cuando ya 
enfilaba la suya, oyó a su espalda una mezcla de voces, insultos 
y gritos de auxilio. Se detuvo y se dio la vuelta para saber qué 
pasaba y quién clamaba ayuda. A unos cincuenta metros, me-
dia docena de hombres uniformados de pardo golpeaba y pa-
teaba sin piedad a alguien ya derribado en el suelo, que inten-
taba protegerse encogido sobre sí mismo. Al llegar a Berlín le 
habían aconsejado que, por su propia seguridad, se mantuvie-
ra al margen. Permaneció inmóvil durante unos segundos, in-
deciso, espantado de ser testigo del salvaje apaleamiento de un 
indefenso. Estaba a pocos metros de su portal e hizo amago de 
continuar su camino y seguir el consejo de alejarse, de no me-
terse en líos, pero aquellos gritos llegaban implacables hasta 
su conciencia. Apretó los puños en el interior de sus guantes, 
tensó la mandíbula y dio un paso, y luego otro y otro más, y sin 
darse cuenta estaba corriendo hacia el grupo.

—¡Eh, eh, parad de una vez! —gritó en un alemán perfecto 
cuando ya estaba muy cerca—. ¿Qué hacéis? ¡Dejadlo en paz!

Se quedó a un par de metros como si con su mera presen-
cia pudiese llegar a amedrentar a aquellos energúmenos. Solo 
uno de los agresores interrumpió su afán; el resto no hizo si-
quiera amago de parar su ensañamiento sobre el cuerpo enco-
gido y en tensión de su víctima.
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El que se había detenido se le encaró desafiante, los brazos 
en jarras, las piernas abiertas, la barbilla alta, el pecho hincha-
do, altanero.

—¿Y a ti qué coño te importa? Lárgate de aquí si no quie-
res recibir tú también.

Todos iban con la abrigada camisa parda, la corbata a juego, 
el brazalete rojo con la cruz gamada ceñido al brazo izquierdo, 
los correajes de cuero cruzados al pecho, el pantalón bomba-
cho, el quepis calado y unas rudas botas negras que cubrían la 
pantorrilla, como los que había visto desfilar hacía unos minu-
tos, dedicados estos a la despiadada caza de una presa factible.

—Sois muchos contra uno solo. —Yuri trató de mantener 
un tono de tranquilidad y que no se notase el miedo que lo 
acogotaba—. No es muy valiente por vuestra parte, ¿no crees?

—Lárgate, te he dicho —insistió el camisa parda—. No es 
asunto tuyo.

Sin pararse a pensarlo, dejándose llevar por el instinto moral 
de su conciencia, con un movimiento rápido e inesperado, Yuri 
sorteó con habilidad aquel muro humano y se fue hacia el gru-
po con la intención de apartarlos del agredido. Empujó a unos 
y otros hasta que logró llegar al chico, que no dejaba de chillar 
de espanto. Procuró protegerlo a base de empellones hasta que 
lo derribaron; entonces fue él quien empezó a recibir patadas y 
golpes con porras de caucho que caían contra su espalda como 
una lluvia de piedras. Se cubrió la cabeza con los brazos y enco-
gió el cuerpo replegando las piernas en su regazo a la espera de 
que aquello terminase en algún momento. De repente, por en-
cima de aquel infierno de golpes, se alzó una voz femenina.

—¡Basta ya! ¡Dejadlo! ¡Parad! Estáis locos... ¡Los vais a 
matar!

—¡La que faltaba! —bramó uno de ellos—. Vete de aquí. 
Esto no es para mujeres.

—Te he dicho que pares. ¡Ya basta! —gritó la recién llega-
da. Al no conseguir nada, cambió el tono y buscó convencer—: 
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Hoy es un día de fiesta, Franz. Esto no toca. —La chica cogió 
del brazo al que se había encarado con Yuri, instándolo a que 
detuviera los golpes—. Hazme caso, llévate a tus chicos a cele-
brarlo y deja en paz a estos desgraciados.

El camisa parda arrugó el ceño, apretó la mandíbula, se 
volvió hacia el grupo y habló impostando autoridad.

—Está bien. Por hoy hemos terminado con esta basura.
La agresión remitió y se hizo un silencio roto tan solo por el 

resollar de los atacantes cansados de propinar golpes. Yuri levan-
tó la cabeza para mirar a la mujer que los había salvado; llevaba 
un gorro de lana gris bien calado y el amplio cuello del abrigo le 
cubría hasta las mejillas. Los ojos de ella se clavaron en los de 
Yuri, apenas unos segundos hasta que alguien con voz bronca 
quebró la magia de aquella mirada de un verde casi transparente.

—Aquí no se ha terminado nada —dijo el más corpulento 
de todos, enfrentándose de forma chulesca con el que parecía 
el cabecilla. El habla gangosa y su caminar tambaleante eviden-
ciaban la borrachera—. A mí no me da órdenes una mujer.

—Te las doy yo, que soy tu superior. Y te ordeno que te va-
yas a casa a dormir la mona, que por hoy ya has bebido bastante.

El aludido tenía el aspecto de un oso, no solo por el color 
del uniforme sino por el cuerpo grande, la cabeza cuadrada 
hundida en el tronco casi sin cuello.

—Me iré cuando a mí me dé la gana. A este le tenía yo ga-
nas y esta vez no se me escapa.

Dicho esto, le propinó una fuerte patada en la cara al chi-
co, que aulló dolorido y se arrastró por el asfalto como un 
animalillo asustado.

El que actuaba como cabecilla se fue hacia él a pesar de que 
el otro lo doblaba en volumen y le sacaba media cabeza de altura.

—He dicho que se acabó la fiesta —lo conminó agarrándo-
lo del brazo.

Encarados ambos, el jefe tuvo que alzar la vista para enfren-
tar sus ojos. El oso inflaba tanto el pecho que hacía tensar la tela 
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de su camisa hasta el extremo. Forcejearon, se empujaron entre 
gritos e insultos. Los demás permanecían alerta, pero ninguno 
se atrevía a intervenir. De pronto, alguien dio la voz de alarma.

—¡Cuidado, Franz, lleva una navaja!
Advertido el jefe y descubierta el arma que el oso sujetaba en 

la mano derecha, aprovechó la descoordinación de movimientos 
por efecto del alcohol y se la arrebató con habilidad. Acto segui-
do, en una acción inmediata y casi inconsciente fruto de la rabia, 
el jefe alzó la mano y hundió la navaja en la papada del díscolo.

—¡No!
Al grito de impotencia de la chica le siguió un estremecedor 

silencio. Durante unos segundos eternos los dos hombres per-
manecieron unidos en un mortal abrazo, aferrado el oso al 
cuerpo del jefe. Se separó al fin llevándose las manos al cuello, 
con una mueca consternada de horror al sentir el amarre de la 
muerte. Se tambaleó, trastabilló y se desplomó golpeando la ca-
beza contra el borde de la acera, un golpe seco que sonó terri-
blemente hueco. La imagen pareció congelarse, detenida en el 
tiempo, todos quietos, mudos, el único movimiento eran las 
vaharadas blanquecinas que formaba en el aire el aliento de los 
otros, jadeantes de frío, de esfuerzo y de consternación.

El caído quedó inerte, los ojos abiertos, la boca torcida. Una 
sombra oscura se deslizó lentamente desde su cuello, tiñendo 
de rojo la albura de la nieve recién caída. El jefe lo observaba 
con el rostro desencajado, perplejo por lo que acababa de ha-
cer. Se miró la mano en la que todavía empuñaba el pequeño 
estilete que goteaba sangre fresca, y lo soltó como si le hubiera 
ocasionado un calambre. No dejaba de mirarse la mano abier-
ta, ensangrentada, temblona.

El resto seguía sin reaccionar, sobrecogido por la macabra 
escena. El primero que se movió fue el chico víctima del ata-
que, a quien los agresores daban la espalda. Se levantó sigiloso 
y, sin quitar la vista del grupo, cogió a Yuri por el brazo y lo 
ayudó a incorporarse; con un gesto le indicó que corriera. An-
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tes de hacerlo, Yuri miró a la chica. Sus ojos se cruzaron de 
nuevo. Luego echó a correr.

—Hijos de puta —clamó rabioso el chico que lo precedía 
en la carrera—. Son como animales salvajes.

Al acercarse al portal, Yuri ralentizó la marcha mientras 
buscaba las llaves en su bolsillo. Se detuvo al llegar frente a la 
entrada, nervioso. El chico también se detuvo.

—¿Vives aquí? —le preguntó como si le extrañase.
Yuri asintió al tiempo que trataba de introducir la llave en 

la cerradura. El otro dio varios pasos alejándose de él, sin dejar 
de mirarlo; se puso la mano en la frente a modo de saludo 
militar y le dijo con una amplia sonrisa en el rostro:

—Gracias, amigo, te debo una.
De inmediato, echó a correr con una velocidad extraordi-

naria. Yuri se dio la vuelta hacia el grupo que ya empezaba a 
dispersarse. La mano le temblaba tanto que no atinaba con la 
llave. Sentía un doloroso latido en las sienes y el labio le esco-
cía como si tuviera una tea candente en su interior. Notó el 
sabor pastoso de la sangre. Por fin abrió, entró en el portal y se 
precipitó escaleras arriba. Se metió en su buhardilla con el 
corazón a punto de estallarle en el pecho. Pegó la espalda en 
la pared y se dejó caer hasta quedar sentado en el suelo, ja-
deante. Le faltaba el aire, como si el oxígeno no llegase a sus 
pulmones, sentía que se ahogaba. Se quitó los guantes, se des-
pojó de la bufanda igual que si lo hiciera de una soga al cuello, 
pero seguía sintiendo una presión insoportable.

Se levantó y, con paso vacilante, se acercó hasta una de las 
mansardas, abrió el cristal y sacó medio cuerpo al exterior bus-
cando aire que respirar. Lo hizo a bocanadas, con el ansia que 
le imponía el latido del corazón. Cuando se calmó, volvió a 
sentarse en el suelo, junto a la ventana abierta. Temblaba de 
frío. O tal vez era de miedo, el miedo que lo acompañaba 
siempre desde hacía doce años.
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Petrogrado (antigua San Petersburgo), 1921

Desconfío especialmente de un ruso cuando tiene 
el poder en sus manos. Esclavo no hace mucho 
tiempo, se vuelve el déspota más incontrolado cuan-
do tiene la oportunidad de convertirse en señor de 
su prójimo.

Maksim Gorki

I

Miguel Santacruz había llegado a la hermosa ciudad de San 
Petersburgo en la primavera de 1906 para incorporarse como 
agregado de negocios en la embajada de España en la Rusia 
zarista. Conoció a Verónika Olégovna Filátova en una de las 
magníficas recepciones que organizaba el embajador, fiestas 
en las que no se escatimaban gastos ni fastos, en las que co-
rrían el caviar, los mejores vinos, el champán francés, exquisi-
teces ofrecidas a invitados de gala que disfrutaban del lujo y la 
vida. La belleza de Verónika deslumbró a Miguel nada más 
verla: alta, esbelta, su cuello era largo como el de un cisne, la 
piel blanca nacarada, los ojos grises, muy claros, grandes, ras-
gados, de mirada brillante; era alegre y vital, de sus labios ema-
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naba una sonrisa serena, plácida, contagiosa. Tenía diecisiete 
años y era la única hija de un próspero comerciante de Rostov 
del Don, que se había instalado en San Petersburgo decidido 
a ofrecer a la joven una exquisita educación, además de la 
oportunidad de codearse con la alta sociedad.

El padre de Verónika, Oleg Borísovich, simpatizaba con las 
ideas del partido liberal ruso, que pretendía más libertad y 
una constitución como base para desarrollar un sistema parla-
mentario similar al de Occidente; aunque lo suyo no era la 
política, sino la economía. Se pasaba grandes temporadas le-
jos de su esposa e hija, atendiendo sus negocios. La madre, 
Olga Ivánovna, era una mujer inteligente, amante de la músi-
ca y de los libros, dedicada en cuerpo y alma al cuidado y edu-
cación de la joven Verónika, para la que había que elegir un 
buen marido acorde a su categoría social. Por eso le había 
costado aceptar el interés que Miguel Santacruz mostró hacia 
su hija; un extranjero diez años mayor que ella que, en su opi-
nión, estaba de paso en Rusia y con toda seguridad se marcha-
ría a otro lugar del mundo, rompiendo la unidad de la familia, 
alejando de su lado a su hija y sus futuros nietos. Sin embargo, 
el amor que la pareja se profesó desde el principio había aplas-
tado todas sus reticencias.

Al cabo de un año, Miguel y Verónika contrajeron matri-
monio. Nueve meses después nació Yuri, al que siguió con 
un espacio de apenas un año Nikolái, a quien llamaban Ko-
lia. En la primavera de 1914 llegó al mundo la tan ansiada 
niña, a la que pusieron el nombre de Ekaterina, Katia para 
todos.

Al igual que había hecho su madre, Verónika consagró su 
vida al cuidado de sus hijos. Yuri y Kolia se llevaban muy bien 
entre ellos, compartían juegos y el gusto por la música, las ar-
tes y la lectura y el aprendizaje de otros idiomas. Además de 
ruso y español, los dos hermanos aprendieron casi a la perfec-
ción francés y alemán. Verónika estaba dotada de una voz de-
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liciosa, potente y dulce a la vez. Solía cantar a coro con sus hi-
jos Kalinka, la canción favorita de los niños; los tres cantaban y 
bailaban en el gran salón de la casa, disfrutando una vida llena 
de felicidad.

La única que no siguió el ritmo de instrucción y aprendiza-
je materno fue Katia. No le gustaba la música, ni la lectura; se 
pasaba el día entretenida con una preciosa casa de muñecas 
que le había regalado su abuelo materno. Desde su nacimien-
to se convirtió en la debilidad de su padre, el ojito derecho a 
quien consentía todo aquello que le pedía.

Verónika quedó embarazada de nuevo cuando Yuri tenía 
ocho años. Sasha llegó al mundo en una noche de perros de 
febrero de 1917, azotada la ciudad por una fuerte ventisca ár-
tica, en uno de los inviernos más fríos que se recordaban y en 
un país en guerra desde el verano de 1914. Aquel mismo mes 
estalló la revolución del pan promovida en su mayor parte por 
mujeres hartas de la escasez y el alza de los precios a causa de 
la acumulación mezquina de los harineros, revuelta que unos 
meses más tarde llevaría al colapso al régimen zarista. El parto 
resultó largo y complicado, y cuando Verónika Olégovna vio 
por primera vez la cara de su recién nacido, tuvo un mal pre-
sentimiento. No andaba desencaminada en los malos augurios 
porque, a partir de aquel momento, la apacible vida que hasta 
entonces habían conocido empezó a desmoronarse como un 
enorme castillo de naipes.

Un año después, en el primer cumpleaños de Sasha, las 
cosas habían cambiado tanto para la familia Santacruz que a 
Verónika le parecía que hubiera transcurrido un siglo. El de-
sorden y la anarquía comenzaban a apoderarse de todo y de 
todos. La revolución bolchevique, que había estallado en oc-
tubre de 1917, se extendía caótica en una sociedad carente de 
ley y de orden. Los disparos por las calles y las pedradas arro-
jadas contra las ventanas del piso en el que vivía la familia 
Santacruz fueron los primeros avisos, seguidos de una escala-
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da de saqueos, robos, destrozos y sobre todo miedo, un miedo 
que se fue incrustando en cada poro de la piel, en cada latido, 
en cada respiración de un aire viciado por una maldad desa-
tada.

Los Santacruz residían en el primer piso de un edificio se-
ñorial de techos altos, habitaciones espaciosas, limpias y lumi-
nosas, con un gran salón exquisitamente decorado con mue-
bles de maderas nobles y ricas telas, en cuyo centro destacaba 
un espectacular piano Bechstein; la casa disponía de instala-
ción eléctrica y agua corriente, lo que les permitía tener un 
baño completo muy amplio con una bañera, lavabo doble y 
váter.

Como consecuencia del decreto de abolición de la propie-
dad privada, se instauró en el edificio la política de los kommu-
nalki, y las casas particulares se convirtieron en apartamentos 
comunitarios. Desde entonces un grupo de gentes de aspecto 
mísero provenientes de suburbios y aldeas, dirigidos por un 
comité de vecinos, se distribuyó por cada una de las diez habi-
taciones, excepto las dos que le habían dejado a la familia San-
tacruz. Al principio la actitud de las familias recién llegadas 
fue correcta, comedida y algo displicente, pero en muy poco 
tiempo la insolencia, las voces desairadas, la falta de respeto, la 
envidia y el resentimiento por lo que tenía uno y le faltaba al 
otro se fueron apoderando de cada rincón de la casa. Los nue-
vos moradores utilizaban las cosas sin cuidado, se rompían y 
no se arreglaban. Nadie limpiaba ni recogía y en breve todo 
estaba sucio, deteriorado por la dejadez y el mal uso.

Los Santacruz se habían recluido en la habitación que ha-
bía sido del matrimonio y en lo que fue el vestidor de Veróni-
ka, comunicadas ambas estancias por una puerta sin necesi-
dad de salir al pasillo, lo que les daba una cierta sensación de 
intimidad. Además del matrimonio y sus hijos, vivían con ellos 
en aquel hacinamiento Olga Ivánovna, la madre de Verónika, 
y la niñera, Sveta Rudakova, una especie de bábushka dulce y 
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rechoncha que invitaba al cálido abrazo, que había renuncia-
do hacía mucho a tener hijos propios para dedicarse a cuidar 
a los ajenos, y que vivía con el matrimonio desde el nacimiento 
de Yuri. Valka, el chófer de los Santacruz hasta que le arreba-
taron el Packard, se acomodó en lo que había sido la despen-
sa. Junto con Sveta, fueron los únicos miembros del servicio 
que se mantuvieron leales a la familia, auxiliándolos en más de 
una ocasión frente a los saqueos y requisas que habían sufrido. 
No obstante, los Santacruz habían perdido casi todos los bie-
nes que había en la casa: alfombras, cortinas, muebles, mante-
lerías, y la ropa, también la de los niños, una parte de la cual 
pudo conservar Sveta guardándola en un baúl con otros obje-
tos valiosos, defendiendo ante los saqueadores que aquello era 
suyo y no le podían arrebatar lo que le pertenecía como prole-
taria.

El gran salón de la casa había quedado convertido en el 
lugar de reunión del comité del barrio, y siempre había gente 
que entraba y salía armando jaleo, discutiendo, ya fuera de día 
o en plena madrugada. El piano fue una de las cosas que pri-
mero se llevaron; el dolor que sintió Verónika la había postra-
do en cama durante varios días, incapaz de resistir tanta tris-
teza. El baño era de uso comunal. Valka tuvo que arreglarlo 
varias veces y enseñar que el retrete no era un lugar al que 
arrojar todo tipo de basura, pero todo esfuerzo por utilizarlo 
correctamente se veía inútil. En muy poco tiempo el uso de la 
cocina se tornó impracticable para los Santacruz. Verónika se 
negó a utilizar aquella pocilga en la que habían convertido sus 
fogones, encimeras y fregadero.

La vida de lujos, comodidades y bienestar en la que habían 
vivido Miguel Santacruz y su familia se había esfumado por 
completo. Convertidos en enemigos del pueblo, tildados de 
burgueses altivos y egoístas, acusados y sentenciados como de-
lincuentes por el solo hecho de pertenecer a una clase social, 
los Santacruz habían tenido que aprender a pasar desapercibi-
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dos, a evitar cruzarse con aquellos que esparcían con saña el 
odio acumulado durante siglos. Habían perdido la oportuni-
dad de abandonar Rusia y regresar a España junto con la ma-
yoría de la plantilla cuando, en el verano de 1918, poco des-
pués de la ejecución del zar Nicolás II y la familia imperial 
Románov, la embajada cerró la legación. Verónika (presiona-
da por su madre) se había negado a salir del que consideraba 
su país, abandonar todo lo que entendía que era su vida para 
emprender un viaje incierto atravesando una Europa aún en 
guerra, y con Sasha tan pequeño. La realidad de los meses si-
guientes aplastó como una losa aquella decisión, y Verónika se 
culpó cada día de haber dejado atrapados a sus hijos en aquel 
infierno, convertidos en parias en su propia casa.

El simple hecho de tener o haber tenido alguna propiedad 
o un comercio, por nimio que fuera, se convirtió en un lastre; 
al robo se le consideraba nacionalización, y lo que era peor, la 
barbarie, los asaltos, la delación, incluso el asesinato, se habían 
convertido en una forma de lucha obrera. Pusieron en libertad 
a los delincuentes comunes confinados en las cárceles, en la 
creencia de que si se delinquía era por el exceso de esa clase de 
privilegiados que los habían oprimido durante siglos; así que 
por las calles pululaban a su albedrío hordas de convictos de 
toda calaña, ladrones, asesinos, estafadores, violadores. La pa-
sada magnificencia de la ciudad se había deteriorado como si 
la hubiera golpeado un huracán. Los edificios, antes señoriales 
como elegantes fortificaciones, se habían convertido en viejas 
tumbas abiertas. Las calles, antes limpias y relucientes, perma-
necían sucias, descuidadas, con tan poco tráfico que en ellas 
crecían arbustos. No había tiendas, ni teatros, ni restaurantes, 
ni siquiera fábricas. Todo había quedado clausurado, abando-
nado, una ciudad fantasma igual que un cementerio olvidado, 
habitada solo por cadáveres andantes, macilentos hombres, 
mujeres, niños, ancianos solitarios en busca de un mendrugo 
de pan o un trozo de madera con el que calentarse. No había 
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perros, ni gatos, ni pájaros, tan solo ratas y cucarachas sobrevi-
vían; la escueta carne de los caballos muertos de inanición aca-
bó convertida en tropezones de sopas y goulash. Todo lo suscep-
tible de transformarse en leña había desaparecido: los árboles, 
las cercas, las puertas; si una casa era abandonada, en un par de 
noches se desmantelaban hasta los cimientos. La escasez desha-
cía la ciudad. La inseguridad se había apoderado de todo. El 
temor a salir, daba igual la hora que fuera, se había adueñado 
de la mayoría de quienes solo intentaban sobrevivir en un lugar 
en el que no había de nada, al menos para ellos. La gente pací-
fica quedaba al albur de no cruzarse con tipos que campaban a 
sus anchas sin control alguno y sin reconvención por sus deli-
tos, de tal manera que el regreso al hogar se celebraba como un 
acontecimiento. Como combustible, los Santacruz habían lle-
gado a utilizar la madera de muebles, algunos muy valiosos, y 
libros, cuyas hojas en llamas dolían a Verónika igual que si es-
tuviera viendo arder un ser vivo. El cabeza de familia, en com-
pañía de Valka, se había escabullido varias veces a las afueras 
de la ciudad en busca de algo de leña, arriesgándose a que los 
detuvieran, porque tomar leña o cualquier producto sin per-
miso era un delito penado con años de prisión o incluso la 
muerte.

Todo a su alrededor se desmoronaba y Miguel Santacruz 
era testigo y víctima de la devastación que se estaba producien-
do en su familia. Si no salían pronto de allí, San Petersburgo, 
la ciudad de las noches blancas, se convertiría en su tumba.

II

Era el primer día de enero de 1921. Hacía dos años que los 
Santacruz no celebraban la llegada del nuevo año. En reali-
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dad, hacía tiempo que no celebraban nada, porque nada ha-
bía que celebrar. La única ocupación de cada día era sobrevi-
vir hasta el siguiente.

Verónika había dado aviso al médico porque el pequeño 
Sasha llevaba varios días con fiebre alta. Petia Smelov se pre-
sentó de inmediato. Amigo de Miguel Santacruz desde su lle-
gada a San Petersburgo, Smelov era el médico de la familia: 
había asistido cada uno de los partos de Verónika, y había 
atendido y tratado todas las dolencias, enfermedades y com-
plicaciones de los Santacruz, incluidos los miembros de ser-
vicio.

Smelov examinó al niño bajo la atenta mirada de la madre 
que, al pie de la cama, contestaba a las preguntas que le hacía 
el doctor.

Cuando terminó, se lavó las manos con el rostro serio.
—El niño tiene tifus, pero no se morirá de eso. Lo que va 

a matar a tu hijo es el hambre. Está muy débil. Alimentarse y 
quinina, eso es lo que necesita.

—Y de dónde saco comida y quinina —murmuró la madre 
con expresión impotente.

Petia la observó preocupado; estaba demasiado delgada, 
como si estuviera a punto de quebrarse, sostenida tan solo por 
la fortaleza innata en una madre de sacar adelante a sus hijos 
por encima de cualquier dificultad.

—¿Cómo van los permisos de salida del país?
—Miguel está haciendo todo lo posible. Ha llamado a 

todas las puertas, ha llegado a todos los despachos de todos 
los estamentos rusos y extranjeros, pero parece una tarea 
imposible. Cualquier avance supone un retroceso inmedia-
to. Nadie le hace caso. Todo se eterniza. Es desesperante.

Su marido llevaba meses tratando de conseguir los salvo-
conductos de salida. En la embajada de Noruega, donde ha-
bían quedado amparados los intereses de los españoles, no 
le ponían ninguna pega en cuanto a él, diplomático y ciuda-
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dano español, pero estaba resultando muy complicado con-
seguir la autorización para ella y sus cuatro hijos, todos 
rusos.

—Qué error no haber salido del país cuando tuvimos 
oportunidad. No me lo podré perdonar nunca...

—No te culpes, esta situación no se la esperaba nadie.
Los ojos de Verónika se ensombrecieron y le habló con 

expresión preocupada.
—Petia, dime cómo puedo conseguir quinina para Sasha. 

Tú tienes contactos.
—No me pidas eso, Verónika Olégovna. No puedo... No 

debo. Es demasiado peligroso.
—Te lo suplico, tienes que ayudarme, es mi hijo... Qué no 

va a hacer una madre por su hijo.
—De poco serviría exponerse a tanto. Y Miguel no me lo 

perdonaría nunca.
—Él no tiene que saber nada. Por favor, Petia, dime dón-

de puedo encontrar algo que pueda salvar la vida de mi peque-
ño. —Esperó unos instantes una respuesta, una reacción—. Si 
no me ayudas, saldré a la calle dispuesta a lo que sea por con-
seguir el contacto que tú me niegas... Sé muy bien cómo ha-
cerlo.

—No —replicó Petia espantado—. No se te ocurra hacer 
ninguna locura.

—Pues ayúdame tú —insistió en voz muy baja pero perti-
naz en su tono.

Durante varios segundos mantuvieron fijos los ojos el uno 
en el otro, el gesto valorativo él, suplicante ella, hasta que el 
médico eludió la mirada, cogió papel y pluma y escribió una 
dirección. Se lo tendió a regañadientes.

—Ve antes de las ocho, de lo contrario te arriesgas a que se 
hayan ido. Allí podrás encontrar alimentos frescos, verduras y 
leche, no sé si dispondrán de quinina.

Ella leyó la nota con avidez, y luego se la pegó al pecho.
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—Gracias —balbuceó emocionada. Aquel trozo de papel 
era una brizna de esperanza.

—Nadie debe saber que te he dado el contacto, por lo que 
más quieras, Verónika. Me buscarías problemas.

—Confía en mí —respondió agradecida.
La miró con expresión contrita, disgustado de haber ce-

dido.
—Cuando se entere Miguel, me va a arrancar la cabeza 

—murmuró al tiempo que negaba con un gesto—. No lleves 
dinero, no vale de nada. ¿Os queda algo de valor? Oro, joyas, 
ropa, calzado, lo que sea...

Las nefastas consecuencias del comunismo de guerra im-
plantado por el gobierno bolchevique desde el invierno de 
1918, al que se añadió una de las más feroces sequías, habían 
provocado una gran hambruna en todo el país que mataba a 
millones de personas.

Verónika asintió.
El médico recogió sus cosas, se puso el abrigo. Miró a su 

alrededor, con gesto de desagrado.
—Intenta ventilar un poco la habitación. El aire aquí es 

irrespirable.
—Lo sé —dijo Verónika avergonzada—, pero el calor es 

un bien demasiado preciado para dejarlo escapar por la ven-
tana.

El doctor esbozó una mueca de afligida conformidad.
La mujer lo acompañó por el pasillo de la casa hasta la 

puerta de lo que había sido su hogar.
—Ten mucho cuidado, Verónika, es muy peligroso, y si te 

descubren... Puede ser el final para ti y para tu hijo.
Sin dejar de mirarlo a los ojos, ella estrujó el papel entre 

las manos como si le hubiera dado un arma letal.
—Petia, tengo que hacerlo. No puedo dejar morir a Sasha...
Regresó a la habitación con paso rápido, y al entrar se dio 

cuenta de la neblina caliente y espesa que los envolvía. Los 
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candiles que Valka había fabricado con botellas o botes llenos 
de sebo, para iluminarse cuando la luz eléctrica faltaba, satu-
raban el aire de un humo maloliente que irritaba las gargantas 
y los ojos y ennegrecía los techos, antes blancos como la nieve. 
Sintió una angustia que la ahogaba. Tenía que hacer algo, si se 
quedaban allí respirando aquel aire contaminado acabarían 
todos muertos.

Se fue a la única mesilla que les quedaba, sobre la que des-
cansaban una jarra con agua, un vaso y una pequeña palanga-
na en la que de vez en cuando la abuela sumergía un paño 
para colocarlo en la frente sudorosa del crío, tratando de con-
trolar la fiebre. Abrió el cajón con cuidado de no sobresaltar 
al niño, hurgó en el fondo y sacó unos pendientes de oro. 
Mientras, su madre la observaba inquieta.

—¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó alarmada Olga 
Ivánovna—. Son los pendientes de tu boda.

—Son unos simples pendientes, madre, ya no tienen otro 
valor que lo que pueda conseguir con ellos.

—Pero es lo único que nos queda. Tu marido los guarda 
para comprar los billetes de tren en cuanto tenga los salvocon-
ductos.

—Tenemos que vivir al día; es posible que no nos permi-
tan salir del país en meses, o que no nos lo permitan nunca... 
—Bajó los ojos para no derrumbarse. Tenía que mantenerse 
fuerte. Volvió a mirar a su madre con firmeza—. ¿De qué me 
sirven los billetes de tren si Sasha muere? Necesito estos pen-
dientes ahora —insistió tajante.

Introdujo las joyas y la nota que le había dado el doctor 
dentro del sostén. Se calzó las botas, se puso el abrigo. Cuan-
do fue a coger el chal se encontró con la mirada triste e inci-
siva de su hijo Yuri. Estaba delgado y muy pálido, el pelo 
enmarañado le caía por la frente. Su aspecto era una mezcla 
de los rasgos de niño que aún resistían y los de adolescente 
que ya afloraban. Aunque su piel era morena como la de su 

27



padre, había heredado de ella sus mismos ojos grises, y la 
misma manera de ver el mundo, su sensibilidad, sus cualida-
des para la música, tantas posibilidades bruscamente inte-
rrumpidas cuando apenas habían empezado a manifestarse.

—Mi pequeño Yura. —Su madre era la única que lo llama-
ba así, y solo en ocasiones especiales como aquella, pues Mi-
guel Santacruz odiaba esa costumbre tan habitual de los rusos 
de tratar todo y a todos con diminutivos—. Tengo que salir. 
¿Cuidarás de tus hermanos y de la abuela?

—¿Y si no vuelves? —preguntó el chico inquieto.
Ella se acercó hasta él, se agachó un poco para mirar de 

frente sus ojos grises, y le habló con toda la firmeza de la que 
fue capaz.

—Volveré, ¿me oyes? Te prometo que volveré.
Le besó en la frente y justo entonces se oyó un disparo a lo 

lejos. Instintivamente, los tres dirigieron la mirada hacia la venta-
na. Era algo habitual, y más al caer la noche, cuando la ciudad se 
convertía en un lugar agresivo y lleno de peligros para los que se 
arriesgaban a transitar por sus calles.

—No lo hagas —suplicó Olga Ivánovna—. Por el amor de 
Dios, hija, no salgas.

Verónika se aproximó a su madre mientras se envolvía en 
el grueso chal.

—Cuida de Sasha, madre. Voy a conseguir quinina y algo de 
comer para que nuestro pequeño no se nos muera de hambre.

—Temo por ti.
La voz ahogada de la madre enterneció a Verónika.
—No me pasará nada —dijo dedicándole una sonrisa.
Cogió los guantes y se puso el gorro de piel de zorro ajus-

tándose las orejeras. La madre reaccionó en un último intento 
de que no saliera.

—Espera al menos a que regrese tu marido.
—No puedo esperar, no hay tiempo.
Verónika salió y cerró la puerta. Olga Ivánovna se quedó 
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