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EN EL PRINCIPIO NO FUE LA PALABRA

En el principio no fue la palabra; esto es evidente. Ni el
universo de lo vivo ha sido nunca simple, todo lo contra-
rio. Desde su comienzo, hace cuatro mil millones de anos,
ha sido complejo. La vida inici6 su periplo sin palabras ni
pensamientos, sin sentimientos ni razones, desprovista de
mente y de consciencia. Y, aun asi, los organismos vivos
sentian a otros como ellos y sentian su entorno. Con sen-
tir me refiero a la deteccion de una «presencia» —de otro
organismo completo, de una molécula situada en la su-
perficie de otro organismo o de una molécula secretada
por otro organismo—. Sentir 70 es percibir, y 70 es cons-
truir un «patrén» basado en otra cosa para crear una «re-
presentacion» de esa cosa y producir una «imagen» en la
mente. En cambio, sentir es la variedad mas elemental de
cognicion.

Y lo que es mas sorprendente todavia, los organismos
vivos respondian inteligentemente a lo que sentian. Res-
ponder con inteligencia significaba que la respuesta con-
tribuia a la continuacién de su vida. Por ejemplo, si lo
que sentian planteaba un problema, una respuesta inteli-
gente era la que resolvia el problema. Sin embargo, es
importante que la inteligencia de estos organismos senci-
llos no se basaba en el tipo de conocimiento explicito que
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24 SENTIR Y SABER

nuestra mente es capaz de emplear en la actualidad —el
tipo que requiere representaciones e imagenes—, sino en
una capacidad oculta que solo tenia como objetivo man-
tener la vida, nada mds. Esta inteligencia no explicita se
encargaba de velar por la vida, gestionandola segtn las
normas y las regulaciones de la homeostasis. ;Homeosta-
sis? Debemos pensar en la homeostasis como en un con-
junto de normas practicas ejecutadas sin descanso segun
un insélito manual de instrucciones sin palabras ni ilus-
traciones. Las instrucciones aseguraban que los parame-
tros de los que dependia la vida —por ejemplo, la presen-
cia de nutrientes, determinados niveles de temperatura o
pH— se mantuvieran dentro de rangos 6ptimos.

Recuerden: en el principio no fueron ni la palabra
hablada ni la palabra escrita, ni siquiera en el riguroso
manual de las reglas de la vida.
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EL PROPOSITO DE LA VIDA

Sé que hablar acerca del propésito de la vida puede cau-
sar cierto malestar, pero considerada desde la perspectiva
inocente de cada organismo vivo, la vida es inseparable
de un objetivo evidente: su propio mantenimiento duran-
te tanto tiempo como la muerte por envejecimiento lo
permita.

La ruta mas directa de la vida para mantenerse es se-
guir los dictados de la homeostasis, el intrincado conjun-
to de procedimientos regulatorios que hicieron posible la
vida cuando florecié por primera vez en los organismos
unicelulares primitivos. Finalmente, cuando los organis-
mos multicelulares y multisistema eclosionaron —unos
tres mil quinientos millones de afios después—, la homeos-
tasis contd con la colaboracion de unos recursos de coor-
dinacion recientemente evolucionados conocidos como sis-
temas nerviosos. Todo estaba dispuesto para que estos
sistemas nerviosos no solo gestionaran acciones, sino que
también representaran patrones. Los mapas y las ima-
genes no tardarian en llegar, y el resultado de todo ello fue-
ron las mentes —las mentes sentientes y conscientes que
los sistemas nerviosos hicieron posibles—. Gradualmen-
te, a lo largo de unos cuantos cientos de millones de afios
después, la homeostasis empezo a ser regida parcialmente
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26 SENTIR Y SABER

por las mentes. Todo lo que se necesitaba entonces para
que la vida fuera gestionada incluso mejor era el razona-
miento creativo basado en el conocimiento memorizado.
Los sentimientos, por un lado, y el razonamiento creati-
vo, por el otro, acabaron por desempefar un importante
papel en el nuevo nivel de gobernanza que la consciencia
permitia. Este desarrollo permitié que el propésito de la
vida se ampliara: la supervivencia seguia en primer plano,
desde luego, pero con una abundancia de bienestar deri-
vada en buena parte de la experiencia de las creaciones
inteligentes que la propia vida habia originado.

La supervivencia como objetivo y los dictados de la
homeostasis siguen funcionando en la actualidad, tanto
en los organismos unicelulares y las bacterias como en
nosotros mismos, pero el tipo de inteligencia que colabo-
ra en el proceso es diferente en esos seres unicelulares y
en los humanos. Esos organismos mas sencillos que no
poseen una mente solo disponen de inteligencia no expli-
cita e inconsciente. Su inteligencia carece de la riqueza y
la potencia generadas por las representaciones explicitas.
Los humanos poseen ambos tipos de inteligencia.

Dado que hablamos de la vida y de los diversos tipos
de gestion inteligente que emplean las diferentes especies,
resulta claro que necesitamos identificar el conjunto de
estrategias especificas de que disponen dichos organis-
mos y dar nombre a los pasos funcionales que constitu-
yen. Sentir (detectar) es la mas bdsica, y creo que se halla
presente en todos los seres vivos. Prestar atencion* es la
siguiente. Requiere un sistema nervioso y la creacion de
representaciones e imagenes, los componentes fundamen-

* Minding en el original, derivado de mind, «mente», es de difi-
cil traduccion; se ha optado por la que parece mas adecuada al con-
texto, aunque asi se pierde la relacion indicada. (N. del t.)
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SOBRE SER 27

tales de la mente. Las imdgenes mentales fluyen inexora-
blemente en el tiempo y estan infinitamente abiertas a la
manipulacion para producir nuevas imagenes. Como ve-
remos, prestar atencion abre el camino a los sentimientos
y la consciencia. Si pretendemos dilucidar la consciencia,
es necesario insistir en distinguir estos pasos intermedios.
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LA VERGUENZA DE LOS VIRUS

La sola mencion de esas inteligencias sin mente me hace
pensar en ciertas tragedias por las que la humanidad ha
pasado y en las preguntas sin respuesta relacionadas con
los virus. Tenemos los ejemplos de la poliomielitis, el sa-
rampion y el VIH, e incluso el de la gripe estacional, con
sus molestias y peligros: los virus siguen siendo un im-
portante quebradero de cabeza para la comunidad cien-
tifica y médica. No estamos preparados para luchar con
eficacia contra las epidemias viricas ni disponemos de los
conocimientos cientificos necesarios para evitar de ma-
nera efectiva sus consecuencias.

Hemos hecho grandes progresos a la hora de enten-
der el papel de las bacterias en la evolucion y sus relacio-
nes de interdependencia con los humanos, que es en gran
medida beneficiosa para nosotros. En la actualidad, el
microbioma forma parte de nuestra manera de entender
nuestra propia naturaleza, pero no existe nada parecido
a lo que aferrarnos en el caso de los virus. El primer pro-
blema es nuestra dificultad para clasificar a los virus y
entender su papel en la economia general de la vida. ¢Los
virus estan vivos? No, no lo estan. Los virus no son orga-
nismos vivos. Pero, entonces, ¢ por qué hablamos de «ma-
tar» virus? ¢Cudl es el estatus de los virus en el panorama
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30 SENTIR Y SABER

biologico? ¢Donde encajan en la evolucion? ¢Por qué y
cOmo causan tantos estragos entre los seres que estin
realmente vivos? Las respuestas a estas preguntas suelen
ser inciertas y ambiguas, lo que resulta sorprendente ha-
bida cuenta del sufrimiento que los virus causan al ser
humano. Comparar virus y bacterias puede ser muy ins-
tructivo. Los virus no tienen metabolismo energético,
pero las bacterias si; los virus no producen energia ni
desechos, pero las bacterias si. Los virus no son capaces
de generar movimiento. Son mejunjes compuestos de aci-
dos nucleicos —ADN o ARN— vy algunas proteinas di-
versas.

Los virus no pueden reproducirse por si mismos, pero
pueden invadir organismos vivos, secuestrar sus sistemas
vitales y multiplicarse. En resumen, no estan vivos, pero
pueden convertirse en parasitos de los seres vivos y tener
una «pseudovida», destruyendo, en la mayoria de los ca-
s0s, esa misma vida que les permite proseguir con su am-
bigua existencia y fomentar la produccion y disemina-
cion de «sus» acidos nucleicos. Y, llegados a este punto,
a pesar de su estatus de seres sin vida, no podemos negar a
los virus una fraccion de la variedad no explicita de la
inteligencia que anima a todos los organismos vivos, em-
pezando por las bacterias. Los virus albergan en su inte-
rior una capacidad oculta que solo se manifiesta cuando
arriban al terreno vivo adecuado.
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CEREBROS Y CUERPOS

Cualquier teoria que deje de lado el sistema nervioso a la
hora de explicar la existencia de la mente y la consciencia
esta destinada al fracaso. El sistema nervioso es funda-
mental para comprender el funcionamiento de la mente,
la consciencia y el razonamiento creativo que estas per-
miten. Pero cualquier teoria que se base exclusivamente
en el sistema nervioso para explicar mente y consciencia
también estad condenada a fracasar. Lamentablemente,
este es el caso de la mayoria de las teorias actuales. Los
intentos desesperados para explicar la consciencia exclu-
sivamente en términos de actividad nerviosa son en parte
responsables de la idea de que la consciencia es un miste-
rio inexplicable. Aunque es cierto que la consciencia, tal
como la conocemos, solo surge completamente en orga-
nismos dotados de sistema nervioso, también es cierto
que la consciencia requiere interacciones abundantes en-
tre la parte central de dicho sistema —el cerebro propia-
mente dicho— y diversas partes no nerviosas del cuerpo.

Lo que el cuerpo aporta a su unién con el sistema
nervioso es su inteligencia bioldgica primigenia, la capa-
cidad implicita que gobierna la vida en funcién de las
demandas homeostaticas y que, al final, acaba expresan-
dose en forma de sentimiento. El hecho de que, en buena
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32 SENTIR Y SABER

medida, el sentimiento solo pueda ser completamente
percibido gracias al sistema nervioso no cambia esta rea-
lidad fundamental.

Lo que el sistema nervioso, por su parte, aporta a su
union con el cuerpo es la posibilidad de hacer que el co-
nocimiento sea explicito mediante la construccion de pa-
trones espaciales que, como aclararemos mas adelante,
constituyen imdgenes. El sistema nervioso contribuye a
memorizar el conocimiento representado en imagenes,
abriendo por tanto el camino a la manipulaciéon de las
imagenes que permite la reflexion, la planificacion, el ra-
zonamiento y, en ultimo término, la generacién de simbo-
los y la creacion de nuevas respuestas, nuevos artefactos
y nuevas ideas. La union de cerebro y sistema nervioso
consigue incluso revelar algunos de los conocimientos se-
cretos de la biologia, en otras palabras, las rimas y razo-
nes de la vida inteligente.
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LOS SISTEMAS NERVIOSOS COMO
OCURRENCIAS TARDIAS DE LA
NATURALEZA

Los sistemas nerviosos aparecieron tarde en la historia
de la vida. No, no fueron en absoluto un elemento pri-
mordial, sino que surgieron para servir a la vida, para
hacer que esta fuera posible cuando la complejidad de
los organismos hizo necesarios niveles elevados de coor-
dinacion funcional. Y si, los sistemas nerviosos contribu-
yeron a generar extraordinarios fenémenos y funciones
que no estaban presentes antes de su llegada, como los
sentimientos, la mente, la consciencia, el razonamiento
explicito, los lenguajes verbales y las matematicas. Cu-
riosamente, estas innovaciones «neuroautorizadas» ex-
pandieron los logros de las inteligencias bioldgicas no
explicitas y las capacidades cognitivas no explicitas ya
existentes, que tenian como proposito singular el de ser-
vir a la vida. Esas innovaciones neurales, por tanto, cola-
boraron en la optimizacion de la regulacion homeostati-
ca y disminuyeron los riesgos para el mantenimiento de
la vida. Y lo hicieron, precisamente, porque los sistemas
nerviosos fueron capaces de dar a luz esos elevados nive-
les de coordinacion funcional que los organismos multi-
celulares y multisistema complejos requerian para sub-
sistir. Podemos afirmar, pues, que los sistemas nerviosos
salvaron a los organismos multicelulares con sistemas
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diferenciados —endocrino, respiratorio, digestivo, inmu-
ne, reproductivo—, y que estos organismos con sistema
nervioso acabaron siendo salvados, a su vez, por esos
elementos que los propios sistemas nerviosos habian in-
ventado: las imagenes mentales, los sentimientos, la
consciencia, la creatividad, la cultura.

Los sistemas nerviosos son «ocurrencias tardias» ma-
ravillosas de una naturaleza sin mente ni pensamiento,
pero de una primordial clarividencia.
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La historia de los organismos vivos se inicio hace cuatro
mil millones de anos y ha seguido diversas rutas. En la
rama de la historia de la vida que condujo a nosotros, me
gusta imaginar tres fases evolutivas distintas y consecuti-
vas. Una primera fase marcada por el hecho de ser; una
segunda dominada por la capacidad de sentir y una ter-
cera definida por el proceso de conocer, en el sentido
general del término. Curiosamente, en cada ser humano
contemporaneo puede percibirse una secuencia similar a
esta, dividida en las tres mismas fases y desarrollada en el
mismo orden. Cada una de estas fases —ser, sentir y co-
nocer— se corresponde con un sistema anatomico y fun-
cional independiente, y los tres coexisten dentro de cada
ser humano y se emplean en funcion de las necesidades
en la vida adulta.!

Los organismos vivos mds simples —los que solo tie-
nen una célula (o muy pocas células) y carecen de sistema
nervioso— nacen, llegan a adultos, se defienden y final-
mente mueren de viejos a causa de alguna enfermedad o
destruidos por otros organismos. Se trata de seres indivi-
duales, capaces de elegir los mejores lugares de su entor-
no para vivir bien y de luchar por su vida a pesar de ha-
cerlo sin la ayuda de una mente —y menos ain de una
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consciencia—. Tampoco tienen sistema nervioso. Sus elec-
ciones carecen de premeditacion y reflexion; no se puede
actuar premeditadamente ni reflexionar sin una mente
iluminada por la consciencia. Estos seres hacen lo que
hacen gracias a eficientes procesos quimicos guiados por
una capacidad oculta pero bien ajustada a los dictados
de la homeostasis, de manera que la mayoria de los para-
metros del proceso de la vida puedan mantenerse a nive-
les compatibles con la supervivencia. Esto se consigue sin
la ayuda de representaciones explicitas del ambiente o
del interior —en otras palabras, sin una mente— y sin
la asistencia del pensamiento ni de la toma de decisiones
basada en la reflexion. El proceso es complementado por
una forma minima de cogniciéon manifestada, por ejem-
plo, como «deteccion» de obstaculos o estimacion del nu-
mero de otros organismos presentes en un momento dado
en un determinado espacio, una capacidad conocida como
«deteccion de quérum».?

Esta capacidad oculta refleja las limitaciones fisicas y
quimicas y es un instrumento que se utiliza para cumplir
un objetivo —la buena vida, con lo cual me refiero a una
vida regulada de manera eficiente, capaz de sobrevivir a
las amenazas— respetando al mismo tiempo la realidad.
Estos organismos vivos son, en esencia, una factoria qui-
mica independiente que lleva a cabo procesos metabdli-
cos y genera productos metabodlicos, a pesar de no tener
ninguna clase de sistema digestivo o circulatorio. Pero
hay un hecho inesperado: estos organismos «pseudosim-
ples», cuyo mejor ejemplo son las bacterias, pueden for-
mar parte de un grupo social, bien sea en el ancho mun-
do exterior, bien en el interior de otros organismos vivos
—nosotros mismos, por ejemplo—. Les proporcionamos
pension completa a cambio de un pequeno alquiler en
forma de servicios quimicos. De vez en cuando, desde
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SOBRE SER 37

luego, esos inquilinos se aprovechan de la situacion y
abusan del acuerdo, y hay veces que las cosas no termi-
nan bien ni para los duefios ni para los inquilinos.

La primera fase del ser no incluye nada que podamos
llamar sentimiento explicito o conocimiento explicito,
aunque el proceso de la «buena vida» debe cumplir las
disposiciones fisicas ideales sin las cuales la vida no podria
haberse producido o se hubiera frustrado con facilidad.
En cualquier caso, en este enorme camino que estamos
describiendo, al mero hecho de ser le sigue la capacidad de
sentir. Sin embargo, desde mi punto de vista, para que los
seres sean capaces de sentir necesitan afiadir primero va-
rias caracteristicas a sus organismos. Han de ser multice-
lulares y han de poseer sistemas de 6rganos diferenciados
mds o menos complejos, entre los cuales destaca el sistema
nervioso, coordinador natural de los procesos vitales in-
ternos y de las relaciones con el entorno. ¢Qué ocurre en-
tonces? Muchas cosas, como veremos.

Poseer un sistema nervioso posibilita tanto movimien-
tos complejos como, con el tiempo, la llegada de una ver-
dadera innovacion: las mentes. Los sentimientos figuran
entre los primeros ejemplos de fendmenos mentales, y es
dificil exagerar la importancia de su desarrollo en las espe-
cies multicelulares dotadas de neuronas. Los sentimientos
son las experiencias mentales primordiales. Permiten a los
organismos representar en su mente a ese cuerpo absorto
en la regulacion de las funciones que sus 6rganos internos
realizan para satisfacer las necesidades de la vida: comer,
beber y excretar; tomar posturas defensivas, como las que
se producen en estados de miedo o ira, repulsion o despre-
cio; activar comportamientos de coordinacion social, como
la cooperacion y el conflicto; demostrar la prosperidad, la
alegria y la euforia e incluso aquellos comportamientos
relacionados con la procreacion.
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Los sentimientos proporcionan a los organismos expe-
riencias de su propia vida. Especificamente, proporcionan
al organismo que los posee un sistema de evaluacion a es-
cala de su éxito relativo para vivir, cuya puntuacion natural
aparece en forma de cualidad —placentero o desagradable,
leve o intenso—. Esta informacion tan preciada pertenece a
una nueva tipologia a la que los organismos confinados en
la fase caracterizada por «ser» no pueden acceder.

No es sorprendente que los sentimientos sean colabo-
radores importantes para la creacion de un «yo»,> un
proceso mental animado por el estado del organismo,
que esta anclado en su estructura corporal (formada a su
vez por estructuras musculares y esqueléticas) y orienta-
do por la perspectiva que le proporcionan los canales
sensoriales, como la vista y el oido.

Una vez que la capacidad de ser y la de sentir se es-
tructuran y son operativas, estan preparadas para respal-
dar y extender la sabiduria que constituye el tercer miem-
bro del trio: conocer.

El sentimiento nos proporciona el conocimiento de la
vida en el cuerpo vy, sin perder el ritmo, hace que dicho
conocimiento sea consciente. (En los capitulos 3 y 4 ex-
plicaremos de qué manera los sentimientos consiguen
hacerlo.) Este es un proceso basico, fundamental, y sin
embargo, de la manera mas desagradecida, apenas nos
damos cuenta de ello, distraidos como estamos por el
trueno de otra rama del conocimiento, la que los siste-
mas sensoriales construyen —vista, oido, sensaciones
corporales, gusto y olfato— con ayuda de la memoria.
Los mapas e imagenes creados sobre la base de la infor-
macion sensorial se convierten en los componentes mas
abundantes y variados de la mente, junto con sus omni-
presentes y relacionados sentimientos. Con mucha fre-
cuencia, dominan los procesos mentales.
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Curiosamente, cada sistema sensorial esta, en si mis-
mo, desprovisto de experiencia consciente. El sistema vi-
sual, por ejemplo, formado por nuestras retinas, rutas
visuales y cortezas visuales, produce mapas del mundo
exterior y aporta imagenes visuales explicitas de este.
Pero este sistema por si mismo no nos permitiria mani-
festar automaticamente que dichas imagenes nos perte-
nezcan, que tengan lugar dentro de nuestro organismo.
No relacionariamos dichas imagenes con nuestro ser, no
seriamos conscientes de esas imagenes. Solo la actuacion
coordinada de los tres tipos de procesamiento relaciona-
dos con el hecho de ser, sentir y conocer permite que las
imagenes estén conectadas con nuestro organismo, que,
literalmente, se refieran a ¢l y estén situadas en su inte-
rior. Solo entonces puede surgir la experiencia.

Lo que sigue a partir de este paso fisiologico trascen-
dental pero imprevisto es algo realmente extraordinario.
Una vez que esas experiencias empiezan a ser registradas
en la memoria, los organismos con sentimientos y cons-
cientes son capaces de mantener una historia mas o me-
nos exhaustiva de su vida, de su interaccion con el am-
biente; en resumidas cuentas, un relato de la vida
individual que es vivida dentro de cada organismo indi-
vidual, nada menos que el armazén de la persona.

T-Sentir y saber.indd 39 @ 21/0/21 9:44





