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EN EL PRINCIPIO NO FUE LA PALABRA

En el principio no fue la palabra; esto es evidente. Ni el 
universo de lo vivo ha sido nunca simple, todo lo contra-
rio. Desde su comienzo, hace cuatro mil millones de años, 
ha sido complejo. La vida inició su periplo sin palabras ni 
pensamientos, sin sentimientos ni razones, desprovista de 
mente y de consciencia. Y, aun así, los organismos vivos 
sentían a otros como ellos y sentían su entorno. Con sen-
tir me refiero a la detección de una «presencia» —de otro 
organismo completo, de una molécula situada en la su-
perficie de otro organismo o de una molécula secretada 
por otro organismo—. Sentir no es percibir, y no es cons-
truir un «patrón» basado en otra cosa para crear una «re-
presentación» de esa cosa y producir una «imagen» en la 
mente. En cambio, sentir es la variedad más elemental de 
cognición.

Y lo que es más sorprendente todavía, los organismos 
vivos respondían inteligentemente a lo que sentían. Res-
ponder con inteligencia significaba que la respuesta con-
tribuía a la continuación de su vida. Por ejemplo, si lo 
que sentían planteaba un problema, una respuesta inteli-
gente era la que resolvía el problema. Sin embargo, es 
importante que la inteligencia de estos organismos senci-
llos no se basaba en el tipo de conocimiento explícito que 
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nuestra mente es capaz de emplear en la actualidad —el 
tipo que requiere representaciones e imágenes—, sino en 
una capacidad oculta que solo tenía como objetivo man-
tener la vida, nada más. Esta inteligencia no explícita se 
encargaba de velar por la vida, gestionándola según las 
normas y las regulaciones de la homeostasis. ¿Homeosta-
sis? Debemos pensar en la homeostasis como en un con-
junto de normas prácticas ejecutadas sin descanso según 
un insólito manual de instrucciones sin palabras ni ilus-
traciones. Las instrucciones aseguraban que los paráme-
tros de los que dependía la vida —por ejemplo, la presen-
cia de nutrientes, determinados niveles de temperatura o 
pH— se mantuvieran dentro de rangos óptimos.

Recuerden: en el principio no fueron ni la palabra 
hablada ni la palabra escrita, ni siquiera en el riguroso 
manual de las reglas de la vida.
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EL PROPÓSITO DE LA VIDA

Sé que hablar acerca del propósito de la vida puede cau-
sar cierto malestar, pero considerada desde la perspectiva 
inocente de cada organismo vivo, la vida es inseparable 
de un objetivo evidente: su propio mantenimiento duran-
te tanto tiempo como la muerte por envejecimiento lo 
permita.

La ruta más directa de la vida para mantenerse es se-
guir los dictados de la homeostasis, el intrincado conjun-
to de procedimientos regulatorios que hicieron posible la 
vida cuando floreció por primera vez en los organismos 
unicelulares primitivos. Finalmente, cuando los organis-
mos multicelulares y multisistema eclosionaron —unos 
tres mil quinientos millones de años después—, la homeos-
tasis contó con la colaboración de unos recursos de coor-
dinación recientemente evolucionados conocidos como sis-
temas nerviosos. Todo estaba dispuesto para que estos 
sistemas nerviosos no solo gestionaran acciones, sino que 
también representaran patrones. Los mapas y las imá-
genes no tardarían en llegar, y el resultado de todo ello fue-
ron las mentes —las mentes sentientes y conscientes que 
los sistemas nerviosos hicieron posibles—. Gradualmen-
te, a lo largo de unos cuantos cientos de millones de años 
después, la homeostasis empezó a ser regida parcialmente 
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por las mentes. Todo lo que se necesitaba entonces para 
que la vida fuera gestionada incluso mejor era el razona-
miento creativo basado en el conocimiento memorizado. 
Los sentimientos, por un lado, y el razonamiento creati-
vo, por el otro, acabaron por desempeñar un importante 
papel en el nuevo nivel de gobernanza que la consciencia 
permitía. Este desarrollo permitió que el propósito de la 
vida se ampliara: la supervivencia seguía en primer plano, 
desde luego, pero con una abundancia de bienestar deri-
vada en buena parte de la experiencia de las creaciones 
inteligentes que la propia vida había originado.

La supervivencia como objetivo y los dictados de la 
homeostasis siguen funcionando en la actualidad, tanto 
en los organismos unicelulares y las bacterias como en 
nosotros mismos, pero el tipo de inteligencia que colabo-
ra en el proceso es diferente en esos seres unicelulares y 
en los humanos. Esos organismos más sencillos que no 
poseen una mente solo disponen de inteligencia no explí-
cita e inconsciente. Su inteligencia carece de la riqueza y 
la potencia generadas por las representaciones explícitas. 
Los humanos poseen ambos tipos de inteligencia.

Dado que hablamos de la vida y de los diversos tipos 
de gestión inteligente que emplean las diferentes especies, 
resulta claro que necesitamos identificar el conjunto de 
estrategias específicas de que disponen dichos organis-
mos y dar nombre a los pasos funcionales que constitu-
yen. Sentir (detectar) es la más básica, y creo que se halla 
presente en todos los seres vivos. Prestar atención* es la 
siguiente. Requiere un sistema nervioso y la creación de 
representaciones e imágenes, los componentes fundamen-

* Minding en el original, derivado de mind, «mente», es de difí-
cil traducción; se ha optado por la que parece más adecuada al con-
texto, aunque así se pierde la relación indicada. (N. del t.)
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tales de la mente. Las imágenes mentales fluyen inexora-
blemente en el tiempo y están infinitamente abiertas a la 
manipulación para producir nuevas imágenes. Como ve-
remos, prestar atención abre el camino a los sentimientos 
y la consciencia. Si pretendemos dilucidar la consciencia, 
es necesario insistir en distinguir estos pasos intermedios.
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LA VERGÜENZA DE LOS VIRUS

La sola mención de esas inteligencias sin mente me hace 
pensar en ciertas tragedias por las que la humanidad ha 
pasado y en las preguntas sin respuesta relacionadas con 
los virus. Tenemos los ejemplos de la poliomielitis, el sa-
rampión y el VIH, e incluso el de la gripe estacional, con 
sus molestias y peligros: los virus siguen siendo un im-
portante quebradero de cabeza para la comunidad cien-
tífica y médica. No estamos preparados para luchar con 
eficacia contra las epidemias víricas ni disponemos de los 
conocimientos científicos necesarios para evitar de ma-
nera efectiva sus consecuencias.

Hemos hecho grandes progresos a la hora de enten-
der el papel de las bacterias en la evolución y sus relacio-
nes de interdependencia con los humanos, que es en gran 
medida beneficiosa para nosotros. En la actualidad, el 
microbioma forma parte de nuestra manera de entender 
nuestra propia naturaleza, pero no existe nada parecido 
a lo que aferrarnos en el caso de los virus. El primer pro-
blema es nuestra dificultad para clasificar a los virus y 
entender su papel en la economía general de la vida. ¿Los 
virus están vivos? No, no lo están. Los virus no son orga-
nismos vivos. Pero, entonces, ¿por qué hablamos de «ma-
tar» virus? ¿Cuál es el estatus de los virus en el panorama 
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biológico? ¿Dónde encajan en la evolución? ¿Por qué y 
cómo causan tantos estragos entre los seres que están 
realmente vivos? Las respuestas a estas preguntas suelen 
ser inciertas y ambiguas, lo que resulta sorprendente ha-
bida cuenta del sufrimiento que los virus causan al ser 
humano. Comparar virus y bacterias puede ser muy ins-
tructivo. Los virus no tienen metabolismo energético, 
pero las bacterias sí; los virus no producen energía ni 
desechos, pero las bacterias sí. Los virus no son capaces 
de generar movimiento. Son mejunjes compuestos de áci-
dos nucleicos —ADN o ARN— y algunas proteínas di-
versas.

Los virus no pueden reproducirse por sí mismos, pero 
pueden invadir organismos vivos, secuestrar sus sistemas 
vitales y multiplicarse. En resumen, no están vivos, pero 
pueden convertirse en parásitos de los seres vivos y tener 
una «pseudovida», destruyendo, en la mayoría de los ca-
sos, esa misma vida que les permite proseguir con su am-
bigua existencia y fomentar la producción y disemina-
ción de «sus» ácidos nucleicos. Y, llegados a este punto, 
a pesar de su estatus de seres sin vida, no podemos negar a 
los virus una fracción de la variedad no explícita de la 
inteligencia que anima a todos los organismos vivos, em-
pezando por las bacterias. Los virus albergan en su inte-
rior una capacidad oculta que solo se manifiesta cuando 
arriban al terreno vivo adecuado.
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CEREBROS Y CUERPOS

Cualquier teoría que deje de lado el sistema nervioso a la 
hora de explicar la existencia de la mente y la consciencia 
está destinada al fracaso. El sistema nervioso es funda-
mental para comprender el funcionamiento de la mente, 
la consciencia y el razonamiento creativo que estas per-
miten. Pero cualquier teoría que se base exclusivamente 
en el sistema nervioso para explicar mente y consciencia 
también está condenada a fracasar. Lamentablemente, 
este es el caso de la mayoría de las teorías actuales. Los 
intentos desesperados para explicar la consciencia exclu-
sivamente en términos de actividad nerviosa son en parte 
responsables de la idea de que la consciencia es un miste-
rio inexplicable. Aunque es cierto que la consciencia, tal 
como la conocemos, solo surge completamente en orga-
nismos dotados de sistema nervioso, también es cierto 
que la consciencia requiere interacciones abundantes en-
tre la parte central de dicho sistema —el cerebro propia-
mente dicho— y diversas partes no nerviosas del cuerpo.

Lo que el cuerpo aporta a su unión con el sistema 
nervioso es su inteligencia biológica primigenia, la capa-
cidad implícita que gobierna la vida en función de las 
demandas homeostáticas y que, al final, acaba expresán-
dose en forma de sentimiento. El hecho de que, en buena 
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medida, el sentimiento solo pueda ser completamente 
percibido gracias al sistema nervioso no cambia esta rea-
lidad fundamental.

Lo que el sistema nervioso, por su parte, aporta a su 
unión con el cuerpo es la posibilidad de hacer que el co-
nocimiento sea explícito mediante la construcción de pa-
trones espaciales que, como aclararemos más adelante, 
constituyen imágenes. El sistema nervioso contribuye a 
memorizar el conocimiento representado en imágenes, 
abriendo por tanto el camino a la manipulación de las 
imágenes que permite la reflexión, la planificación, el ra-
zonamiento y, en último término, la generación de símbo-
los y la creación de nuevas respuestas, nuevos artefactos 
y nuevas ideas. La unión de cerebro y sistema nervioso 
consigue incluso revelar algunos de los conocimientos se-
cretos de la biología, en otras palabras, las rimas y razo-
nes de la vida inteligente.
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LOS SISTEMAS NERVIOSOS COMO 
OCURRENCIAS TARDÍAS DE LA 

NATURALEZA

Los sistemas nerviosos aparecieron tarde en la historia 
de la vida. No, no fueron en absoluto un elemento pri-
mordial, sino que surgieron para servir a la vida, para 
hacer que esta fuera posible cuando la complejidad de 
los organismos hizo necesarios niveles elevados de coor-
dinación funcional. Y sí, los sistemas nerviosos contribu-
yeron a generar extraordinarios fenómenos y funciones 
que no estaban presentes antes de su llegada, como los 
sentimientos, la mente, la consciencia, el razonamiento 
explícito, los lenguajes verbales y las matemáticas. Cu-
riosamente, estas innovaciones «neuroautorizadas» ex-
pandieron los logros de las inteligencias biológicas no 
explícitas y las capacidades cognitivas no explícitas ya 
existentes, que tenían como propósito singular el de ser-
vir a la vida. Esas innovaciones neurales, por tanto, cola-
boraron en la optimización de la regulación homeostáti-
ca y disminuyeron los riesgos para el mantenimiento de 
la vida. Y lo hicieron, precisamente, porque los sistemas 
nerviosos fueron capaces de dar a luz esos elevados nive-
les de coordinación funcional que los organismos multi-
celulares y multisistema complejos requerían para sub-
sistir. Podemos afirmar, pues, que los sistemas nerviosos 
salvaron a los organismos multicelulares con sistemas 

T-Sentir y saber.indd   33T-Sentir y saber.indd   33 21/9/21   9:4421/9/21   9:44



diferenciados —endocrino, respiratorio, digestivo, inmu-
ne, reproductivo—, y que estos organismos con sistema 
nervioso acabaron siendo salvados, a su vez, por esos 
elementos que los propios sistemas nerviosos habían in-
ventado: las imágenes mentales, los sentimientos, la 
consciencia, la creatividad, la cultura.

Los sistemas nerviosos son «ocurrencias tardías» ma-
ravillosas de una naturaleza sin mente ni pensamiento, 
pero de una primordial clarividencia.

34 SENTIR Y SABER
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SOBRE SER, SENTIR Y SABER

La historia de los organismos vivos se inició hace cuatro 
mil millones de años y ha seguido diversas rutas. En la 
rama de la historia de la vida que condujo a nosotros, me 
gusta imaginar tres fases evolutivas distintas y consecuti-
vas. Una primera fase marcada por el hecho de ser; una 
segunda dominada por la capacidad de sentir y una ter-
cera definida por el proceso de conocer, en el sentido 
general del término. Curiosamente, en cada ser humano 
contemporáneo puede percibirse una secuencia similar a 
esta, dividida en las tres mismas fases y desarrollada en el 
mismo orden. Cada una de estas fases —ser, sentir y co-
nocer— se corresponde con un sistema anatómico y fun-
cional independiente, y los tres coexisten dentro de cada 
ser humano y se emplean en función de las necesidades 
en la vida adulta.1

Los organismos vivos más simples —los que solo tie-
nen una célula (o muy pocas células) y carecen de sistema 
nervioso— nacen, llegan a adultos, se defienden y final-
mente mueren de viejos a causa de alguna enfermedad o 
destruidos por otros organismos. Se trata de seres indivi-
duales, capaces de elegir los mejores lugares de su entor-
no para vivir bien y de luchar por su vida a pesar de ha-
cerlo sin la ayuda de una mente —y menos aún de una 
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consciencia—. Tampoco tienen sistema nervioso. Sus elec-
ciones carecen de premeditación y reflexión; no se puede 
actuar premeditadamente ni reflexionar sin una mente 
iluminada por la consciencia. Estos seres hacen lo que 
hacen gracias a eficientes procesos químicos guiados por 
una capacidad oculta pero bien ajustada a los dictados 
de la homeostasis, de manera que la mayoría de los pará-
metros del proceso de la vida puedan mantenerse a nive-
les compatibles con la supervivencia. Esto se consigue sin 
la ayuda de representaciones explícitas del ambiente o 
del interior —en otras palabras, sin una mente— y sin 
la asistencia del pensamiento ni de la toma de decisiones 
basada en la reflexión. El proceso es complementado por 
una forma mínima de cognición manifestada, por ejem-
plo, como «detección» de obstáculos o estimación del nú-
mero de otros organismos presentes en un momento dado 
en un determinado espacio, una capacidad conocida como 
«detección de quórum».2

Esta capacidad oculta refleja las limitaciones físicas y 
químicas y es un instrumento que se utiliza para cumplir 
un objetivo —la buena vida, con lo cual me refiero a una 
vida regulada de manera eficiente, capaz de sobrevivir a 
las amenazas— respetando al mismo tiempo la realidad. 
Estos organismos vivos son, en esencia, una factoría quí-
mica independiente que lleva a cabo procesos metabóli-
cos y genera productos metabólicos, a pesar de no tener 
ninguna clase de sistema digestivo o circulatorio. Pero 
hay un hecho inesperado: estos organismos «pseudosim-
ples», cuyo mejor ejemplo son las bacterias, pueden for-
mar parte de un grupo social, bien sea en el ancho mun-
do exterior, bien en el interior de otros organismos vivos 
—nosotros mismos, por ejemplo—. Les proporcionamos 
pensión completa a cambio de un pequeño alquiler en 
forma de servicios químicos. De vez en cuando, desde 
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luego, esos inquilinos se aprovechan de la situación y 
abusan del acuerdo, y hay veces que las cosas no termi-
nan bien ni para los dueños ni para los inquilinos.

La primera fase del ser no incluye nada que podamos 
llamar sentimiento explícito o conocimiento explícito, 
aunque el proceso de la «buena vida» debe cumplir las 
disposiciones físicas ideales sin las cuales la vida no podría 
haberse producido o se hubiera frustrado con facilidad. 
En cualquier caso, en este enorme camino que estamos 
describiendo, al mero hecho de ser le sigue la capacidad de 
sentir. Sin embargo, desde mi punto de vista, para que los 
seres sean capaces de sentir necesitan añadir primero va-
rias características a sus organismos. Han de ser multice-
lulares y han de poseer sistemas de órganos diferenciados 
más o menos complejos, entre los cuales destaca el sistema 
nervioso, coordinador natural de los procesos vitales in-
ternos y de las relaciones con el entorno. ¿Qué ocurre en-
tonces? Muchas cosas, como veremos.

Poseer un sistema nervioso posibilita tanto movimien-
tos complejos como, con el tiempo, la llegada de una ver-
dadera innovación: las mentes. Los sentimientos figuran 
entre los primeros ejemplos de fenómenos mentales, y es 
difícil exagerar la importancia de su desarrollo en las espe-
cies multicelulares dotadas de neuronas. Los sentimientos 
son las experiencias mentales primordiales. Permiten a los 
organismos representar en su mente a ese cuerpo absorto 
en la regulación de las funciones que sus órganos internos 
realizan para satisfacer las necesidades de la vida: comer, 
beber y excretar; tomar posturas defensivas, como las que 
se producen en estados de miedo o ira, repulsión o despre-
cio; activar comportamientos de coordinación social, como 
la cooperación y el conflicto; demostrar la prosperidad, la 
alegría y la euforia e incluso aquellos comportamientos 
relacionados con la procreación.
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Los sentimientos proporcionan a los organismos expe-
riencias de su propia vida. Específicamente, proporcionan 
al organismo que los posee un sistema de evaluación a es-
cala de su éxito relativo para vivir, cuya puntuación natural 
aparece en forma de cualidad —placentero o desagradable, 
leve o intenso—. Esta información tan preciada pertenece a 
una nueva tipología a la que los organismos confinados en 
la fase caracterizada por «ser» no pueden acceder.

No es sorprendente que los sentimientos sean colabo-
radores importantes para la creación de un «yo»,3 un 
proceso mental animado por el estado del organismo, 
que está anclado en su estructura corporal (formada a su 
vez por estructuras musculares y esqueléticas) y orienta-
do por la perspectiva que le proporcionan los canales 
sensoriales, como la vista y el oído.

Una vez que la capacidad de ser y la de sentir se es-
tructuran y son operativas, están preparadas para respal-
dar y extender la sabiduría que constituye el tercer miem-
bro del trío: conocer.

El sentimiento nos proporciona el conocimiento de la 
vida en el cuerpo y, sin perder el ritmo, hace que dicho 
conocimiento sea consciente. (En los capítulos 3 y 4 ex-
plicaremos de qué manera los sentimientos consiguen 
hacerlo.) Este es un proceso básico, fundamental, y sin 
embargo, de la manera más desagradecida, apenas nos 
damos cuenta de ello, distraídos como estamos por el 
trueno de otra rama del conocimiento, la que los siste-
mas sensoriales construyen —vista, oído, sensaciones 
corporales, gusto y olfato— con ayuda de la memoria. 
Los mapas e imágenes creados sobre la base de la infor-
mación sensorial se convierten en los componentes más 
abundantes y variados de la mente, junto con sus omni-
presentes y relacionados sentimientos. Con mucha fre-
cuencia, dominan los procesos mentales.
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Curiosamente, cada sistema sensorial está, en sí mis-
mo, desprovisto de experiencia consciente. El sistema vi-
sual, por ejemplo, formado por nuestras retinas, rutas 
visuales y cortezas visuales, produce mapas del mundo 
exterior y aporta imágenes visuales explícitas de este. 
Pero este sistema por sí mismo no nos permitiría mani-
festar automáticamente que dichas imágenes nos perte-
nezcan, que tengan lugar dentro de nuestro organismo. 
No relacionaríamos dichas imágenes con nuestro ser, no 
seríamos conscientes de esas imágenes. Solo la actuación 
coordinada de los tres tipos de procesamiento relaciona-
dos con el hecho de ser, sentir y conocer permite que las 
imágenes estén conectadas con nuestro organismo, que, 
literalmente, se refieran a él y estén situadas en su inte­
rior. Solo entonces puede surgir la experiencia.

Lo que sigue a partir de este paso fisiológico trascen-
dental pero imprevisto es algo realmente extraordinario. 
Una vez que esas experiencias empiezan a ser registradas 
en la memoria, los organismos con sentimientos y cons-
cientes son capaces de mantener una historia más o me-
nos exhaustiva de su vida, de su interacción con el am-
biente; en resumidas cuentas, un relato de la vida 
individual que es vivida dentro de cada organismo indi-
vidual, nada menos que el armazón de la persona.
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