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Dudas iniciales

¿Por qué a las mujeres nos atraen los hombres? A mí en lo perso-
nal me gustan mucho. ¿Será evolutivo?, ¿porque los necesito para 
reproducirme?, ¿por el ardor de las hormonas que aún me habi-
tan?, ¿una obligación cultural? o ¿la reacción a una madre con la 
siquis quebrada y un padre que me adoraba y protegía? 

Me han dicho que soy hombrista, que no es lo mismo que 
machista. 

Me interesan atormentados, con quiebres, fisuras, zonas de 
deliciosa debilidad por donde uno, si tiene suerte —o es lo sufi-
cientemente zorra— puede filtrarse y nadar en las huidizas pro-
fundidades de sus cabezas turbadas. 

—No pierdas el tiempo, no vas a encontrar nada —me dijo 
Jorge, mi mejor amigo, cuando le conté que pretendía investigar 
a fondo su género—. Somos mucho más básicos de lo que crees.

Pero yo conozco sus intimidades y miserias desde que ten-
go catorce años, cuando nos conocimos, con Jorge, un verano 
en la playa y pasamos de un escarceo adolescente a una amistad 
indestructible. 

Básicos, simples, llanos, uniformes. 
¿Elementales? 
No creo. 

Los últimos tres años los he dedicado, de forma obsesiva, a 
escudriñar el mundo masculino, a escribir este texto. No sé si defi-
nirlo como una crónica, una investigación periodística, un ensayo 
personal —salpicado de textos literarios y teóricos que he robado 
de autores imprescindibles— o una mezcla de todas las variantes 
de la no ficción. Un collage que me ha resultado fascinante armar. 
Han sido lecturas iluminadoras y decenas de entrevistas, conver-
saciones con médicos, siquiatras, sicoanalistas, científicos, poetas, 
ingenieros, artistas, escritores, en fin, con hombres y mujeres, ami-
gos íntimos o desconocidos que me han abierto su intimidad, que 
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han compartido conmigo esta cosa tan extraña que resulta ser un 
hombre.

 
¿De qué están hechos? 
¿Qué miran cuando se ven en el espejo? 
Cada mañana observo el mismo ritual. El agua que corre por 

el lavatorio hasta que libera el vapor que le abre los poros, que 
nubla el espejo donde ha tenido clavada la mirada durante largos 
segundos de vanidad desatada. 

Y entonces Pablo, mi marido, se toca los pelos de la barba, 
examina su textura, esparce la espuma y se oye el sonido seco y 
crujiente del raspe. 

—¿Te gusta afeitarte? —lo interrumpí una vez. 
—No, me carga —respondió sin despegar los ojos del espejo, 

deslizando suavemente la hoja por su cuello estirado. Luego, un 
chorro de colonia directo en la piel rasurada y un beso en mis 
labios. 

Veinte años observándolo, sé que lo que mira en el reflejo no 
son solo esos pelos anárquicos que crecen como cardos en la tierra 
seca. Hay algo más cuando se abandona al ritual higiénico. Una 
playa privada a la que no estoy invitada. No sé qué esconde en sus 
silencios ni en esos síes complacientes. Siento un deseo violento 
por saber qué tiene bajo la armadura, qué esconde tras esa seguri-
dad enhiesta. ¿Será ilusoria?

¿Pensarán con el pene? 
Habrá que averiguarlo. 
 
Isabel Allende escribió el siguiente consejo para las lectoras de 

su columna “Civilice a su hombre”, de revista Paula, a comienzos 
del año 1973: “Para que a su troglodita le crezcan las pestañas, 
póngale todas las noches vaselina en los párpados. Si tiene pacien-
cia, poco a poco le crecerán como un frondoso montón de pasto, 
de manera que no verá más allá de las narices. Eso tiene la ventaja 
de que no verá a las demás mujeres y no se dará cuenta cuando 
usted le sirva una mosca en la taza del desayuno”. 

“Una mosca en la taza del desayuno”. La frase me deriva a 
esas mujeres que hablan de sus parejas como si fueran seres 
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inentendibles y simplones. Ojalá desaparecieran temprano en la 
mañana o existiese una puerta secreta para escaparse de esos más 
caseros y controladores. He sabido de algunas que usan condones 
por razones de higiene. ¿Puede existir el asco con la persona que 
uno eligió, básicamente, para intercambiar fluidos? O, para ser 
más romántica, y parafraseando a Nabokov, ¿para aquello que su-
cede cuando lo espiritual y lo físico se funden con total perfección? 

Pero acierta Allende con el bosque de pestañas. 
Me confiesa un amigo muy casado que se puede mirar mujeres 

y al mismo tiempo no ver al ser humano: “Uno se acostumbra, 
pero igual tu animal te llora. Es un fracaso permanente. Estoy 
controlado, reprimido, pero estoy deshecho por dentro”. 

cómo se puede ser tan esclavo 
de una mujer 
de un culo
de un par de tetas 
 
pero 
se puede 
 
y es 
casi lo único 
que se puede 

“El esclavo”, Claudio Bertoni
 
¿Son frágiles los hombres? 
“Soy una masa de sustancia irritable. No tengo piel (salvo para 

las caricias)”, confesó Sigmund Freud, el fundador del sicoanálisis. 
¿Cómo sufren los hombres? 
“Riendo, escondiendo las lágrimas de mis ojos, porque los chi-

cos no lloran”, canta The Cure en “Boys Don’t Cry”. 
 
—¿De qué sufren los hombres? —hice esa pregunta en voz alta 

en un almuerzo de mujeres. Se había desatado la cuarta ola femi-
nista y empezaba a fermentar el movimiento #MeToo. Nos junta-
mos un sábado en una tácita celebración del momento histórico. 
Había casadas, solteras, divorciadas, con y sin hijos, dedicadas a la 
moda, la medicina, las humanidades, la empresa y el periodismo. 
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La primera respuesta que recibí destiló bilis: 
—¿De qué sufren los hombres? ¡Por favor! 
—Pareciera que nacen con un pecado original, una mancha, 

algo por lo que tuvieran que disculparse de antemano —continué. 
—Por supuesto que sí —dijo otra, confirmando la tesis con 

gusto. 
Hombres en calidad de ratas. 
Todos en general, ninguno en particular. 
Tuve que disimular mi incomodidad. ¿Se habrán preguntado 

ellas por qué se suicidan muchísimos más hombres que mujeres? 
En Chile el ochenta y tres por ciento. Cinco al día. 
Anthony Bourdain con la polera de los Sex Pistols y el cuchillo 

tatuado en el brazo, el arma con que troceaba tendones, cercena-
ba músculos de vaca, con que podía defenderse en las calles más 
peligrosas de Nueva York, en esas madrugadas azuladas después 
de quedar deshecho en la cocina caliente, se suicidó. Disciplinado 
luchador de Jiu Jitsu, con su cuerpo comprimido, calugueado, el 
pelo corto, deliciosamente gris, rudo, insolente, dueño de ese in-
quietante arrojo culinario, una boca procaz que se tragaba crudo el 
corazón recién sacado de una cobra viva o el recto pringoso de un 
facóquero, se suicidó. Se colgó en la pieza de un hotel. 

Me sigo preguntando: 
¿Existe el macho? 
¿Boys don’t cry? 
Y entonces: 
¿Por qué pintarse las caras y vestirse con camuflaje? 
“Porque la guerra le calza a la masculinidad como un guante”, 

dice el artista inglés Grayson Perry. 
Noventa y dos por ciento de los presos chilenos son hombres. 
Noventa y tres por ciento de las armas legalmente inscritas en 

Chile pertenecen a hombres. 
La violencia machista tiene su expresión más brutal puertas 

adentro. En un solo año ciento sesenta y tres hombres intentaron 
asesinar a las mujeres que eligieron para compartir sus vidas. Cua-
renta y dos tuvieron éxito. Cuarenta y dos femicidios consumados. 
De las secuelas de las sobrevivientes no hay estadísticas, solo el 
horror de las palabras: ciega-apuñalada-tetrapléjica. 



17

sabine drysdale

Los neonazis, supremacistas blancos, lobos solitarios, yijadistas 
y violadores son hombres. 

¿Seres cavernarios? 
¿O tipos emasculados? 
 
Le pregunté una vez a la alcaide de una cárcel si le daba miedo 

trabajar rodeada de delincuentes. Y no, a los que les teme son a los 
que se le cruzan en la calle, la rozan en el metro. En cada hombre 
libre, la posibilidad de una bestia. 

 
El poeta latino Ovidio, en su manual de seducción para hom-

bres, El arte de amar, dice: “Si quieres ser amado, sé amable; la 
belleza del rostro ni la apostura arrogante bastan para asegurar el 
triunfo”. 

Interpreto: doma al animal que llevas dentro. La dulzura siem-
pre trae dividendos. 

En mi caso particular, la bestia domada por la lisura fui yo. 
Pablo fue bautizado como “caramelo” por mis amigos. 

 
¿Ser hombre es vencer el temor a no serlo? 
—Ser hombre significa no preguntarte por tu identidad sexual. 

Ser hombre es ejercer esa identidad sexual. Las feministas quieren 
que nos cuestionemos eso —me dice un alfasensible chileno, ate-
rrorizado por el desembarco de esta nueva camada de “hombres 
deconstruidos” que van a terapias de grupo para matar al macho 
tóxico que llevan dentro, adiestrados bajo la teoría feminista. 

El feminismo ha castrado al hombre norteamericano, deján-
dolo con problemas físicos que solo el descubrimiento del viagra 
vino a aliviar, aseguró el fundador de la revista Penthouse, Bob 
Guccione. 

Donde algunas ven liberación, otros se sienten extirpados. 
 
Son tiempos difíciles para ser hombre. 
Y muy raros para el amor. 
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Dicen que el hombre puede sostener su masculinidad en una sola 
mano. Acunarla, protegerla, acariciarla. 

Pene (s.) del latín penis que significa cola o rabo. Pinin en ma-
pudungun. Pico le dice la mayoría de los chilenos, me incluyo. 

Palo, polla, pija, poronga, verga, pichula, guasca. Ñafle. Pito, 
penca, tula, chota, canelón, garcha, pirulín. Manguaco. 

Una definición. Un lugar en el mundo. Una idea. Un pistón. 
Hay quienes lo sientan en la cabecera y lo bautizan con nom-

bres propios. Otros, delirando ternura, le llaman “el niño”, mien-
tras que “chupa la guagua” sirve para mandar al carajo.

El primitivismo y su cerebro rupestre lo asocia a imágenes: 
chino tuerto, cabeza de bombero, puro de carne, anaconda, dedo 
sin uña, la que cuelga. Para más ahondamiento, en una escena de 
la película Las tres coronas del marinero, de Raúl Ruiz, lo nombran 
de cien maneras distintas. 

 
Frente a mí tengo a un urólogo. Estamos sentados en el café 

de una clínica privada del barrio alto de Santiago, que bien podría 
pasar por un mall de tiendas de lujo, porque no huele a hospi-
tal y los mármoles cubren las paredes de suelo a cielo. El doctor 
tampoco parece doctor, anda de civil. Debe rondar los cincuenta. 
Usa la barba bien recortada. Se adivina deportista y es simpático. 
Supongo que todos los urólogos los son, incluso divertidos, si no 
¿cómo romper el hielo, sosegar el pánico y lograr que los machos 
pudibundos se bajen los calzoncillos para ser palpados por manos 
varoniles o, si han transitado los cincuenta, cedan la musculatura 
al inquietante tacto rectal? Casi todos los urólogos son hombres. 

—Me disculpa, doctor, pero ¿qué es el pene? 
El urólogo, que se llama Sergio, se ríe. 
—Qué pregunta más entretenida —dice. 
Y cuando estoy lista para escuchar una pormenorizada narra-

ción anatómica, suspira. 
—El pene es el órgano masculino más importante. Debiera ser 

el segundo después del cerebro, pero no lo es. 
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¿El Órgano Capital sería el mismo que Simone de Beauvoir 
llamó “ese frágil tallo de carne” en El segundo sexo?, pienso.

—¿Más importante que el cerebro, doctor? ¿Por qué? 
—Porque ahí se concentra el centro de su erotismo. 
 
Erotismo. Del griego Eros, el dios del amor, “pulsión de vida”, 

según Sigmund Freud, ha sido estudiado por grandes filósofos y 
pensadores como un fenómeno clave de la siquis del ser humano. 

Georges Bataille escribió dos tratados ineludibles: El erotismo 
(1957) y Las lágrimas de Eros (1961), donde lo presenta como un 
aspecto de la vida interior o, si se quiere, de la vida religiosa del 
individuo, sin encadenarlo a la reproducción. Dice el pensador 
francés: “Toda la operación del erotismo tiene como fin alcanzar 
al ser en lo más íntimo, hasta el punto del desfallecimiento”. Léa-
se también: aplanamiento, fatiga, decepción, derrota y lasitud. El 
llamado ineludible de Tánatos, el dios de la muerte. El delirio de 
la existencia humana revuelto en un orgasmo. 

 
Sergio, que amablemente ha hecho la cola de la cafetería y me 

ha invitado un cortado, continúa: 
—La vida sexual del hombre depende en buena parte de las 

sensaciones del pene. No nos funciona igual que a las mujeres 
para quienes el erotismo implica mucho más, donde la suma de 
lugares que uno puede estimular es más grande. 

Anoto, mientras habla, que ha dicho “buena parte”. Debe que-
dar un remanente. Dejaré la pregunta pendiente. 

 
Un amigo escritor, hábil interpretador de su género, me confi-

dencia sin atisbo de pudor: “La metáfora primaria del hombre es 
que frente a su miembro erecto haya una mujer arrodillada que se 
lo sobe como si se tratara de un dios, esperando frente a la gruta a 
que el milagro se dé, porque la mujer no te ama a ti, ama a tu pico, 
esa es su religión”. 

 
Diego Maquieira al final de su poema, “Ars Vitae”, precisa: 
 
Éramos serios y semifabulosos 
y adorábamos a nuestras esposas 
que adoraban el falo y el oro. 
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Aunque el poeta agrega el oro, metal de alto calibre, en la ten-

sión macho-hembra. 
 
“El hachazo de dios”, no sé si en broma o conmiseración, le 

llamábamos con mis amigas a nuestra anatomía retraída, solapada 
entre las piernas, que debíamos mantener, salvo en clases de gim-
nasia vistiendo esos shorts-calzón ridículos, lo más juntas posible. 
Varias veces mi papá me mandó a cerrar las piernas mientras él se 
desplegaba. ¿Qué era lo que tanto le llamaba la atención a E., un 
compañero de curso al que descubríamos una y otra vez poniendo 
pequeños espejos bajo nuestros bancos de estudio? 

Tan tiernos que son los bebitos que se tiran el pirulín —un 
juguete, un muñeco, una personita arrurrú, el órgano erótico pri-
vilegiado, también le llama Simone de Beauvoir—, pero no tanto 
las guaguas que ponen a jugar sus dedos ahí en la hendidura. 

El falo, en su certidumbre, posee libertades preferentes. Como 
cuando, en arcos perfectos, alivian el chorro sobre el tronco del 
árbol y se lo sacuden sin decoro, mientras que una, oculta entre los 
matorrales, en cuclillas y con la raja al aire, desafiando la pendien-
te, salpica humillada la tierra. Recuerdo vívida una portada del 
semanario The Clinic en que una mujer moderna y experimentada 
enseñaba técnicas para mear parada. También recuerdo la cara de 
Pablo, una mezcla de hastío e indignación, cuando le dije que lo 
iba a practicar en la ducha. 

 
Un escritor se escudriña el miembro: 

Tiene un tallo café con un hongo rosado cuando tiro el pellejo hacia 
atrás […] tiene la personalidad de un gato. Le he suplicado que se 
comporte mejor, que sea menos travieso, o más aún. He obedecido su 
instinto en asuntos del amor, ignorando el sentido común y he pagado 
el precio; pero también he aprendido a apreciar que tiene una muy 
particular forma de inteligencia que hay que escuchar, o será otro el 
precio a pagar. 

Retrato de mi cuerpo, Phillip Lopate 
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Una poeta le dedica una oda: 
 
Alguien me dijo que lo que escribo 
sobre los hombres es cosificación. Así que te pregunto, 
Oh idea general del pene, ¿te importa 
que te lo dijera? Tú que te yergues en la mente 
—erecto o no, joven o viejo— 
en todas tus representaciones, oh principio 
abstracto, ¿no has esperado tal vez 
tu turno para ser alabado? Creo 
que eres encantador y valiente y muy interesante, eres 
como una criatura, con tu cabeza, tronco, 
como si tuvieras vida por ti mismo. Pero eres 
inocente, no eres tu propio hombre, 
no eres responsable de tus actos 

“Oda al pene”, Sharon Olds
 
Esa tarde de sábado, a fines de los ochenta, cuando con unos 

primos y mi hermano chico nos encerramos a vencer el aburri-
miento en su pieza perfumada a calcetín, alguna intuición me lle-
vó a pedir ir de última y así intentar zafar del juego. Yo era la única 
mujer, mi cuerpo de entonces era una tabla cubierta de piel y el 
desafío era caminar sin ropa por una pasarela imaginaria. Expec-
tante, echada en un rincón, esperé a que los demás debutaran. La 
sorpresa la dio el mayor del grupo, cuando en un acto de magia 
hizo funcionar el sistema hidráulico y “¡el tiburón, el tiburón!”, 
tiene que haber escuchado también mi mamá cuando decidió en-
trar y lo pilló con el pirigüín convertido en escualo. 

Su grito histérico y el tirón de brazo con que me sacó de la pie-
za no me importaron. Nada me quitaba mi primera y fascinante 
experiencia con una erección. 

(Tengo que confesar que antes de eso había observado de cerca 
el arrugado e inofensivo penecito de otro primo, cuando, después 
de ir al baño se le atascó en el cierre metálico del pantalón. Por 
respeto a él no ahondaré en tan cruel y dolorosa experiencia in-
fantil, que gracias a una lata de aceite de oliva español y a las 
avezadas manos de la empleada, tuvo un final feliz). 
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***

El órgano mágico era sagrado en el antiguo Egipto. El dios Atum, 
mediante su solitaria masturbación y eyaculación, era considerado 
creador de la vida, de lo mortal y lo divino. “Mi puño se convirtió 
en mi esposa. Copulé con mi mano”, se lee en los jeroglifos en-
contrados al interior de las pirámides. La impotencia, en cambio, 
era vinculada a la derrota. En la guerra, los egipcios no solo mata-
ban, también les rebanaban el pene a sus enemigos. 

En la antigua Grecia también se le rendía culto al falo, pero 
como una medida de la proximidad con dios, la inteligencia sagra-
da y con cierta “locura divina”. Pero, a diferencia de los hombres 
de hoy (y algunas mujeres también), no estaban obsesionados con 
el tamaño. Por el contrario, por sus estrictos estándares de belleza 
y armonía, los representaban pequeños y delgados, como los que 
lucían los adolescentes que se ejercitaban desnudos en el gimnasio. 

Gymnos, raíz de la palabra, significa desnudez, y gymnasium 
es el lugar donde ir desnudo. Ahí, se le rendía culto al cuerpo, la 
musculatura, la fuerza y lo bélico. Salvo la completa desnudez, 
nada de eso ha cambiado mucho: los gimnasios y los centros de 
entrenamiento de box o los dojos de karate de hoy se llenan de 
jóvenes y no tanto que sudan y trabajan músculos para guerras 
imaginarias. En la antigua Grecia, eso sí, no podían mostrar el 
glande, por obsceno y antiestético y, en el gimnasio, los circun-
cidados debían tirar del prepucio y ajustarlo con una fíbula para 
esconderlo. 

Pero el gimnasio de los griegos antiguos era también el lugar 
para otras prácticas turbadoras e inaceptables en las sociedades 
modernas. Explica David M. Friedman en su libro Con mentali-
dad propia: Historia cultural del pene, que la pederastia era un rito 
común y aceptado en la iniciación de los jóvenes para convertirse 
en hombres. Las virtudes de la masculinidad, el coraje, la fuerza, 
la ecuanimidad y la honestidad se traspasaban con el semen del 
“mentor” al joven sodomizado. Mediante el pene, sin la mujer, los 
griegos hacían “nacer” a otros hombres. 

Para los romanos, en cambio, la sodomía no estaba en el re-
pertorio de valores masculinos: un hombre romano penetra, pero 
si es penetrado deja de ser hombre. Para proteger a sus niños de 
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la pedofilia, les colgaban una bulla en el cuello, un amuleto en 
cuyo interior, en estos casos, había una réplica de un pene erecto, 
llamado fascinum. Ese talismán fálico marcaba los límites intras-
pasables: el tabú. 

Pero el tamaño del pene, símbolo del poder hecho carne, sí 
importaba a los romanos, tanto que algunos generales promovían 
a sus soldados dependiendo de la longitud del miembro. Era tam-
bién el símbolo de la perpetuidad de la raza y la primera eyacu-
lación de los jóvenes se celebraba con un feriado, la Liberalia. El 
pene romano era un instrumento de trabajo al servicio del César. 

Hay anécdotas modernas que ilustran la conexión bélica del 
falo. Cuenta Friedman que en la Primera Guerra Mundial, el pri-
mer ministro italiano Vittorio Emanuele Orlando usó una pulsera 
con un fascinum (que también significa encantamiento, hechizo, 
embrujo, el lenguaje operando) como amuleto para asegurar la 
victoria de los Aliados.

Décadas más tarde, en un encuentro off the record entre el pre-
sidente estadounidense Lyndon Johnson y un grupo de reporteros 
que lo presionaban para que explicara por qué los Estados Uni-
dos seguía en vano peleando en Vietnam, frustrado por no poder 
convencerlos con su razonamiento político, se bajó el cierre del 
pantalón, sacó su pene y dijo: “¡Por esto!”. 

***

Me abracé una vez de brazos y piernas, como un koala, a un enor-
me pene erecto. Llevábamos con Pablo varios días en la caba-
ña que habíamos arrendado para unas vacaciones en Rapa Nui, 
cuando nos dimos cuenta de que el pilar mayor que sostenía la 
estructura, erigido justo frente a nuestra cama, era un gran falo de 
madera pulcramente tallado con su glande, venas y minucias. Nos 
dio, por supuesto, un ataque de risa. 

Aparentemente no existe culto al falo en los pueblos origina-
rios chilenos, salvo los rapanui, con sus imponentes y misteriosos 
moai, figuras monolíticas de rasgos humanoides tallados en pie-
dra volcánica. Aunque no les llamaría chilenos a los habitantes de 
esa isla polinésica anexada al territorio continental en 1888. 
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El nombre moai está mal escrito, me dice el arqueólogo radi-
cado en la isla, Edmundo Edwards. La forma correcta es mo’ai, 
la unión de dos palabras: mo que significa “para” y ai, “copular o 
fertilizar”. Las estatuas una vez erigidas llevaban el nombre del 
jefe del linaje que representaban. 

—¿En la vida moderna siguen rindiéndole culto a lo fálico? —
le pregunto después de relatarle mi experiencia con el pene-pilar. 

—Para nada, no existe nada; si hubo algo lo narraron los mi-
sioneros, ahora les da vergüenza hasta mencionarlo. Solo algunos 
talladores esculpen figuras con un falo grande, pero eso es una 
moda, desde que vieron al indio pícaro. 

Así, llegamos hasta esta figura de madera que como la peste 
se esparce en las ferias artesanales entre los surtidos de barati-
jas chinas. Es un muñeco de talladura tosca, una mezcla entre 
sioux y mapuche de sonrisa dentada que al levantarlo, inesperado, 
emerge un pene erecto. No hay detrás del mono señal alguna de 
fecundidad, ni apología al poder, ni símbolo cultural. Su utilidad 
está en sorprender, robar una sonrisa y ojalá unos dólares a los 
incautos turistas que pasean por los pasillos fragantes a incienso 
y sopaipillas. 

La cultura que marcó la sexualidad de los chilenos es la del 
conquistador: la Iglesia católica dirigida por sacerdotes, todos 
hombres que reniegan, mientras flota en la anchura de las sotanas, 
del pene y sus gracias. Le rinden culto a Jesús, hijo de Dios, que 
nació sin pistoneo ni semen mediante, “concebido por obra y gra-
cia del Espíritu Santo”, se recita como mantra en el Credo. Donde 
la verdadera libertad la consiguen despojándose del deseo. Un fra-
caso permanente según se lee en la copiosa crónica roja vaticana. 

Yo no fui a un colegio católico, sino que a uno inglés, mixto y 
muy laico, demasiado; quizás para mi papá que se había converti-
do del protestantismo al catolicismo y decía que creía en la Virgen 
María y en Adán y Eva —y digo “decía que creía” porque no logro 
convencerme de que el mismo inglés divorciado de cuarenta y tres 
años que dejó embarazada a una mujer veinte años menor la mis-
ma noche que la conoció en una de esas locas fiestas en plena dic-
tadura de Pinochet (a los nueve meses nací yo)—, creyera en esas 
beaterías. Más de alguna vergüenza me hizo pasar. Aún recuerdo 
las risas de mis compañeros y la cara de espanto del profesor de 
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ciencias naturales mientras explicaba con espermios y óvulos la 
fecundación humana, cuando pregunté: “¿Y cómo Adán y Eva?”. 
Creo que ahí se sembró en mí el germen del escepticismo. Lo 
odié un poco, pero se reivindicó un par de años más tarde cuando 
cumplí trece y me regaló el estupendo libro Woman to Woman, de 
la doctora Miriam Stoppard, que respondía todas las dudas de la 
sexualidad y la salud de las mujeres. Así, mediante el elusivo mé-
todo inglés, zafaba de la “conversación”. También encontré entre 
sus libros un ejemplar de 1977 de Baby & Child Care del doctor 
Spock. En la primera página escribió: For little Sabine. 

En mi colegio el género no era tema, salvo que las mujeres usá-
bamos falda y ellos pantalones. No se hablaba de vírgenes impreg-
nadas por ángeles ni había curas metiches rondando los pasillos, 
olfateando algún pecado sucio. De hecho, el cura que celebró la 
primera comunión de los que eran católicos, colgó la sotana por 
una mujer y el profesor de religión dejó embarazada a una alumna.

Sabíamos cómo se hacían las guaguas; recuerdo una fecunda-
ción in vitro hecha en el laboratorio, con espermios y óvulos de 
unas lenguas de erizo negro que recogimos en el mar. También 
había un feto en perfecta conservación dentro de un frasco de 
vidrio y en octavo básico, con la ayuda de un tubo de ensayo, el 
profesor de biología nos enseñó a poner un condón. 

En los paseos a la montaña, que dirigía el rector, un señor in-
glés con gusto por la aventura, recuerdo haber dormido en una 
carpa con hombres, no era tema. Todas las mujeres sabíamos 
quién era el que la largaba más lejos cuando jugaban a correrse en 
el camarín, que quedaba en un subterráneo y tenía una pequeña 
ventana que daba al patio al nivel de los pies, por la que, con mi 
amiga Rosario, espiábamos por el vidrio empañado a los de cuarto 
medio cuando se duchaban. Vaya a saber una por qué el camarín 
de hombres no tenía cortinas. 

En las fiestas de séptimo básico bailábamos lentos bien apre-
tados, boca en cuello, sin escape, con baladas de Poison, Metallica 
y Kiss. Fumábamos cigarros. 

Sospecho que nada de eso hubo en la estricta educación esco-
lar de Sergio, el urólogo, que fue a un colegio de hombres con-
servador y religioso donde, en cambio, sí aprendió mucho de san 
Agustín de Hipona. 
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—San Agustín nos cagó —cuenta—. Nos cagó cambiando la 
cultura sexual judía por la católica. Los judíos tienen la obligación 
de tener relaciones porque es un pueblo que se quiere perpetuar 
y, aunque tengan atados y sean enredados, la sexualidad judía es 
activa, es parte del concepto. En cambio, san Agustín, un tipo 
atormentado por lo caliente que era, que luchó toda su vida en 
contra de su propio deseo, porque, además, se obligaba a ser célibe, 
decidió que la sexualidad era mala. Era tan zafado san Agustín, 
que su mamá es santa porque rezaba por él, para que el viejo se 
calmara. 

Se le conoce como santa Mónica y es la patrona de las madres, 
de esas que enrielan a los hijos. 

San Agustín, un esclavo de la lujuria, tuvo varias amantes, has-
ta que su madre le consiguió una mujer para casarse. La elegida 
tenía apenas doce años y mientras esperaba que la púber, como un 
higo, madurara para él, Agustín, el hombre turbado que amaba el 
goce del orgasmo al mismo tiempo que se odiaba a sí mismo, tuvo 
una epifanía y se convirtió en el gran inquisidor de los placeres 
de la carne. El relato transformativo está en Confesiones, su auto-
biografía filosófica, que encontré entre los libros de mi papá con 
varias frases subrayadas. 

Para uno de los teólogos más influyentes de la religión católica, 
el hombre es un sujeto infectado por la lujuria y la Iglesia el médi-
co tratante. El pene es un instrumento del demonio que disemina, 
con su líquido blanquecino que huele a cloro1, el pecado original 
de generación en generación. Si la Virgen María representa lo 

1.	 “No sé si huele a cloro, sacable”, me escribe con control de cambios Felipe Gana, 
que me ayuda con la corrección del manuscrito. Me río cuando leo la frase resal-
tada en rojo. Luego me llama por teléfono para insistir en el punto, preocupado 
por la integridad de mi marido. “No quiero conocer nunca a Pablo, voy a estar 
buscando el momento para joderlo con el cloro”. “Ok, lo saco”, le digo, “no hay 
problema”, mientras les pregunto por WhatsApp a unas amigas que a qué huele: 
a cloro, a amoniaco, a cola fría, a nada, responden rápido. “¿Le pregunto a mi 
hermano?”, me dice Felipe. Su hermano es urólogo. A cloro, le responde, es el 
olor típico. Y luego me envía un WhastApp: “Tenís razón. Cacha”. Y un link 
donde se especifica: el olor del semen es muchas veces comparado con el olor del 
cloro y está relacionado con sus componentes, ya que además de los esperma-
tozoides, el semen contiene varios tipos de proteínas, enzimas y minerales. Esta 
sustancia normalmente tiene un pH alcalino, es decir, superior a siete, que es el 
mismo tipo del pH del cloro, siendo esta la razón para tener olores semejantes.
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puro es precisamente porque no tuvo contacto con él. Ahora, si el 
pene es de raza negra, predica el santo, se trata de algo mucho más 
grave y diabólico. 

Una bestia fálica. 

***

Primavera en el hemisferio norte. Subo lentamente el caracol del 
museo Guggenheim en Manhattan para ver la exposición “Im-
plicit Tensions” del fotógrafo Robert Mapplethorpe, con Pablo y 
mis dos hijas de doce y trece años. Un cartel en la entrada advierte 
que las fotos expuestas pueden herir sensibilidades. Me detengo 
a pensar si será conveniente que entren, pero ya las he perdido 
de vista. Avanzan raudas entre los cuerpos de hombres negros, 
desnudos, musculosos en posiciones olímpicas con enormes penes 
erectos, entre unos tulipanes2 y unas calas —naturalezas muertas 
que bajo su lente palpitan calentura—, entre autorretratos, algu-
nos de su rostro de belleza cautivante, rockera, y otros menos ino-
centes donde se introduce un látigo de cuero por el ano expuesto 
o bebe la orina de otro hombre. Tampoco veo a mi marido. El 
pudor hace de esta una experiencia individual. Se puede tomar 
fotografías, pero nadie parece atreverse. 

Me detengo en Man in Polyester Suit (1980). Un hombre al que 
no se le ve el rostro, que no hace nada, que está ahí, vestido con 
un terno de tela sintética con su gran y oscuro pene semierecto 
asomado por fuera del cierre del pantalón. Siento como Mapple-
thorpe juega conmigo. Con lo que es atractivo y al mismo tiempo 
intimidante, con la fascinación y el miedo. Esa ambivalencia que 
se siente frente a la anatomía masculina antes de abandonarse 
a ella. El virtuosismo obsceno de sus fotos, una mezcla de arte, 

2.	 “Mi relación con los tulipanes es inherentemente lynchiana. Creo que son re-
pugnantes. Solo imagina, ¿no son una especie de vagina dentata, vaginas den-
tadas que amenazan con tragarte? Creo que las flores son intrínsecamente 
repugnantes. ¿La gente estará consciente de lo horrible que son estas flores? 
Básicamente son una invitación abierta a todos los insectos y abejas, ‘ven y fólla-
me’. Creo que las flores deberían estar prohibidas para los niños”. Slavoj Žižek 
en el documental The Pervert’s Guide to Cinema.
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erotismo y fetiche, sacude la delicada moral americana. Y la pro-
pia, no tan delicada, pero igualmente existente. 

—¿Qué opinaron de la exposición? —les pregunto a mis hijas, 
haciéndome la moderna, cuando bajamos el caracol del museo. 

—Ordinaria —dicen a dos voces. 
Con Pablo nos quedamos mirando. “Al menos no les van a 

venir con cuentos”, le digo y cruzamos hacia el Central Park, al 
edificio de la Biblioteca Pública de Nueva York donde celebran 
los doscientos años del nacimiento de Walt Whitman, el gran 
poeta americano, autor de Hojas de hierba, donde en los versos de 
“Spontaneous Me”, un poema sobre la masturbación, metaforiza 
con “el pulgar fálico del amor”. 

Picos por todas partes. 

***

Algo como un viento, un aire, un espíritu, creían los hombres me-
dievales se les colaba en el sexo cuando se endurecía. Después 
de presenciar la muerte pública de un hombre en la horca, estos 
suelen tener erecciones post mortem; Leonardo da Vinci supo que 
no era así. Da Vinci, que cuando no estaba pintando a la seño-
ra Giocondo, se sumergía en la insalubre morgue del hospital de 
Florencia a disecar cadáveres, abrió el pene del ajusticiado. Era 
duro, denso y estaba henchido de sangre, dándole las primeras lu-
ces sobre la mecánica de la erección. “Si algún adversario dice que 
un aire causó este agrandamiento y dureza, como en una pelota 
con la que se juega, yo le digo que tal aire no da ni peso ni dureza”, 
escribió en sus diarios el maestro renacentista, que con sus ilus-
traciones y estudios anatómicos levantó el velo religioso que hasta 
entonces cubría el cuerpo humano. 

 
Lo que se sabe hoy: el pene es un órgano mecánico que tiene 

dos cámaras o cilindros esponjosos, los cuerpos cavernosos que, 
cuando sus músculos se relajan, gracias al deseo o la estimulación 
sensorial, se llenan de sangre dándole cierta turgencia. La dure-
za que necesita para introducirse con éxito en la vagina se logra 
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cuando el flujo de sangre, como en una represa, queda atrapado en 
él. No hay otro órgano en el cuerpo humano que logre esa pecu-
liaridad hidráulica. 

El florentino anota sus observaciones: “A veces el hombre está 
dormido y este está despierto. Y muchas veces el hombre está 
despierto y este está dormido”. 

Lo que se sabe hoy: en ausencia de deseo o estimulación sen-
sorial, cada noche, mientras duerme, un hombre tiene al menos 
tres erecciones involuntarias y potentes de media hora cada una. 
Noventa minutos de tumescencia para oxigenarse el miembro, 
que en estado fláccido apenas satura entre 45 % y 50 %, mientras 
que el resto del cuerpo satura entre 98 % y 99 %. 

Sin esas erecciones nocturnas, el pene se va fibrosando, 
muriendo. 

Si el pijama amanece encumbrado, entonces, es por estrictas 
razones de salud. 

(Le pido el más sincero perdón a Pablo. Hasta ahora no sabía 
que era completamente inocente de esos raptos de calentura noc-
turna, y de esos obstinados y a veces irritantes toponcitos madru-
gadores en mi espalda. Yo, mala mujer, creía que se aprovechaba 
de mi somnolencia para robarme un polvo, sin esa negociación, 
ese tira y afloja que una tanto disfruta). 

—Sucede mucho —me dice Jorge, mi amigo— que en esos 
amaneceres que se vislumbran tan prometedores, te den la espalda 
como diciendo: “No huevís más”. 

—¿Y qué se hace?
—La paja —contesta directamente—. Es que es algo muy fí-

sico, a veces te despiertas muy caliente y te tienes que desahogar. 
“El camión con sandías se descarga a mano”, reza el dicho que 

oí hace poco.
—Tienes cuarenta y seis, estás casado y siempre te he escucha-

do decir que llevas una vida sexual activa y placentera —le digo 
intrigada.

—Sí, pero yo tiraría todos los días, quizás es parte de mi hi-
perkinesia o ansiedad, y dado que no tiro todo que quisiera, tengo 
que reemplazarlo por algo. Cualquiera que te diga que no lo hace 
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es un mentiroso; unos más, otros menos, pero todos lo hacen. Te 
aseguro que tu “caramelo” también. 

—No sé, ah. 
Jorge se ríe. 
—¿Cómo lo sabes? —insisto.
—Uno lo habla con los amigos. Te ríes del tema. Típico chat 

de hombres, alguien manda algo porno y dicen le voy a dedicar 
una “duchaja”. 

—¿En la ducha?
—Es fácil. Estás encerrado, nadie te huevea. 
—¿En qué se piensa?
—Siempre te imaginas tirando. 
—¿Cuántas veces a la semana?
—Yo soy bien pajero. Dos o tres. 
—¿Dónde?
—En la cama, casi siempre. 
—Cochino.
—No me limpio con las sábanas. 
—¿Te han pillado?
—Un par de veces y se caga de la risa, me agarra pa’l hueveo. 

Mira —dice Jorge—, o andas poniendo el gorro o pagando ser-
vicios, y como ninguna de esas es una opción para mí, me pajeo. 
La paja no tiene riesgos, ni problemas morales, ni te deja en la 
banca rota. Es un sucedáneo que sirve para liberar tensiones, bajar 
la ansiedad, incluso como somnífero cuando no te puedes quedar 
dormido. Y es rico. 

—Y es más rápido, también. 
—Puedes hacerlo muy rápido o puedes extenderla todo lo que 

quieras. Igual es rico estar al límite. La mejor parte es cuando 
estás a punto, y si eso lo puedes extender… Además, sirve como 
entrenamiento. 

—Te evitas los rodeos.
—Los rodeos son la parte más entretenida, pero cuando rebo-

tas, rebotas, no hay que ser un genio. La paja es una fiel compañe-
ra, nunca te dice que no y, hay que decirlo: que te hagan una buena 
paja es mejor que un mal polvo. 

—¿Te gusta porque el control no lo tienes tú? —le pregunto 
buscando razones.
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—Exactamente.
—¿Es rico no tener la responsabilidad?
—Es que igual es una presión, y si no lo logro soy penca, en-

tonces, cuando te la hacen es un relajo, como un regalo.




