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Dudas iniciales

¢Por qué a las mujeres nos atraen los hombres? A mi en lo perso-
nal me gustan mucho. ;Serd evolutivo?, ;porque los necesito para
reproducirme?, ;por el ardor de las hormonas que atin me habi-
tan?, suna obligacién cultural? o ¢la reaccién a una madre con la
siquis quebrada y un padre que me adoraba y protegia?

Me han dicho que soy hombrista, que no es lo mismo que
machista.

Me interesan atormentados, con quiebres, fisuras, zonas de
deliciosa debilidad por donde uno, si tiene suerte —o es lo sufi-
cientemente zorra— puede filtrarse y nadar en las huidizas pro-
tundidades de sus cabezas turbadas.

—No pierdas el tiempo, no vas a encontrar nada —me dijo
Jorge, mi mejor amigo, cuando le conté que pretendia investigar
a fondo su género—. Somos mucho mids bésicos de lo que crees.

Pero yo conozco sus intimidades y miserias desde que ten-
go catorce afios, cuando nos conocimos, con Jorge, un verano
en la playa y pasamos de un escarceo adolescente a una amistad
indestructible.

Bisicos, simples, llanos, uniformes.

¢Elementales?

No creo.

Los udltimos tres afios los he dedicado, de forma obsesiva, a
escudrifiar el mundo masculino, a escribir este texto. No sé si defi-
nirlo como una crénica, una investigacion periodistica, un ensayo
personal —salpicado de textos literarios y teéricos que he robado
de autores imprescindibles— o una mezcla de todas las variantes
de la no ficcién. Un collage que me ha resultado fascinante armar.
Han sido lecturas iluminadoras y decenas de entrevistas, conver-
saciones con médicos, siquiatras, sicoanalistas, cientificos, poetas,
ingenieros, artistas, escritores, en fin, con hombres y mujeres, ami-
gos intimos o desconocidos que me han abierto su intimidad, que
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han compartido conmigo esta cosa tan extrafia que resulta ser un
hombre.

¢De qué estdn hechos?

¢Qué miran cuando se ven en el espejo?

Cada mafana observo el mismo ritual. El agua que corre por
el lavatorio hasta que libera el vapor que le abre los poros, que
nubla el espejo donde ha tenido clavada la mirada durante largos
segundos de vanidad desatada.

Y entonces Pablo, mi marido, se toca los pelos de la barba,
examina su textura, esparce la espuma y se oye el sonido seco y
crujiente del raspe.

—Te gusta afeitarte? —lo interrumpi una vez.

—No, me carga —respondié sin despegar los ojos del espejo,
deslizando suavemente la hoja por su cuello estirado. Luego, un
chorro de colonia directo en la piel rasurada y un beso en mis
labios.

Veinte afos observindolo, sé que lo que mira en el reflejo no
son solo esos pelos andrquicos que crecen como cardos en la tierra
seca. Hay algo mds cuando se abandona al ritual higiénico. Una
playa privada a la que no estoy invitada. No sé qué esconde en sus
silencios ni en esos sies complacientes. Siento un deseo violento
por saber qué tiene bajo la armadura, qué esconde tras esa seguri-
dad enhiesta. ;Ser4 ilusoria?

¢Pensardn con el pene?
Habra que averiguarlo.

Isabel Allende escribié el siguiente consejo para las lectoras de
su columna “Civilice a su hombre”, de revista Paula, a comienzos
del afio 1973: “Para que a su troglodita le crezcan las pestafas,
poéngale todas las noches vaselina en los parpados. Si tiene pacien-
cia, poco a poco le crecerdn como un frondoso montén de pasto,
de manera que no verd mis alld de las narices. Eso tiene la ventaja
de que no verd a las demds mujeres y no se dard cuenta cuando
usted le sirva una mosca en la taza del desayuno”.

“Una mosca en la taza del desayuno”. La frase me deriva a
esas mujeres que hablan de sus parejas como si fueran seres
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inentendibles y simplones. Ojald desaparecieran temprano en la
mafiana o existiese una puerta secreta para escaparse de esos mds
caseros y controladores. He sabido de algunas que usan condones
por razones de higiene. ;Puede existir el asco con la persona que
uno eligié, basicamente, para intercambiar fluidos? O, para ser
mds romdntica, y parafraseando a Nabokov, ¢para aquello que su-
cede cuando lo espiritual y lo fisico se funden con total perfeccién?

Pero acierta Allende con el bosque de pestaas.

Me confiesa un amigo muy casado que se puede mirar mujeres
y al mismo tiempo no ver al ser humano: “Uno se acostumbra,
pero igual tu animal te llora. Es un fracaso permanente. Estoy
controlado, reprimido, pero estoy deshecho por dentro”.

como se puede ser tan esclavo
de una mujer

de un culo

de un par de tetas

pero
se puede

y es
casi lo unico
que se puede

“El esclavo”, Claudio Bertoni

¢Son fragiles los hombres?

“Soy una masa de sustancia irritable. No tengo piel (salvo para
las caricias)”, confes6 Sigmund Freud, el fundador del sicoanalisis.

¢Cémo sufren los hombres?

“Riendo, escondiendo las lagrimas de mis ojos, porque los chi-
cos no lloran”, canta The Cure en “Boys Don't Cry”.

—:De qué sufren los hombres? —hice esa pregunta en voz alta
en un almuerzo de mujeres. Se habia desatado la cuarta ola femi-
nista y empezaba a fermentar el movimiento #Me7vo. Nos junta-
mos un sibado en una ticita celebracién del momento histérico.
Habia casadas, solteras, divorciadas, con y sin hijos, dedicadas a la
moda, la medicina, las humanidades, la empresa y el periodismo.
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La primera respuesta que recibi destil6 bilis:

—:De qué sufren los hombres? {Por favor!

—Pareciera que nacen con un pecado original, una mancha,
algo por lo que tuvieran que disculparse de antemano —continué.

—Por supuesto que si —dijo otra, confirmando la tesis con
gusto.

Hombres en calidad de ratas.

Todos en general, ninguno en particular.

Tuve que disimular mi incomodidad. ¢Se habrin preguntado
ellas por qué se suicidan muchisimos mas hombres que mujeres?

En Chile el ochenta y tres por ciento. Cinco al dia.

Anthony Bourdain con la polera de los Sex Pistols y el cuchillo
tatuado en el brazo, el arma con que troceaba tendones, cercena-
ba musculos de vaca, con que podia defenderse en las calles mds
peligrosas de Nueva York, en esas madrugadas azuladas después
de quedar deshecho en la cocina caliente, se suicidé. Disciplinado
luchador de Jiu Jitsu, con su cuerpo comprimido, calugueado, el
pelo corto, deliciosamente gris, rudo, insolente, duefio de ese in-
quietante arrojo culinario, una boca procaz que se tragaba crudo el
corazén recién sacado de una cobra viva o el recto pringoso de un
tacéquero, se suicidé. Se colgé en la pieza de un hotel.

Me sigo preguntando:

¢Existe el macho?

{Boys don’t cry?

Y entonces:

¢Por qué pintarse las caras y vestirse con camuflaje?

“Porque la guerra le calza a la masculinidad como un guante”,
dice el artista inglés Grayson Perry.

Noventa y dos por ciento de los presos chilenos son hombres.

Noventa y tres por ciento de las armas legalmente inscritas en
Chile pertenecen a hombres.

La violencia machista tiene su expresién mds brutal puertas
adentro. En un solo afio ciento sesenta y tres hombres intentaron
asesinar a las mujeres que eligieron para compartir sus vidas. Cua-
renta y dos tuvieron éxito. Cuarenta y dos femicidios consumados.
De las secuelas de las sobrevivientes no hay estadisticas, solo el
horror de las palabras: ciega-apufialada-tetrapléjica.

16



SABINE DRYSDALE

Los neonazis, supremacistas blancos, lobos solitarios, yijadistas
y violadores son hombres.

¢Seres cavernarios?

¢O tipos emasculados?

Le pregunté una vez a la alcaide de una cércel si le daba miedo
trabajar rodeada de delincuentes. Y no, a los que les teme son a los
que se le cruzan en la calle, la rozan en el metro. En cada hombre

libre, la posibilidad de una bestia.

El poeta latino Ovidio, en su manual de seduccién para hom-
bres, E/ arte de amar, dice: “Si quieres ser amado, sé amable; la
belleza del rostro ni la apostura arrogante bastan para asegurar el
triunfo”.

Interpreto: doma al animal que llevas dentro. La dulzura siem-
pre trae dividendos.

En mi caso particular, la bestia domada por la lisura fui yo.
Pablo fue bautizado como “caramelo” por mis amigos.

¢Ser hombre es vencer el temor a no serlo?

—Ser hombre significa no preguntarte por tu identidad sexual.
Ser hombre es ejercer esa identidad sexual. Las feministas quieren
que nos cuestionemos eso —me dice un alfasensible chileno, ate-
rrorizado por el desembarco de esta nueva camada de “hombres
deconstruidos” que van a terapias de grupo para matar al macho
téxico que llevan dentro, adiestrados bajo la teoria feminista.

El feminismo ha castrado al hombre norteamericano, dejn-
dolo con problemas fisicos que solo el descubrimiento del viagra
vino a aliviar, aseguré el fundador de la revista Penthouse, Bob
Guccione.

Donde algunas ven liberacién, otros se sienten extirpados.

Son tiempos dificiles para ser hombre.
Y muy raros para el amor.
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Picos por todas partes

Dicen que el hombre puede sostener su masculinidad en una sola
mano. Acunarla, protegerla, acariciarla.

Pene (s.) del latin penis que significa cola o rabo. Pinin en ma-
pudungun. Pico le dice la mayoria de los chilenos, me incluyo.

Palo, polla, pija, poronga, verga, pichula, guasca. Nafle. Pito,
penca, tula, chota, canelén, garcha, pirulin. Manguaco.

Una definicién. Un lugar en el mundo. Una idea. Un pistén.

Hay quienes lo sientan en la cabecera y lo bautizan con nom-
bres propios. Otros, delirando ternura, le llaman “el nifio”, mien-
tras que “chupa la guagua” sirve para mandar al carajo.

El primitivismo y su cerebro rupestre lo asocia a imagenes:
chino tuerto, cabeza de bombero, puro de carne, anaconda, dedo
sin ufa, la que cuelga. Para mas ahondamiento, en una escena de
la pelicula Las tres coronas del marinero, de Ratl Ruiz, lo nombran
de cien maneras distintas.

Frente a mi tengo a un urélogo. Estamos sentados en el café
de una clinica privada del barrio alto de Santiago, que bien podria
pasar por un mall de tiendas de lujo, porque no huele a hospi-
tal y los mdrmoles cubren las paredes de suelo a cielo. El doctor
tampoco parece doctor, anda de civil. Debe rondar los cincuenta.
Usa la barba bien recortada. Se adivina deportista y es simpdtico.
Supongo que todos los urélogos los son, incluso divertidos, si no
¢como romper el hielo, sosegar el panico y lograr que los machos
pudibundos se bajen los calzoncillos para ser palpados por manos
varoniles o, si han transitado los cincuenta, cedan la musculatura
al inquietante tacto rectal? Casi todos los urélogos son hombres.

—DMe disculpa, doctor, pero ¢qué es el pene?

El urélogo, que se llama Sergio, se rie.

—Qué pregunta mds entretenida —dice.

Y cuando estoy lista para escuchar una pormenorizada narra-
cién anatémica, suspira.

—El pene es el 6rgano masculino mds importante. Debiera ser
el segundo después del cerebro, pero no lo es.
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¢El Organo Capital seria el mismo que Simone de Beauvoir

llamé “ese fragil tallo de carne” en E/ segundo sexo?, pienso.
—:Mis importante que el cerebro, doctor? ;Por qué?
—Porque ahi se concentra el centro de su erotismo.

Erotismo. Del griego Eros, el dios del amor, “pulsién de vida”,
segin Sigmund Freud, ha sido estudiado por grandes filésofos y
pensadores como un fenémeno clave de la siquis del ser humano.

Georges Bataille escribié dos tratados ineludibles: E/ erotismo
(1957) y Las lagrimas de Eros (1961), donde lo presenta como un
aspecto de la vida interior o, si se quiere, de la vida religiosa del
individuo, sin encadenarlo a la reproduccién. Dice el pensador
francés: “Toda la operacion del erotismo tiene como fin alcanzar
al ser en lo mds intimo, hasta el punto del desfallecimiento”. Léa-
se también: aplanamiento, fatiga, decepcidn, derrota y lasitud. El
llamado ineludible de T4natos, el dios de la muerte. El delirio de
la existencia humana revuelto en un orgasmo.

Sergio, que amablemente ha hecho la cola de la cafeteria y me
ha invitado un cortado, continda:

—La vida sexual del hombre depende en buena parte de las
sensaciones del pene. No nos funciona igual que a las mujeres
para quienes el erotismo implica mucho mds, donde la suma de
lugares que uno puede estimular es mds grande.

Anoto, mientras habla, que ha dicho “buena parte”. Debe que-
dar un remanente. Dejaré la pregunta pendiente.

n amigo escritor, habil interpretador de su género, me confi-
U g tor, habil interpretador d g , f
dencia sin atisbo de pudor: “La metdfora primaria del hombre es
que frente a su miembro erecto haya una mujer arrodillada que se
lo sobe como si se tratara de un dios, esperando frente a la gruta a
que el milagro se dé, porque la mujer no te ama a ti, ama a tu pico,
esa es su religién”.

Diego Magquieira al final de su poema, “Ars Vitae”, precisa:
Eramos serios y semifabulosos

y adorabamos a nuestras esposas
que adoraban el falo y el oro.
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Aunque el poeta agrega el oro, metal de alto calibre, en la ten-
si6n macho-hembra.

“El hachazo de dios”, no sé si en broma o conmiseracion, le
llamdbamos con mis amigas a nuestra anatomia retraida, solapada
entre las piernas, que debiamos mantener, salvo en clases de gim-
nasia vistiendo esos shorts-calzén ridiculos, lo mis juntas posible.
Varias veces mi papd me mandé a cerrar las piernas mientras ¢l se
desplegaba. ;:Qué era lo que tanto le llamaba la atencién a E., un
compaiiero de curso al que descubriamos una y otra vez poniendo
pequenos espejos bajo nuestros bancos de estudio?

Tan tiernos que son los bebitos que se tiran el pirulin —un
juguete, un muifieco, una personita arrurrd, el 6rgano erético pri-
vilegiado, también le llama Simone de Beauvoir—, pero no tanto
las guaguas que ponen a jugar sus dedos ahi en la hendidura.

El falo, en su certidumbre, posee libertades preferentes. Como
cuando, en arcos perfectos, alivian el chorro sobre el tronco del
arbol y se lo sacuden sin decoro, mientras que una, oculta entre los
matorrales, en cuclillas y con la raja al aire, desafiando la pendien-
te, salpica humillada la tierra. Recuerdo vivida una portada del
semanario 7he Clinic en que una mujer moderna y experimentada
ensefiaba técnicas para mear parada. También recuerdo la cara de
Pablo, una mezcla de hastio e indignacién, cuando le dije que lo
iba a practicar en la ducha.

Un escritor se escudrifia el miembro:

Tiene un tallo café con un hongo rosado cuando tiro el pellejo hacia
atrés [...] tiene la personalidad de un gato. Le he suplicado que se
comporte mejor, que sea menos travieso, 0 mas aun. He obedecido su
instinto en asuntos del amor, ignorando el sentido comun y he pagado
el precio; pero también he aprendido a apreciar que tiene una muy
particular forma de inteligencia que hay que escuchar, o sera otro el
precio a pagar.

Retrato de mi cuerpo, Phillip Lopate
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Una poeta le dedica una oda:

Alguien me dijo que lo que escribo

sobre los hombres es cosificacion. Asi que te pregunto,
Oh idea general del pene, jte importa

que te lo dijera? Tu que te yergues en la mente
—erecto 0 no, joven o viejo—

en todas tus representaciones, oh principio

abstracto, ¢no has esperado tal vez

tu turno para ser alabado? Creo

que eres encantador y valiente y muy interesante, eres
como una criatura, con tu cabeza, tronco,

como si tuvieras vida por ti mismo. Pero eres

inocente, no eres tu propio hombre,

no eres responsable de tus actos

“Oda al pene”, Sharon Olds

Esa tarde de sibado, a fines de los ochenta, cuando con unos
primos y mi hermano chico nos encerramos a vencer el aburri-
miento en su pieza perfumada a calcetin, alguna intuicién me lle-
v6 a pedir ir de dltima y asi intentar zafar del juego. Yo erala tnica
mujer, mi cuerpo de entonces era una tabla cubierta de piel y el
desafio era caminar sin ropa por una pasarela imaginaria. Expec-
tante, echada en un rincén, esperé a que los demds debutaran. La
sorpresa la dio el mayor del grupo, cuando en un acto de magia
hizo funcionar el sistema hidrdulico y “jel tiburén, el tiburén!”,
tiene que haber escuchado también mi mama cuando decidié en-
trar y lo pill6 con el pirigiiin convertido en escualo.

Su grito histérico y el tirén de brazo con que me sacé de la pie-
za no me importaron. Nada me quitaba mi primera y fascinante
experiencia con una ereccion.

(Tengo que confesar que antes de eso habia observado de cerca
el arrugado e inofensivo penecito de otro primo, cuando, después
de ir al bafio se le atascé en el cierre metélico del pantalén. Por
respeto a €l no ahondaré en tan cruel y dolorosa experiencia in-
fantil, que gracias a una lata de aceite de oliva espafiol y a las
avezadas manos de la empleada, tuvo un final feliz).
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* % %

El 6rgano mégico era sagrado en el antiguo Egipto. El dios Atum,
mediante su solitaria masturbacién y eyaculacién, era considerado
creador de la vida, de lo mortal y lo divino. “Mi puiio se convirtié
en mi esposa. Copulé con mi mano”, se lee en los jeroglifos en-
contrados al interior de las pirdmides. La impotencia, en cambio,
era vinculada a la derrota. En la guerra, los egipcios no solo mata-
ban, también les rebanaban el pene a sus enemigos.

En la antigua Grecia también se le rendia culto al falo, pero
como una medida de la proximidad con dios, la inteligencia sagra-
da y con cierta “locura divina”. Pero, a diferencia de los hombres
de hoy (y algunas mujeres también), no estaban obsesionados con
el tamafio. Por el contrario, por sus estrictos estindares de belleza
y armonia, los representaban pequefios y delgados, como los que
lucian los adolescentes que se ejercitaban desnudos en el gimnasio.

Gymnos, raiz de la palabra, significa desnudez, y gymnasium
es el lugar donde ir desnudo. Ahi, se le rendia culto al cuerpo, la
musculatura, la fuerza y lo bélico. Salvo la completa desnudez,
nada de eso ha cambiado mucho: los gimnasios y los centros de
entrenamiento de box o los dojos de karate de hoy se llenan de
jévenes y no tanto que sudan y trabajan musculos para guerras
imaginarias. En la antigua Grecia, eso si, no podian mostrar el
glande, por obsceno y antiestético y, en el gimnasio, los circun-
cidados debian tirar del prepucio y ajustarlo con una fibula para
esconderlo.

Pero el gimnasio de los griegos antiguos era también el lugar
para otras pricticas turbadoras e inaceptables en las sociedades
modernas. Explica David M. Friedman en su libro Con mentali-
dad propia: Historia cultural del pene, que la pederastia era un rito
comun y aceptado en la iniciacién de los jévenes para convertirse
en hombres. Las virtudes de la masculinidad, el coraje, la fuerza,
la ecuanimidad y la honestidad se traspasaban con el semen del
“mentor” al joven sodomizado. Mediante el pene, sin la mujer, los
griegos hacian “nacer” a otros hombres.

Para los romanos, en cambio, la sodomia no estaba en el re-
pertorio de valores masculinos: un hombre romano penetra, pero
si es penetrado deja de ser hombre. Para proteger a sus nifos de
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la pedofilia, les colgaban una bu/la en el cuello, un amuleto en
cuyo interior, en estos casos, habia una réplica de un pene erecto,
llamado fascinum. Ese talisman félico marcaba los limites intras-
pasables: el tabu.

Pero el tamafio del pene, simbolo del poder hecho carne, si
importaba a los romanos, tanto que algunos generales promovian
a sus soldados dependiendo de la longitud del miembro. Era tam-
bién el simbolo de la perpetuidad de la raza y la primera eyacu-
lacién de los jévenes se celebraba con un feriado, la Liberalia. E1
pene romano era un instrumento de trabajo al servicio del César.

Hay anécdotas modernas que ilustran la conexién bélica del
talo. Cuenta Friedman que en la Primera Guerra Mundial, el pri-
mer ministro italiano Vittorio Emanuele Orlando usé una pulsera
con un fascinum (que también significa encantamiento, hechizo,
embrujo, el lenguaje operando) como amuleto para asegurar la
victoria de los Aliados.

Décadas mis tarde, en un encuentro off the record entre el pre-
sidente estadounidense Lyndon Johnson y un grupo de reporteros
que lo presionaban para que explicara por qué los Estados Uni-
dos seguia en vano peleando en Vietnam, frustrado por no poder
convencerlos con su razonamiento politico, se bajé el cierre del
pantaldn, sacé su pene y dijo: “jPor esto!”.

* % %

Me abracé una vez de brazos y piernas, como un koala, a un enor-
me pene erecto. Llevibamos con Pablo varios dias en la caba-
fia que habfamos arrendado para unas vacaciones en Rapa Nui,
cuando nos dimos cuenta de que el pilar mayor que sostenia la
estructura, erigido justo frente a nuestra cama, era un gran falo de
madera pulcramente tallado con su glande, venas y minucias. Nos
dio, por supuesto, un ataque de risa.

Aparentemente no existe culto al falo en los pueblos origina-
rios chilenos, salvo los rapanui, con sus imponentes y misteriosos
moai, figuras monoliticas de rasgos humanoides tallados en pie-
dra volcdnica. Aunque no les llamaria chilenos a los habitantes de
esa isla polinésica anexada al territorio continental en 1888.
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El nombre moai estd mal escrito, me dice el arquedlogo radi-
cado en la isla, Edmundo Edwards. La forma correcta es mo’ai,
la unién de dos palabras: 7o que significa “para” y ai, “copular o
fertilizar”. Las estatuas una vez erigidas llevaban el nombre del
jefe del linaje que representaban.

—:En la vida moderna siguen rindiéndole culto a lo filico? —
le pregunto después de relatarle mi experiencia con el pene-pilar.

—Para nada, no existe nada; si hubo algo lo narraron los mi-
sioneros, ahora les da vergiienza hasta mencionarlo. Solo algunos
talladores esculpen figuras con un falo grande, pero eso es una
moda, desde que vieron al indio picaro.

Asi, llegamos hasta esta figura de madera que como la peste
se esparce en las ferias artesanales entre los surtidos de barati-
jas chinas. Es un mufieco de talladura tosca, una mezcla entre
sioux y mapuche de sonrisa dentada que al levantarlo, inesperado,
emerge un pene erecto. No hay detrds del mono sefal alguna de
tecundidad, ni apologia al poder, ni simbolo cultural. Su utilidad
estd en sorprender, robar una sonrisa y ojald unos délares a los
incautos turistas que pasean por los pasillos fragantes a incienso
y sopaipillas.

La cultura que marcé la sexualidad de los chilenos es la del
conquistador: la Iglesia catélica dirigida por sacerdotes, todos
hombres que reniegan, mientras flota en la anchura de las sotanas,
del pene y sus gracias. Le rinden culto a Jesus, hijo de Dios, que
nacié sin pistoneo ni semen mediante, “concebido por obra y gra-
cia del Espiritu Santo”, se recita como mantra en el Credo. Donde
la verdadera libertad la consiguen despojiandose del deseo. Un fra-
caso permanente segun se lee en la copiosa crénica roja vaticana.

Yo no fui a un colegio catélico, sino que a uno inglés, mixto y
muy laico, demasiado; quizds para mi papd que se habia converti-
do del protestantismo al catolicismo y decia que crefa en la Virgen
Mariay en Adan y Eva —y digo “decia que creia” porque no logro
convencerme de que el mismo inglés divorciado de cuarenta y tres
anos que dejé embarazada a una mujer veinte anos menor la mis-
ma noche que la conocié en una de esas locas fiestas en plena dic-
tadura de Pinochet (a los nueve meses naci yo)—, creyera en esas
beaterias. Mds de alguna vergiienza me hizo pasar. Aun recuerdo
las risas de mis compaieros y la cara de espanto del profesor de
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ciencias naturales mientras explicaba con espermios y évulos la
fecundacién humana, cuando pregunté: “;Y cémo Adin y Eva?”.
Creo que ahi se sembré en mi el germen del escepticismo. Lo
odié un poco, pero se reivindicé un par de afios mds tarde cuando
cumpli trece y me regalé el estupendo libro Woman to Woman, de
la doctora Miriam Stoppard, que respondia todas las dudas de la
sexualidad y la salud de las mujeres. Asi, mediante el elusivo mé-
todo inglés, zafaba de la “conversacién”. También encontré entre
sus libros un ejemplar de 1977 de Baby & Child Care del doctor
Spock. En la primera pagina escribid: For /ittle Sabine.

En mi colegio el género no era tema, salvo que las mujeres usa-
bamos falda y ellos pantalones. No se hablaba de virgenes impreg-
nadas por dngeles ni habia curas metiches rondando los pasillos,
olfateando algin pecado sucio. De hecho, el cura que celebré la
primera comunién de los que eran catélicos, colgé la sotana por
una mujer y el profesor de religién dejé embarazada a una alumna.

Sabiamos c6mo se hacian las guaguas; recuerdo una fecunda-
cién in vitro hecha en el laboratorio, con espermios y 6vulos de
unas lenguas de erizo negro que recogimos en el mar. También
habia un feto en perfecta conservacién dentro de un frasco de
vidrio y en octavo bdsico, con la ayuda de un tubo de ensayo, el
profesor de biologia nos ensefié a poner un condén.

En los paseos a la montafa, que dirigia el rector, un sefior in-
glés con gusto por la aventura, recuerdo haber dormido en una
carpa con hombres, no era tema. Todas las mujeres sabiamos
quién era el que la largaba mas lejos cuando jugaban a correrse en
el camarin, que quedaba en un subterrineo y tenfa una pequefia
ventana que daba al patio al nivel de los pies, por la que, con mi
amiga Rosario, espidbamos por el vidrio empafiado a los de cuarto
medio cuando se duchaban. Vaya a saber una por qué el camarin
de hombres no tenia cortinas.

En las fiestas de séptimo bésico baildbamos lentos bien apre-
tados, boca en cuello, sin escape, con baladas de Poison, Metallica
y Kiss. Fumédbamos cigarros.

Sospecho que nada de eso hubo en la estricta educacién esco-
lar de Sergio, el urélogo, que fue a un colegio de hombres con-
servador y religioso donde, en cambio, si aprendié mucho de san
Agustin de Hipona.
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—~San Agustin nos cagé —cuenta—. Nos cagé cambiando la
cultura sexual judia por la catdlica. Los judios tienen la obligacién
de tener relaciones porque es un pueblo que se quiere perpetuar
y, aunque tengan atados y sean enredados, la sexualidad judia es
activa, es parte del concepto. En cambio, san Agustin, un tipo
atormentado por lo caliente que era, que luché toda su vida en
contra de su propio deseo, porque, ademds, se obligaba a ser célibe,
decidi6 que la sexualidad era mala. Era tan zafado san Agustin,
que su mamad es santa porque rezaba por €l, para que el viejo se
calmara.

Se le conoce como santa Ménica y es la patrona de las madres,
de esas que enrielan a los hijos.

San Agustin, un esclavo de la lujuria, tuvo varias amantes, has-
ta que su madre le consiguié una mujer para casarse. La elegida
tenia apenas doce afios y mientras esperaba que la puber, como un
higo, madurara para él, Agustin, el hombre turbado que amaba el
goce del orgasmo al mismo tiempo que se odiaba a si mismo, tuvo
una epifania y se convirtié en el gran inquisidor de los placeres
de la carne. El relato transformativo estd en Confesiones, su auto-
biografia filoséfica, que encontré entre los libros de mi papd con
varias frases subrayadas.

Para uno de los teélogos mas influyentes de la religién catdlica,
el hombre es un sujeto infectado por la lujuria y la Iglesia el médi-
co tratante. El pene es un instrumento del demonio que disemina,
con su liquido blanquecino que huele a cloro, el pecado original
de generacién en generacién. Si la Virgen Maria representa lo

1. “No sé si huele a cloro, sacable”, me escribe con control de cambios Felipe Gana,
que me ayuda con la correccién del manuscrito. Me rio cuando leo la frase resal-
tada en rojo. Luego me llama por teléfono para insistir en el punto, preocupado
por la integridad de mi marido. “No quiero conocer nunca a Pablo, voy a estar
buscando el momento para joderlo con el cloro”. “Ok, lo saco”, le digo, “no hay
problema”, mientras les pregunto por WhatsApp a unas amigas que a qué huele:
a cloro, a amoniaco, a cola fria, a nada, responden répido. “;Le pregunto a mi
hermano?”, me dice Felipe. Su hermano es urélogo. A cloro, le responde, es el
olor tipico. Y luego me envia un WhastApp: “Tenis razén. Cacha”. Y un link
donde se especifica: el olor del semen es muchas veces comparado con el olor del
cloro y esté relacionado con sus componentes, ya que ademads de los esperma-
tozoides, el semen contiene varios tipos de proteinas, enzimas y minerales. Esta
sustancia normalmente tiene un pH alcalino, es decir, superior a siete, que es el
mismo tipo del pH del cloro, siendo esta la razén para tener olores semejantes.
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puro es precisamente porque no tuvo contacto con él. Ahora, si el
pene es de raza negra, predica el santo, se trata de algo mucho mds
grave y diabdlico.

Una bestia filica.

* % %

Primavera en el hemisferio norte. Subo lentamente el caracol del
museo Guggenheim en Manhattan para ver la exposicién “Im-
plicit Tensions” del fotégrafo Robert Mapplethorpe, con Pablo y
mis dos hijas de doce y trece anos. Un cartel en la entrada advierte
que las fotos expuestas pueden herir sensibilidades. Me detengo
a pensar si serd conveniente que entren, pero ya las he perdido
de vista. Avanzan raudas entre los cuerpos de hombres negros,
desnudos, musculosos en posiciones olimpicas con enormes penes
erectos, entre unos tulipanes® y unas calas —naturalezas muertas
que bajo su lente palpitan calentura—, entre autorretratos, algu-
nos de su rostro de belleza cautivante, rockera, y otros menos ino-
centes donde se introduce un ldtigo de cuero por el ano expuesto
o bebe la orina de otro hombre. Tampoco veo a mi marido. El
pudor hace de esta una experiencia individual. Se puede tomar
fotografias, pero nadie parece atreverse.

Me detengo en Man in Polyester Suit (1980). Un hombre al que
no se le ve el rostro, que no hace nada, que estd ahi, vestido con
un terno de tela sintética con su gran y oscuro pene semierecto
asomado por fuera del cierre del pantalén. Siento como Mapple-
thorpe juega conmigo. Con lo que es atractivo y al mismo tiempo
intimidante, con la fascinacién y el miedo. Esa ambivalencia que
se siente frente a la anatomia masculina antes de abandonarse
a ella. El virtuosismo obsceno de sus fotos, una mezcla de arte,

2. “Mi relacién con los tulipanes es inherentemente lynchiana. Creo que son re-
pugnantes. Solo imagina, jno son una especie de vagina dentata, vaginas den-
tadas que amenazan con tragarte? Creo que las flores son intrinsecamente
repugnantes. ;La gente estard consciente de lo horrible que son estas flores?
Biésicamente son una invitacién abierta a todos los insectos y abejas, ‘ven y félla-
me’. Creo que las flores deberian estar prohibidas para los nifios”. Slavoj Zizek
en el documental 7he Pervert’s Guide to Cinema.

27



LA VIDA PRIVADA DE LOS HOMBRES

erotismo y fetiche, sacude la delicada moral americana. Y la pro-
pia, no tan delicada, pero igualmente existente.

—:Qué opinaron de la exposicién? —les pregunto a mis hijas,
haciéndome la moderna, cuando bajamos el caracol del museo.

—Ordinaria —dicen a dos voces.

Con Pablo nos quedamos mirando. “Al menos no les van a
venir con cuentos’, le digo y cruzamos hacia el Central Park, al
edificio de la Biblioteca Publica de Nueva York donde celebran
los doscientos afios del nacimiento de Walt Whitman, el gran
poeta americano, autor de Hojas de hierba, donde en los versos de
“Spontaneous Me”, un poema sobre la masturbacién, metaforiza
con “el pulgar félico del amor”.

Picos por todas partes.

Algo como un viento, un aire, un espiritu, crefan los hombres me-
dievales se les colaba en el sexo cuando se endurecia. Después
de presenciar la muerte publica de un hombre en la horca, estos
suelen tener erecciones post mortem; Leonardo da Vinci supo que
no era asi. Da Vinci, que cuando no estaba pintando a la sefio-
ra Giocondo, se sumergia en la insalubre morgue del hospital de
Florencia a disecar cadédveres, abrié el pene del ajusticiado. Era
duro, denso y estaba henchido de sangre, dindole las primeras lu-
ces sobre la mecdnica de la ereccién. “Si algin adversario dice que
un aire causé este agrandamiento y dureza, como en una pelota
con la que se juega, yo le digo que tal aire no da ni peso ni dureza”,
escribié en sus diarios el maestro renacentista, que con sus ilus-
traciones y estudios anatémicos levantd el velo religioso que hasta
entonces cubria el cuerpo humano.

Lo que se sabe hoy: el pene es un 6rgano mecédnico que tiene
dos cdmaras o cilindros esponjosos, los cuerpos cavernosos que,
cuando sus musculos se relajan, gracias al deseo o la estimulacién
sensorial, se llenan de sangre dindole cierta turgencia. La dure-
za que necesita para introducirse con éxito en la vagina se logra
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cuando el flujo de sangre, como en una represa, queda atrapado en
él. No hay otro érgano en el cuerpo humano que logre esa pecu-
liaridad hidraulica.

El florentino anota sus observaciones: “A veces el hombre estd
dormido y este estd despierto. Y muchas veces el hombre estd
despierto y este estd dormido”.

Lo que se sabe hoy: en ausencia de deseo o estimulacién sen-
sorial, cada noche, mientras duerme, un hombre tiene al menos
tres erecciones involuntarias y potentes de media hora cada una.
Noventa minutos de tumescencia para oxigenarse el miembro,
que en estado fliccido apenas satura entre 45 % y 50 %, mientras
que el resto del cuerpo satura entre 98 % y 99 %.

Sin esas erecciones nocturnas, el pene se va fibrosando,
muriendo.

Si el pijama amanece encumbrado, entonces, es por estrictas
razones de salud.

(Le pido el mds sincero perdén a Pablo. Hasta ahora no sabia
que era completamente inocente de esos raptos de calentura noc-
turna, y de esos obstinados y a veces irritantes toponcitos madru-
gadores en mi espalda. Yo, mala mujer, creia que se aprovechaba
de mi somnolencia para robarme un polvo, sin esa negociacién,
ese tira y afloja que una tanto disfruta).

—~Sucede mucho —me dice Jorge, mi amigo— que en esos
amaneceres que se vislumbran tan prometedores, te den la espalda
como diciendo: “No huevis mds”.

—Y qué se hace?

—La paja —contesta directamente—. Es que es algo muy fi-
sico, a veces te despiertas muy caliente y te tienes que desahogar.

“El camién con sandias se descarga a mano”, reza el dicho que
of hace poco.

—Tlienes cuarenta y seis, estds casado y siempre te he escucha-
do decir que llevas una vida sexual activa y placentera —le digo
intrigada.

—>Si, pero yo tiraria todos los dias, quizas es parte de mi hi-
perkinesia o ansiedad, y dado que no tiro todo que quisiera, tengo
que reemplazarlo por algo. Cualquiera que te diga que no lo hace
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es un mentiroso; unos mds, otros menos, pero todos lo hacen. Te
aseguro que tu “caramelo” también.

—No sé, ah.

Jorge se rie.

—:Cdmo lo sabes? —insisto.

—Uno lo habla con los amigos. Te ries del tema. Tipico chat
de hombres, alguien manda algo porno y dicen le voy a dedicar
una “duchaja’.

—En la ducha?

—Es ficil. Estds encerrado, nadie te huevea.

—:En qué se piensa?

—~Siempre te imaginas tirando.

—:Cuidntas veces a la semana?

—Yo soy bien pajero. Dos o tres.

—:Dénde?

—LEn la cama, casi siempre.

—Cochino.

—No me limpio con las sibanas.

—Te han pillado?

—Un par de veces y se caga de la risa, me agarra pa’l hueveo.
Mira —dice Jorge—, o andas poniendo el gorro o pagando ser-
vicios, y como ninguna de esas es una opcién para mi, me pajeo.
La paja no tiene riesgos, ni problemas morales, ni te deja en la
banca rota. Es un suceddneo que sirve para liberar tensiones, bajar
la ansiedad, incluso como somnifero cuando no te puedes quedar
dormido. Y es rico.

—Y es mis rapido, también.

—Puedes hacerlo muy ripido o puedes extenderla todo lo que
quieras. Igual es rico estar al limite. La mejor parte es cuando
estds a punto, y si eso lo puedes extender... Ademds, sirve como
entrenamiento.

—Te evitas los rodeos.

—Los rodeos son la parte mds entretenida, pero cuando rebo-
tas, rebotas, no hay que ser un genio. La paja es una fiel compaiie-
ra, nunca te dice que no y, hay que decirlo: que te hagan una buena
paja es mejor que un mal polvo.

—Te gusta porque el control no lo tienes ti? —le pregunto
buscando razones.
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—Exactamente.

—Es rico no tener la responsabilidad?

—LEs que igual es una presidn, y si no lo logro soy penca, en-
tonces, cuando te la hacen es un relajo, como un regalo.
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