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incierto, pero divertido. Las diversiones  
que se proporciona uno mismo tienen, 
quizá, menos interés —y a menudo ningún 
interés—. Pasamos por la vida sin saber 
quién somos —y debe de ser esa la causa  
de que haya tantas sorpresas—. Los demás, 
en cambio, son una mina. Son una mina  
tan inagotable que a menudo nos 
molestamos mutuamente.» 
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ClásicosClásicos

Josep Pla (Palafrugell, Gerona, 1897 - 
Llofriu, Gerona, 1981) es un clásico 
indiscutible, pero se lo suele considerar 
un escritor de memorias, libros de 
viajes, biografías, reportajes y guías 
geográficas o gastronómicas más que  
un narrador. Y, en cambio, él mismo 
insistía en que su primera vocación fue 
dedicarse a la narrativa. De hecho, de 
los cuatro libros con los que se dio a 
conocer entre 1925 y 1927, tres eran del 
todo o en parte obras de narrativa. Y a 
partir de 1949, primero en la Editorial 
Selecta y después en Ediciones Destino, 
publicó nuevas versiones de los textos  
de veinte años atrás y añadió nuevos  
con el propósito manifiesto de «poner 
sobre el papel, escalonadas, una serie  
de escenas de la vida humana, escenas 
muy diversas, con la miseria y la  
belleza mezcladas, alternando el vicio  
y la virtud, la línea del sentimiento  
y la línea rota de la insanidad». Quería 
inventariar, así, unas «reminiscencias  
de la ceniza de la vida» en distintas 
modalidades de ficción.

El presente volumen constituye una 
compilación sin precedentes. Reúne 

(Sigue en la otra solapa.)

treinta y cuatro narraciones que Pla 
publicó como definitivas entre 1949, 
cuando salió Coses vistes [Cosas vistas] 
en Selecta, y 1967, cuando se publicó en 
Destino La vida amarga. Se trata de un 
conjunto monumental (ampliado con 
dos textos más que se editan en el 
apéndice) que tiene la voluntad de 
resituar a Pla no solo como un prosista 
excepcional, sino también como uno de 
los grandes narradores del siglo xx. 

Jordi Cornudella, responsable de las 
ediciones de Josep Pla desde hace casi 
quince años, reúne ahora el conjunto 
de narraciones del autor y da cuenta 
del periplo bibliográfico de cada una 
de ellas.
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13

Historia de Gervasi

Los núcleos de la política del Empordà han sido siempre las taber-
nas. Hay tabernas antiguas, que en tiempos de elecciones se con-
vierten en clubes, sobre todo si las votaciones coinciden con la lle-
gada del vino nuevo. Entonces se mezcla la libación consciente y 
organizada con la dialéctica, que la administración de la cosa públi-
ca ha provocado eternamente. En estas tabernas hay un punto de 
confluencia muy curioso entre la broma oriental que colea por las 
sotabarbas de los bocoyes y las doctrinas políticas austeras y glacia-
les, aunque estas doctrinas se presenten, en estos establecimientos, 
con un aire chapucero y primario.

Estas tabernas no varían. Antes se alternaban L a Marsellesa y el 
Vals de las olas. Ahora se cantan La Internacional y el cuplé. La gen-
te es siempre igual. Son las canciones las que pasan.

La taberna de Gervasi es muy importante y, si bien ha tenido 
épocas de mayor o menor renombre político, no hay otra en Pa-
lafrugell, que por lo que se refiere a la libación, se le pueda com-
parar.

Si tuviésemos que hacer la historia de la taberna de Gervasi, ten-
dríamos que presentar la historia de nuestra querida villa natal. Esta 
historia sería curiosa porque, además de ser muy corta, tendría la 
particularidad de no contener ni hechos gloriosos ni personajes de 
fama y de renombre. Sospecho que esta falta de tradición brillante 
entristecería a mucha gente. A mí me encanta haber nacido en un 
pueblo que no ha producido ningún redentor ni ningún coleccionis-
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ta de sensaciones raras, ni ningún predicador estentóreo. Esto me da 
una sensación de ligereza y de libertad.

Palafrugell, antiguamente, era un pueblo muy pequeño, amura-
llado. La gente vivía de la agricultura. La taberna tocaba a la torre 
del ángulo sudeste de la muralla. Delante de la taberna había un oli-
var. Los parroquianos de la casa eran, sobre todo, gente de los alre-
dedores. Los días de mercado y los domingos por la tarde se llena-
ba de gente, se bebía, se hacían tratos y, si convenía, se cantaba entre 
una rodaja de lubina y un ala de pollo.

Cuando vino la invasión de la gente de los contornos y de los fo-
rasteros, el pequeño pueblo se descortezó como una granada madura, 
se extendió por los cuatro costados y la taberna de Gervasi quedó en 
el centro de la población. Esta circunstancia le dio todavía más nom-
bre. La gente de las afueras continuó frecuentándola los domingos y 
la gente del pueblo todos los días, sobre todo los lunes. En estos días 
había cocina a base de caracoles, de niu, de estofado y de arenques. 
Los arenques —comida de pobre— se comían en la tostada con acei-
te y vinagre. La taberna se llenaba de humo, el arenque brillaba como 
un trozo de oro sobre el pan tostado, el vinillo manaba de las botas, 
rosado y espiritoso. La taberna hervía hasta morir la tarde, cuando 
la luz se fundía, desmayada, sobre las tierras del lado del mar.

Con el tiempo llegó también el urbanismo, la manía de hacer ca-
lles derechas y convertir el pueblo en cuadrículas uniformes. De las 
antiguas murallas quedaba la torre del ángulo sudeste, que era re-
donda, alta y esbelta como una mujer bien casada. La torre, sin em-
bargo, la tiraron abajo para hacer más recta una calle y esto fue la 
muerte del viejo establecimiento. Con ella desapareció uno de los rin-
cones más concurridos del pueblo, sobre todo en invierno, ya que la 
torre, al unirse con el lienzo de pared de la muralla, formaba una es-
pecie de concavidad que era muy abrigada. Cuando soplaba la tra-
montana, los gandules del pueblo se reunían a charlar al resguardo 
de la torre. Se formaba una especie de cónclave de vagos y de cíni-
cos, y algunas veces se refugiaba allí algún vendedor ambulante que 
iba de pueblo en pueblo, algún paragüero, de estos que llevan una 
caja de madera y una olla en la mano que gotea un jugo negro todo 
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a lo largo de la carretera por donde van pasando. Estos personajes 
dejaban lo poco que tenían en la taberna y, entre ellos, Gervasi tenía 
una consideración incuestionable.

Gervasi tenía una cincuentena de años cuando la torre fue de-
molida. Era un hombre alto, fuerte, cejiespeso, de color sano y con 
una cara de nobleza que imponía. La desaparición de la taberna an-
tigua, con sus mesas y bancos corridos, sus grandes barriles alinea-
dos en las paredes y el techo de campana, el mostrador con una es-
pita y cuatro botellas y porrones de mala muerte y la gran chimenea 
al fondo, le produjo una tristeza alternada con momentos de indig-
nación y de rabia. No pudo acabar de tragárselo. Asistió a la adapta-
ción del establecimiento a la época nueva con una displicencia que 
disimulaba, apenas, una irreductibilidad total. En la taberna nueva 
pusieron sillas, mostrador de piedra imitando mármol, grifo acara-
colado y pileta. Le desesperó. Para más desgracia, la clientela vieja 
dejó de ir y fue sustituida por gente menestral y desleída, que los do-
mingos llevaba cuello y corbata.

—Entre unos y otros han matado la taberna —dijo Gervasi a su 
mujer, que era una mujer pequeña, con una nariz como una avella-
na y los ojos un poco lacrimosos.

—Hay que cambiar, los tiempos son otros... —dijo alguien que 
escuchaba.

—¿Cambiar? ¿Cambiar qué? ¿Qué es lo que hay que cambiar?
Y Gervasi, en un momento de tradicionalismo exaltado, gritó:
—¡No podéis andar de burros que sois...! ¿Qué es lo que cam-

bia? Yo me voy, me han chafado la guitarra, me muero de tristeza...
La familia tenía una barraca y un trozo de tierra lleno de piedras 

en lo alto de una de las crestas de la costa. La tierra había tenido viña 
pero la filoxera se la había comido. La barraca se caía, el pozo esta-
ba lleno de piedras; Gervasi se fue a vivir allá arriba.

Arregló un poco el tugurio, limpió el pozo y comenzó a trabajar 
la tierra para plantar otra vez la viña. Con las piedras, hizo paredes 
secas y muretes en los declives y empezó a plantar cepas. Compró 
una escopeta vieja, se le presentó un perro medio muerto que nadie 
quería y, para entretenerlo, iba a veces a tirar unos escopetazos. De-
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trás de la barraca, puso cuatro o cinco colmenas. Cuando llovía, Ger-
vasi cogía una linterna de hojalata y un paraguas familiar y salía ha-
cia los barrancos a coger caracoles.

En el trabajo de plantar la viña, lo ayudó algún personaje del gre-
mio de los vagos. El forastero dormía en la barraca, comía lo que po-
día y, si le daba la gana, trabajaba un rato. Poco a poco, la viña fue 
ganando terreno y al cabo de unos cuantos años el vino de la viña de 
Gervasi tuvo una gran fama en todos los contornos. La viña, real-
mente, producía poco, la tierra era dura de pelar, pero lo que salía 
era de una gran calidad.

La viña daba gusto verla. En los atardeceres de verano, Gervasi 
salía al portal, se sentaba sobre una piedra que le servía para hacer el 
picadillo de ajo; el perro, que era muy viejo, se tumbaba a sus pies 
meneando la cola y el hombre daba una ojeada a su obra y al paisa-
je. Desde la cresta se contemplaba una gran amplitud de mar y se 
veían las barcas, como cáscaras de nuez. Por la parte de tierra se veían 
el Pirineo y el Canigó y, mucho más cerca, el campanario y las casas 
del pueblo y una gran extensión de tierras de cultivo. En primer tér-
mino había unas viñas, unos sembrados, unos campos de alfalfa. Los 
pinos y los olivos estilizaban un poco, aligeraban, la humanidad im-
ponente del paisaje.

Al ponerse el sol, Gervasi cogía un rosado y enorme caracol de 
mar y desde los cuatro puntos cardinales soplaba por el agujero del 
cuerno. Hacía un ruido considerable. Los carrillos se le hinchaban. 
Esto lo hacía al salir el sol, al ponerse y al mediodía. Como Gervasi 
estableció esta costumbre desde el primer momento de su llegada, la 
continuidad creó ya una tradición. Los primeros días la gente creyó 
que aquello de tocar el cuerno era una pura broma. Después la gen-
te empezó a hacerle caso y hoy el cuerno de Gervasi es una institu-
ción, a la cual la gente se ha adaptado perfectamente —ha adaptado 
sobre todo el trabajo—. Aquellos ruidos oscuros y graves son el cro-
nómetro de aquellos parajes.

Decir, sin embargo, que son un cronómetro es quizá exagerado, 
sobre todo dada la precisión de esta palabra. La salida del sol es anun-
ciada no en el momento exacto de aparecer sobre el mar, sino en el 
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momento en que es visto por los ojos de Gervasi. En la puesta del sol 
pasa lo mismo. Si el día está cerrado, turbio o alguna nube impor-
tante, juzgada por Gervasi consistente, se interpone entre la salida o 
la puesta exacta y la visión que tiene de ellas, el fenómeno es anun-
ciado con el retraso o adelanto natural.

Un día, el santero de Sant Sebastià le dijo:
—El miércoles te anticipaste...
—No seas tan escrupuloso —le contestó muy serio Gervasi—. 

No se puede estar en todo. Cuando se pone el sol y yo lo señalo, ya 
puedes apostarte lo que quieras. No vuelve a levantarse.

También tuvo que hacer frente a algunas críticas provenientes 
de personas poseedoras de relojes, muy quisquillosas. Cuando le di-
jeron que no tocaba nunca las doce en punto y que a veces los minu-
tos se le pasaban de rosca, contestó:

—¡Que quede bien entendido! Yo no toco las doce en punto. ¿Qué 
quiere decir las doce en punto? ¡Todos parecen contables! Yo toco 
la hora de comer y yo como a las doce, ¿comprenden? Tienen una 
manera tan nueva de hacer las cosas que pronto me volverían loco...

La verdad es que la gente, hoy, no sabría prescindir del cuerno 
de Gervasi; sus rugidos forman parte del ritmo de la tierra y, el día 
que el caracol se apague y Gervasi se muera, todo el mundo pensa-
rá que, a aquella soledad, le falta algo.

Las naves que pasan por estos mares conocen también los toques 
de cuerno y hay jabeques y bergantines que siempre que se encuen-
tran a la altura de la viña saludan con la bandera. La primera vez 
que esto pasó, el corazón de Gervasi se llenó de alegría y su cabeza 
de ilusiones. Aquel día Gervasi tuvo el caracol en la boca más de dos 
horas y tocó una verdadera sinfonía, hasta que el bergantín se per-
dió en el horizonte. Sopló tanto que tuvo que irse a la cama con el 
pecho roto y la cabeza como un timbal.

Aquel día la gente de tierra adentro creyó que Gervasi anuncia-
ba el fin del mundo.
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Pere Brincs llega a la barraca de la viña con el sol alto. Abre la puer-
ta de par en par y, mientras cuelga el zurrón de un clavo y deja el 
bastón detrás de la puerta, bate palmas.

Salen cuatro gallinas alborotadas, hay un gran batiburrillo de alas 
ante el sol, una pelusa de pluma se le queda colgada del bigote.

—Pitas, pitas, pitas...
Pere Brincs tiene cuatro gallinas en la viña por aquello de darle 

color.
Como las mañanas son frescas, en cuanto llega enciende un fue-

go en el hogar de la barraca. En verano lo hace al pie de la puerta, en 
la sombra. Mientras se tuesta el pan y se dora el arenque, enciende 
un cigarrillo. Después, sentado en el poyo de la entrada, come la tos-
tada aliñada con aceite y vinagre, frotada con un diente de ajo. La 
rebanada de pan tiene un color suntuoso; parece un trozo de casulla 
de cardenal teñida por un sol moribundo. Hay casullas muy impor-
tantes. La tostada está un poco salada y convida a beber. Después de 
comer, se carga de vinazo.

Bien servido, con el almocafre en mano, da la vuelta a la viña. 
Cada día, a esa hora, se hace la misma pregunta: ¿por dónde empe-
zarás? Da la vuelta al terreno lentamente, como un perro que gira 
ante un plato. A veces mira la viña de reojo, queriendo decir:

—Me haces tan poca gracia...
La viña está en la vertiente de mediodía del cabo de Begur sobre 

Fornells. Arriba del todo, en la tierra más escuálida, hay unos oliva-
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res viejos, llenos de remiendos, una higuera muy dura de arrancar y 
seis o siete pinos de sombra. En la higuera se posa, a veces, una oro-
péndola de un amarillo desesperado. Es una tierra que parece hecha 
expresamente para que las perdices se paseen con petulancia. Hacia 
la mitad está el pozo, con dos pilastras y una rama de pino haciendo 
arco, y la pila, azul, para preparar el sulfato. En la parte baja, la viña 
da a la senda de los carabineros. La senda es una cinta blanca que 
traza unas revueltas dulces sobre el acantilado que da al mar. Pasan-
do por allí se sienten el hedor del alga y del hinojo marino. Los días de 
mal tiempo la salpicadura del agua abrasa la primera fila de las cepas 
alineadas.

La viña está a solano todo el año. Al atardecer toma un color tos-
tado que parece que, pasando entre cepa y cepa, la tierra debería cru-
jir como cuando uno pisa mendrugos de pan. Vista desde el mar es 
como un rescoldo quieto de fuego y de ceniza, con la llama del sul-
fato del pozo y de la alberca. Desde la barraca se ve el mar, con las 
embarcaciones y la gracia antigua de las velas que transitan; toda 
la bahía de Fornells, con el cuerno de las Falugues a la derecha y el 
cabo de Begur a la izquierda. Las Falugues son unas montañas de 
color de cuello de tórtola sobre el cual las rocas parecen haberse oxi-
dado y enmohecido. También se ve el caserío de Fornells, lleno de 
claridad, blanco, amarillo y rosado, la playa de Aiguablava, de una 
finura sombría, los caracoles de espuma de mar sobre las rocas y las 
otras viñas, pinedas y olivares de la vertiente dulce y soleada.

... Y a fin de cuentas, todavía el trabajo de cavar y quitar hierbas 
es el que le gusta más. Para el de sulfatar hay que andar demasiado. 
Podar o injertar produce sueño, y no es demasiado agradable des-
pertarse con una piedra en la espalda y un sarmiento en un agujero 
de la nariz. Pere Brincs, que más bien es alto y rojo de cara, pare-
ce, de lejos, encorvado como una perdiz picoteando el grano.

¿Quién podría decir lo que puede trabajar seguido y sin des-
canso? Quizá no puede trabajar más de una hora. Cuando le parece 
que ya es bastante, se endereza, se pasa la mano por la frente, mira 
al sol y deja caer la sentencia:

—Chicos, esto hay que mojarlo...
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En cuanto llega a la barraca, descuelga la calabaza, gradúa el bro-
cal y hace saltar un buche de vino en la lengua. Después, paso a paso, 
vuelve al trabajo. Mientras va, se agacha aquí, se para allá, arranca 
una hierba o un poco de broza, coge un hinojo, tira una piedra, en-
dereza una cepa, sacude un gusano verde de un pámpano.

Pronto es ya mediodía. En verano saca del pozo un cubo de agua 
para poner el vino al fresco; en invierno se pasa media hora reavi-
vando un tronco al rescoldo del fuego. Sopla la brasa y el fuego le 
enrojece la mejilla. Extiende la servilleta, tuesta el pan, come la cola 
del pescado o roe el hueso de la chuleta. Después pizca el redrojo de 
un racimo, saborea las pasas o rompe cuatro nueces.

—Lo mejor que puedes hacer —dice después— es irte a dormir 
un poco...

Si hace calor, se tumba bajo el rumor profundo y fino, como una 
caricia, de los pinos. Desde la sombra se ve el mar blanco, enjabona-
do, perezoso. El horizonte es azul y fresco. Una gaviota pasa jadean-
do lentamente. El paisaje tiene una inmovilidad antigua, benigna y 
paternal. Si se oye un grito, el viento se lo lleva dulcemente. Se sien-
te pasar el tiempo de una manera suave, como un chorrillo de aceite.

Si el sol es solo tibio, se arrebuja, abrigado con la manta, en un 
hoyo lleno de las malezas que tiene la viña a media altura. A veces se 
nota aún el calor de la liebre. Se encoge como un gusano. Toda la sere-
nidad del cielo le entra por los ojos y ve el aire maravilloso como en 
enjambre de abejas doradas. Cierra los ojos poco a poco, notando aún 
el sabor amargo de la nuez en los labios y el calor de la tierra en los 
huesos. Se duerme con el sonsonete del estribillo de una canción:

Els de Banyuls i els de la Roca
a festa major van anar...1

Si sueña, es con la juventud. Sobre todo los domingos cuando con 
los amigos iba a la viña de comilona y de parranda. Por la mañana, los 
que eran cazadores, formaban una jauría e iban a tirar cuatro tiros y 

1. «Los de Banyuls y los de la Roca / fueron a la fiesta mayor...».
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a hacer ruido con los perros. Volvían con tres cuartos de conejo o una 
perdiz. Los que eran marineros cogían medio cuartillo de mejillones 
o echaban la red para la morralla. Se hacían unos arroces suculentos 
y majestuosos —arroces con las cáscaras del marisco a ras de fuen-
te—. Se escuchaba con recogimiento lleno de fervor la musiquilla 
del sofrito haciendo el chiu-chiu dentro de la cazuela, y las burbujas 
finales se esperaban con temblor en el estómago. La s canciones no se 
acababan nunca. Regresaban con la mano aterida de hormigueos, la 
boca pastosa, la cabeza espesa y turbia y la carne endulzada. El olor 
de romero lo aclaraba un poco todo, pero hacía pensar en los mus-
los de las chicas y en el terciopelo de sus mejillas...

Un día Pere Brincs apareció en la viña con una escopeta grande 
de pistón al brazo. Un perdiguero melancólico, viejo y mustio, lo se-
guía. Cuando el perro veía una mariposa o un saltamontes, se paraba 
en seco y miraba de reojo a su amo. Después, olía, se sacudía las ore-
jas de un cabezazo, daba un brinco para coger la bestezuela. Las pier-
nas, sin embargo, le fallaban. Caía a menudo de espaldas y se ponía 
a gemir. Después, con los ojos perdidos y húmedos, seguía el vuelo 
de la mariposa y reemprendía la marcha, mortecino, cojeando.

Aparentemente, Pere Brincs se armó y mantuvo el perro para ir 
de caza; en realidad, sin embargo, compró la escopeta para dar miedo 
a los carabineros que le birlaban las uvas. El perro servía para cubrir 
el expediente. La caza no estaba hecha para él, le gustaba demasia-
do ir sobre seguro y el humo de la pólvora no le decía nada. Cuando 
los carabineros se enteraron, no se acercaron más a la viña. Esto lo 
entristeció.

—Y ahora, ¿de qué me servirá la escopeta? —dijo preocupado.
La guardaba en un rincón de la barraca, arriba, bien limpia, con 

la canana llena al lado. Cansado de verla tan bien colgada, decidió 
correr la voz para venderla y, mientras tanto, se encaró con el perro 
para desprenderse de él. Como sentía un cierto afecto por el animal, 
dudaba. Lo encontró tumbado bajo la higuera, amodorrado y vaga-
roso, con el ojo perdido tras del vuelo de una mosca.

—A este perro —dijo— parece que le deban y no le paguen.
«¡Pobrecito, tan viejo y triste!», pensó por otro lado.
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Dijo un apesadumbrado «¿Qué haremos, Lleó?» que era una 
verdadera manifestación de su estado de ánimo dubitativo e inde-
terminado. Lleó, sin moverse, lo miró de arriba abajo, contrajo un 
poco el hocico, volvió a adormecerse y a la hora de marcharse fue si-
guiendo a su amo.

Todo el camino fue una pelea entre el egoísmo y la compasión. 
Ora lo miraba de reojo; ora le echaba una mirada de enternecimien-
to. Tan pronto se decía: «Este perro no te gusta nada», como un «po-
bre Lleó» desolado. El perro seguía su camino sin hacer caso de nada, 
resignado, ausente. Un momento el mal humor le arrastró y dijo con 
los dientes apretados, aunque un poco rojo de vergüenza:

—Lleó, eres una mala bestia; tendré que hacerte huir a pedradas.
Cuando llegaron al cruce de caminos, el perro se paró súbitamen-

te, a cuatro pasos del amo. Lo miró, hizo con la cabeza y los ojos una 
pequeña reverencia y tomó el camino de la izquierda. Brincs tenía 
que tomar el otro. El corazón le dio un salto... Vio cómo se aleja-
ba, tris-tras, tris-tras, camino abajo. Se le escapó un grito de la boca: 
«¡Lleó!». El perro, sin volverse, continuó caminando. Y no lo vio 
nunca más.

El hecho lo abatió.
—¡Pobre Lleó, quién sabe dónde estará! —decía pasándose la 

mano por el cogote.
Todas estas escenas lamentables lo pusieron un poco ante sí mis-

mo; y entre esto, las uvas birladas, la compra de la escopeta y todo 
junto, le entró una rabia furiosa contra los carabineros. No los había 
podido ver nunca; ahora lo sacaban de quicio. El odio se le agudizó 
cuando le dijo un bromista, en la barbería, que si no hubiese cara-
bineros no habría contrabando. A veces, desde la puerta de la ba-
rraca, veía subir a uno, cuesta arriba, con el arma y la capa, buscando 
caracoles o espárragos. No se podía aguantar. Hacía la bocina con 
las manos.

—¡Mal n...! —gritaba desesperado.
El grito se perdía dulcemente por el mar y los pinares. Aún no 

había terminado de gritar cuando ya tenía una pizca de miedo en el 
corazón. Pero otra bocanada de fuerza le subía a la cabeza y volvía 
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a gritar, reculando con un poco de temblor en las rodillas. Y así, gri-
tando y reculando, acababa por cerrarse dentro de la barraca.

—¡Valdría más que no te salieras de madre! —se decía acercán-
dose a la ventana para ver lo que pasaba.

El carabinero ¡quién sabe dónde estaba!
Los días de lluvia se resguardaba. Hacía un buen fuego de sar-

mientos y con unas cartas pringosas hacía solitarios medio dormido. 
De tanto en tanto, con el paraguas, salía afuera. Miraba el tiempo y, 
mientras lo comentaba, daba la vuelta a la casa. La chimenea humea-
ba a los cuatro vientos. Las ráfagas, la espiral de humo, dentro de la 
cual las gotas de lluvia lucían como trozos de vidrio, lo dejaban bo-
quiabierto.

Después, al atardecer, se calzaba los zuecos, cerraba la barraca 
—las gallinas estaban ya recogidas— y emprendía la cuesta bajo el 
gran paraguas, sobre el cual los goterones de los árboles rebotaban 
estentóreamente.

Mientras subía, la imaginación se lo llevaba a menudo. Era la 
hora del qué haremos y del qué diremos. Hacía castillos en el aire 
y la viña le parecía más ancha y más larga. Otras veces tomaba un 
aire de desganado y nada le gustaba. Los pinos mojados eran de 
un verde oscuro, las aliagas chorreaban, la tierra olía a muerto.

En lo alto del collado, reposaba, sentado en una piedra. Se veía 
todo el panorama entre dos luces y se lo veía a él sentarse como una 
sombra. Después reemprendía la marcha. Un día se levantó de la peña, 
se oyó un suspiro y salió, sobre el mar, una luna como un queso.
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