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Historia de Gervasi

Los nicleos de la politica del Emporda han sido siempre las taber-
nas. Hay tabernas antiguas, que en tiempos de elecciones se con-
vierten en clubes, sobre todo si las votaciones coinciden con la lle-
gada del vino nuevo. Entonces se mezcla la libacién consciente y
organizada con la dialéctica, que la administracién de la cosa publi-
ca ha provocado eternamente. En estas tabernas hay un punto de
confluencia muy curioso entre la broma oriental que colea por las
sotabarbas de los bocoyes y las doctrinas politicas austeras y glacia-
les, aunque estas doctrinas se presenten, en estos establecimientos,
con un aire chapucero y primario.

Estas tabernas no varfan. Antes se alternaban La Marsellesa y el
Vals de las olas. Ahora se cantan La Internacional y el cuplé. La gen-
te es siempre igual. Son las canciones las que pasan.

La taberna de Gervasi es muy importante y, si bien ha tenido
épocas de mayor o menor renombre politico, no hay otra en Pa-
lafrugell, que por lo que se refiere a la libacién, se le pueda com-
parar.

Si tuviésemos que hacer la historia de la taberna de Gervasi, ten-
driamos que presentar la historia de nuestra querida villa natal. Esta
historia serfa curiosa porque, ademds de ser muy corta, tendria la
particularidad de no contener ni hechos gloriosos ni personajes de
fama y de renombre. Sospecho que esta falta de tradicién brillante
entristecerfa a mucha gente. A mi me encanta haber nacido en un

pueblo que no ha producido ningin redentor ni ningtin coleccionis-
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Historia de Gervasi

ta de sensaciones raras, ni ningn predicador estentéreo. Esto me da
una sensacién de ligereza y de libertad.

Palafrugell, antiguamente, era un pueblo muy pequefio, amura-
llado. La gente vivia de la agricultura. La taberna tocaba a la torre
del dngulo sudeste de la muralla. Delante de la taberna habia un oli-
var. Los parroquianos de la casa eran, sobre todo, gente de los alre-
dedores. Los dias de mercado y los domingos por la tarde se llena-
ba de gente, se bebia, se hacian tratos y, si convenfa, se cantaba entre
una rodaja de lubina y un ala de pollo.

Cuando vino la invasién de la gente de los contornos y de los fo-
rasteros, el pequefio pueblo se descortez6 como una granada madura,
se extendi6 por los cuatro costados y la taberna de Gervasi quedé en
el centro de la poblacién. Esta circunstancia le dio todavia mas nom-
bre. La gente de las afueras continu6 frecuentidndola los domingos y
la gente del pueblo todos los dias, sobre todo los lunes. En estos dias
habia cocina a base de caracoles, de niu, de estofado y de arenques.
Los arenques —comida de pobre— se comian en la tostada con acei-
te y vinagre. La taberna se llenaba de humo, el arenque brillaba como
un trozo de oro sobre el pan tostado, el vinillo manaba de las botas,
rosado y espiritoso. La taberna hervia hasta morir la tarde, cuando
la luz se fundia, desmayada, sobre las tierras del lado del mar.

Con el tiempo lleg6 también el urbanismo, la mania de hacer ca-
lles derechas y convertir el pueblo en cuadriculas uniformes. De las
antiguas murallas quedaba la torre del dngulo sudeste, que era re-
donda, alta y esbelta como una mujer bien casada. La torre, sin em-
bargo, la tiraron abajo para hacer mds recta una calle y esto fue la
muerte del viejo establecimiento. Con ella desaparecié uno de los rin-
cones més concurridos del pueblo, sobre todo en invierno, ya que la
torre, al unirse con el lienzo de pared de la muralla, formaba una es-
pecie de concavidad que era muy abrigada. Cuando soplaba la tra-
montana, los gandules del pueblo se reunfan a charlar al resguardo
de la torre. Se formaba una especie de conclave de vagos y de cini-
cos, y algunas veces se refugiaba alli algtin vendedor ambulante que
iba de pueblo en pueblo, algiin paragiiero, de estos que llevan una

caja de madera y una olla en la mano que gotea un jugo negro todo
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Historia de Gervasi

a lo largo de la carretera por donde van pasando. Estos personajes
dejaban lo poco que tenian en la taberna y, entre ellos, Gervasi tenfa
una consideracién incuestionable.

Gervasi tenfa una cincuentena de anos cuando la torre fue de-
molida. Era un hombre alto, fuerte, cejiespeso, de color sano y con
una cara de nobleza que imponfa. La desaparicién de la taberna an-
tigua, con sus mesas y bancos corridos, sus grandes barriles alinea-
dos en las paredes y el techo de campana, el mostrador con una es-
pita y cuatro botellas y porrones de mala muerte y la gran chimenea
al fondo, le produjo una tristeza alternada con momentos de indig-
nacién y de rabia. No pudo acabar de tragarselo. Asisti6 a la adapta-
ci6én del establecimiento a la época nueva con una displicencia que
disimulaba, apenas, una irreductibilidad total. En la taberna nueva
pusieron sillas, mostrador de piedra imitando mérmol, grifo acara-
colado y pileta. Le desesper6. Para mas desgracia, la clientela vieja
dej6 de ir y fue sustituida por gente menestral y desleida, que los do-
mingos llevaba cuello y corbata.

—Entre unos y otros han matado la taberna —dijo Gervasi a su
mujer, que era una mujer pequefa, con una nariz como una avella-
nay los ojos un poco lacrimosos.

—Hay que cambiar, los tiempos son otros... —dijo alguien que
escuchaba.

—¢Cambiar? jCambiar quér ;Qué es lo que hay que cambiar?

Y Gervasi, en un momento de tradicionalismo exaltado, grit6:

—iNo podéis andar de burros que sois...] ;Qué es lo que cam-
bia? Yo me voy, me han chafado la guitarra, me muero de tristeza...

La familia tenfa una barraca y un trozo de tierra lleno de piedras
en lo alto de una de las crestas de la costa. La tierra habfa tenido vifia
pero la filoxera se la habia comido. La barraca se caia, el pozo esta-
ba lleno de piedras; Gervasi se fue a vivir all4 arriba.

Arreglé un poco el tugurio, limpi6 el pozo y comenzé a trabajar
la tierra para plantar otra vez la vifia. Con las piedras, hizo paredes
secas y muretes en los declives y empez6 a plantar cepas. Compré
una escopeta vieja, se le presentd un perro medio muerto que nadie

querfa y, para entretenerlo, iba a veces a tirar unos escopetazos. De-
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Historia de Gervasi

tras de la barraca, puso cuatro o cinco colmenas. Cuando llovia, Ger-
vasi cogfa una linterna de hojalata y un paraguas familiar y salfa ha-
cia los barrancos a coger caracoles.

En el trabajo de plantar la vifia, lo ayudé algtin personaje del gre-
mio de los vagos. El forastero dormia en la barraca, comia lo que po-
dia y, si le daba la gana, trabajaba un rato. Poco a poco, la vifia fue
ganando terreno y al cabo de unos cuantos anos el vino de la vina de
Gervasi tuvo una gran fama en todos los contornos. La vifa, real-
mente, producia poco, la tierra era dura de pelar, pero lo que salia
era de una gran calidad.

La vina daba gusto verla. En los atardeceres de verano, Gervasi
salfa al portal, se sentaba sobre una piedra que le servia para hacer el
picadillo de ajo; el perro, que era muy viejo, se tumbaba a sus pies
meneando la cola y el hombre daba una ojeada a su obra y al paisa-
je. Desde la cresta se contemplaba una gran amplitud de mar y se
vefan las barcas, como cdscaras de nuez. Por la parte de tierra se veian
el Pirineo y el Canigd y, mucho mds cerca, el campanario y las casas
del pueblo y una gran extensién de tierras de cultivo. En primer tér-
mino habia unas vifias, unos sembrados, unos campos de alfalfa. Los
pinos y los olivos estilizaban un poco, aligeraban, la humanidad im-
ponente del paisaje.

Al ponerse el sol, Gervasi cogia un rosado y enorme caracol de
mar y desde los cuatro puntos cardinales soplaba por el agujero del
cuerno. Hacfa un ruido considerable. Los carrillos se le hinchaban.
Esto lo hacia al salir el sol, al ponerse y al mediodia. Como Gervasi
estableci6 esta costumbre desde el primer momento de su llegada, la
continuidad cre6 ya una tradicion. Los primeros dias la gente crey6
que aquello de tocar el cuerno era una pura broma. Después la gen-
te empez6 a hacerle caso y hoy el cuerno de Gervasi es una institu-
cién, a la cual la gente se ha adaptado perfectamente —ha adaptado
sobre todo el trabajo—. Aquellos ruidos oscuros y graves son el cro-
németro de aquellos parajes.

Decir, sin embargo, que son un cronémetro es quiza exagerado,
sobre todo dada la precisién de esta palabra. La salida del sol es anun-

ciada no en el momento exacto de aparecer sobre el mar, sino en el
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momento en que es visto por los ojos de Gervasi. En la puesta del sol
pasa lo mismo. Si el dia estd cerrado, turbio o alguna nube impor-
tante, juzgada por Gervasi consistente, se interpone entre la salida o
la puesta exacta y la visién que tiene de ellas, el fenémeno es anun-
ciado con el retraso o adelanto natural.

Un dia, el santero de Sant Sebastia le dijo:

—El miércoles te anticipaste...

—No seas tan escrupuloso —le contesté muy serio Gervasi—.
No se puede estar en todo. Cuando se pone el sol y yo lo sefialo, ya
puedes apostarte lo que quieras. No vuelve a levantarse.

También tuvo que hacer frente a algunas criticas provenientes
de personas poseedoras de relojes, muy quisquillosas. Cuando le di-
jeron que no tocaba nunca las doce en punto y que a veces los minu-
tos se le pasaban de rosca, contesto:

—Que quede bien entendido! Yo no toco las doce en punto. jQué
quiere decir las doce en punto? jTodos parecen contables! Yo toco
la hora de comer y yo como a las doce, jcomprenden? Tienen una
manera tan nueva de hacer las cosas que pronto me volverian loco...

La verdad es que la gente, hoy, no sabria prescindir del cuerno
de Gervasi; sus rugidos forman parte del ritmo de la tierra y, el dia
que el caracol se apague y Gervasi se muera, todo el mundo pensa-
rd que, a aquella soledad, le falta algo.

Las naves que pasan por estos mares conocen también los toques
de cuerno y hay jabeques y bergantines que siempre que se encuen-
tran a la altura de la vifia saludan con la bandera. La primera vez
que esto pasd, el corazén de Gervasi se llené de alegria y su cabeza
de ilusiones. Aquel dia Gervasi tuvo el caracol en la boca més de dos
horas y tocé una verdadera sinfonfa, hasta que el bergantin se per-
di6 en el horizonte. Soplé tanto que tuvo que irse a la cama con el
pecho roto y la cabeza como un timbal.

Aquel dia la gente de tierra adentro crey6 que Gervasi anuncia-

ba el fin del mundo.

17



Eternidad

Pere Brincs llega a la barraca de la vifia con el sol alto. Abre la puer-
ta de par en par y, mientras cuelga el zurrén de un clavo y deja el
bastén detrds de la puerta, bate palmas.

Salen cuatro gallinas alborotadas, hay un gran batiburrillo de alas
ante el sol, una pelusa de pluma se le queda colgada del bigote.

—Pitas, pitas, pitas...

Pere Brincs tiene cuatro gallinas en la vifia por aquello de darle
color.

Como las mafianas son frescas, en cuanto llega enciende un fue-
goen el hogar de la barraca. En verano lo hace al pie de la puerta, en
la sombra. Mientras se tuesta el pan y se dora el arenque, enciende
un cigarrillo. Después, sentado en el poyo de la entrada, come la tos-
tada alifiada con aceite y vinagre, frotada con un diente de ajo. La
rebanada de pan tiene un color suntuoso; parece un trozo de casulla
de cardenal tenida por un sol moribundo. Hay casullas muy impor-
tantes. La tostada estd un poco salada y convida a beber. Después de
comer, se carga de vinazo.

Bien servido, con el almocafre en mano, da la vuelta a la vifa.
Cada dia, a esa hora, se hace la misma pregunta: ;jpor dénde empe-
zards? Da la vuelta al terreno lentamente, como un perro que gira
ante un plato. A veces mira la vifia de reojo, queriendo decir:

—DMe haces tan poca gracia...

La vifia estd en la vertiente de mediodia del cabo de Begur sobre

Fornells. Arriba del todo, en la tierra mds escudlida, hay unos oliva-
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res viejos, llenos de remiendos, una higuera muy dura de arrancar y
seis o siete pinos de sombra. En la higuera se posa, a veces, una oro-
péndola de un amarillo desesperado. Es una tierra que parece hecha
expresamente para que las perdices se paseen con petulancia. Hacia
la mitad estd el pozo, con dos pilastras y una rama de pino haciendo
arco, y la pila, azul, para preparar el sulfato. En la parte baja, la vifia
da a la senda de los carabineros. La senda es una cinta blanca que
traza unas revueltas dulces sobre el acantilado que da al mar. Pasan-
do por alli se sienten el hedor del alga y del hinojo marino. Los dias de
mal tiempo la salpicadura del agua abrasa la primera fila de las cepas
alineadas.

La vifa estd a solano todo el afio. Al atardecer toma un color tos-
tado que parece que, pasando entre cepa y cepa, la tierra deberfa cru-
jir como cuando uno pisa mendrugos de pan. Vista desde el mar es
como un rescoldo quieto de fuego y de ceniza, con la llama del sul-
tato del pozo y de la alberca. Desde la barraca se ve el mar, con las
embarcaciones y la gracia antigua de las velas que transitan; toda
la bahia de Fornells, con el cuerno de las Falugues a la derecha y el
cabo de Begur a la izquierda. Las Falugues son unas montaiias de
color de cuello de tértola sobre el cual las rocas parecen haberse oxi-
dado y enmohecido. También se ve el caserio de Fornells, lleno de
claridad, blanco, amarillo y rosado, la playa de Aiguablava, de una
finura sombria, los caracoles de espuma de mar sobre las rocas y las
otras vifias, pinedas y olivares de la vertiente dulce y soleada.

... Y a fin de cuentas, todavia el trabajo de cavar y quitar hierbas
es el que le gusta mds. Para el de sulfatar hay que andar demasiado.
Podar o injertar produce suefio, y no es demasiado agradable des-
pertarse con una piedra en la espalda y un sarmiento en un agujero
de la nariz. Pere Brincs, que mds bien es alto y rojo de cara, pare-
ce, de lejos, encorvado como una perdiz picoteando el grano.

¢Quién podria decir lo que puede trabajar seguido y sin des-
canso? Quiz4 no puede trabajar mas de una hora. Cuando le parece
que ya es bastante, se endereza, se pasa la mano por la frente, mira
al sol y deja caer la sentencia:

—Chicos, esto hay que mojarlo...
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En cuanto llega a la barraca, descuelga la calabaza, grada el bro-
cal y hace saltar un buche de vino en la lengua. Después, paso a paso,
vuelve al trabajo. Mientras va, se agacha aqui, se para all4, arranca
una hierba o un poco de broza, coge un hinojo, tira una piedra, en-
dereza una cepa, sacude un gusano verde de un pimpano.

Pronto es ya mediodia. En verano saca del pozo un cubo de agua
para poner el vino al fresco; en invierno se pasa media hora reavi-
vando un tronco al rescoldo del fuego. Sopla la brasa y el fuego le
enrojece la mejilla. Extiende la servilleta, tuesta el pan, come la cola
del pescado o roe el hueso de la chuleta. Después pizca el redrojo de
un racimo, saborea las pasas o rompe cuatro nueces.

—Lo mejor que puedes hacer —dice después— es irte a dormir
un poco...

Si hace calor, se tumba bajo el rumor profundo y fino, como una
caricia, de los pinos. Desde la sombra se ve el mar blanco, enjabona-
do, perezoso. El horizonte es azul y fresco. Una gaviota pasa jadean-
do lentamente. El paisaje tiene una inmovilidad antigua, benigna y
paternal. Si se oye un grito, el viento se lo lleva dulcemente. Se sien-
te pasar el tiempo de una manera suave, como un chorrillo de aceite.

Si el sol es solo tibio, se arrebuja, abrigado con la manta, en un
hoyo lleno de las malezas que tiene la vifa a media altura. A veces se
nota atn el calor de la liebre. Se encoge como un gusano. Toda la sere-
nidad del cielo le entra por los 0jos y ve el aire maravilloso como en
enjambre de abejas doradas. Cierra los ojos poco a poco, notando atin
el sabor amargo de la nuez en los labios y el calor de la tierra en los

huesos. Se duerme con el sonsonete del estribillo de una cancién:

Els de Banyuls i els de la Roca

a festa major van anar...'

Si sueiia, es con la juventud. Sobre todo los domingos cuando con
los amigos iba a la vifia de comilona y de parranda. Por la mafana, los

que eran cazadores, formaban una jaurfa e iban a tirar cuatro tiros y

1. «Los de Banyuls y los de la Roca / fueron a la fiesta mayor...».
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a hacer ruido con los perros. Volvian con tres cuartos de conejo o una
perdiz. Los que eran marineros cogian medio cuartillo de mejillones
o echaban la red para la morralla. Se hacian unos arroces suculentos
y majestuosos —arroces con las cdscaras del marisco a ras de fuen-
te—. Se escuchaba con recogimiento lleno de fervor la musiquilla
del sofrito haciendo el chiu-chiu dentro de la cazuela, y las burbujas
finales se esperaban con temblor en el estémago. Las canciones no se
acababan nunca. Regresaban con la mano aterida de hormigueos, la
boca pastosa, la cabeza espesa y turbia y la carne endulzada. El olor
de romero lo aclaraba un poco todo, pero hacia pensar en los mus-
los de las chicas y en el terciopelo de sus mejillas...

Un dia Pere Brincs apareci6 en la vifia con una escopeta grande
de pist6n al brazo. Un perdiguero melancélico, viejo y mustio, lo se-
gufa. Cuando el perro veia una mariposa o un saltamontes, se paraba
en seco y miraba de reojo a su amo. Después, olia, se sacudia las ore-
jas de un cabezazo, daba un brinco para coger la bestezuela. Las pier-
nas, sin embargo, le fallaban. Cafa a menudo de espaldas y se ponia
a gemir. Después, con los ojos perdidos y hiimedos, seguia el vuelo
de la mariposa y reemprendia la marcha, mortecino, cojeando.

Aparentemente, Pere Brincs se armé y mantuvo el perro para ir
de caza; en realidad, sin embargo, compré la escopeta para dar miedo
alos carabineros que le birlaban las uvas. El perro servia para cubrir
el expediente. La caza no estaba hecha para él, le gustaba demasia-
do ir sobre seguro y el humo de la pélvora no le decia nada. Cuando
los carabineros se enteraron, no se acercaron mds a la vifia. Esto lo
entristecio.

—Y ahora, ;de qué me servird la escopeta? —dijo preocupado.

La guardaba en un rincén de la barraca, arriba, bien limpia, con
la canana llena al lado. Cansado de verla tan bien colgada, decidié
correr la voz para venderla y, mientras tanto, se encar6 con el perro
para desprenderse de él. Como sentia un cierto afecto por el animal,
dudaba. Lo encontré tumbado bajo la higuera, amodorrado y vaga-
roso, con el ojo perdido tras del vuelo de una mosca.

—A este perro —dijo— parece que le deban y no le paguen.

«jPobrecito, tan viejo y triste!», pens6 por otro lado.
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Dijo un apesadumbrado «;Qué haremos, Lle6?» que era una
verdadera manifestacién de su estado de animo dubitativo e inde-
terminado. Lled, sin moverse, lo mir6 de arriba abajo, contrajo un
poco el hocico, volvié a adormecerse y a la hora de marcharse fue si-
guiendo a su amo.

Todo el camino fue una pelea entre el egoismo y la compasidn.
Ora lo miraba de reojo; ora le echaba una mirada de enternecimien-
to. Tan pronto se decia: «Este perro no te gusta nada», como un «po-
bre Lle6» desolado. El perro segufa su camino sin hacer caso de nada,
resignado, ausente. Un momento el mal humor le arrastré y dijo con
los dientes apretados, aunque un poco rojo de vergiienza:

—Lled, eres una mala bestia; tendré que hacerte huir a pedradas.

Cuando llegaron al cruce de caminos, el perro se paré stbitamen-
te, a cuatro pasos del amo. Lo mird, hizo con la cabeza y los ojos una
pequena reverencia y tomd el camino de la izquierda. Brincs tenfa
que tomar el otro. El corazén le dio un salto... Vio cémo se aleja-
ba, tris-tras, tris-tras, camino abajo. Se le escapé un grito de la boca:
«jLleé!». El perro, sin volverse, continué caminando. Y no lo vio
nunca mas.

El hecho lo abatié.

—Pobre Lleé, quién sabe donde estard! —decia pasdndose la
mano por el cogote.

Todas estas escenas lamentables lo pusieron un poco ante si mis-
mo; y entre esto, las uvas birladas, la compra de la escopeta y todo
junto, le entré una rabia furiosa contra los carabineros. No los habia
podido ver nunca; ahora lo sacaban de quicio. El odio se le agudiz6
cuando le dijo un bromista, en la barberia, que si no hubiese cara-
bineros no habria contrabando. A veces, desde la puerta de la ba-
rraca, veia subir a uno, cuesta arriba, con el arma y la capa, buscando
caracoles o esparragos. No se podia aguantar. Hacia la bocina con
las manos.

—iMal n...| —gritaba desesperado.

El grito se perdia dulcemente por el mar y los pinares. Atin no
habia terminado de gritar cuando ya tenia una pizca de miedo en el

corazoén. Pero otra bocanada de fuerza le subia a la cabeza y volvia
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a gritar, reculando con un poco de temblor en las rodillas. Y asi, gri-
tando y reculando, acababa por cerrarse dentro de la barraca.

—Valdria més que no te salieras de madre! —se decia acercan-
dose a la ventana para ver lo que pasaba.

El carabinero jquién sabe dénde estabal

Los dias de lluvia se resguardaba. Hacfa un buen fuego de sar-
mientos y con unas cartas pringosas hacfa solitarios medio dormido.
De tanto en tanto, con el paraguas, salia afuera. Miraba el tiempo y,
mientras lo comentaba, daba la vuelta a la casa. L.a chimenea humea-
ba a los cuatro vientos. Las rafagas, la espiral de humo, dentro de la
cual las gotas de lluvia lucian como trozos de vidrio, lo dejaban bo-
quiabierto.

Después, al atardecer, se calzaba los zuecos, cerraba la barraca
—las gallinas estaban ya recogidas— y emprendia la cuesta bajo el
gran paraguas, sobre el cual los goterones de los drboles rebotaban
estentéreamente.

Mientras subia, la imaginacién se lo llevaba a menudo. Era la
hora del qué haremos y del qué diremos. Hacia castillos en el aire
y la vifia le parecia mds ancha y mds larga. Otras veces tomaba un
aire de desganado y nada le gustaba. Los pinos mojados eran de
un verde oscuro, las aliagas chorreaban, la tierra olia a muerto.

En lo alto del collado, reposaba, sentado en una piedra. Se veia
todo el panorama entre dos luces y se lo vefa a él sentarse como una
sombra. Después reemprendia la marcha. Un dia se levant6 de la peiia,

se oy6 un suspiro y salié, sobre el mar, una luna como un queso.
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