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Gran estrategia, grandes represas

1.LA SITUACION GENERAL

En mayo de 1943 la segunda guerra mundial se hallaba en su cuadragési-
mo quinto mes de existencia. Aunque no cabia duda de que los Aliados
terminarian por derrotar a Alemania, también era vergonzosamente ob-
vio —para el pueblo britdnico, quiza no tanto para el estadounidense—
que el instrumento principal de tal logro no seria otro que el Ejército
Rojo. La batalla de Stalingrado, el acontecimiento principal del invierno
anterior, habia concluido con la rendicién de los restos del Sexto Ejército
de Paulus, el 31 de enero. Los rusos habian matado a 150.000 alemanes y
apresado a otros 110.000, lo cual contrastaba con los resultados de la vic-
toria de Montgomery en El Alamein, en noviembre, con tan solo nueve
mil muertos del Eje y treinta mil prisioneros (en su mayoria, italianos).

Dia tras dia, durante los meses posteriores, los titulares de prensa re-
cogieron los avances soviéticos. Ciertamente, las fuerzas britdnicas y es-
tadounidenses también estaban ganando terreno en el norte de Africa;
pero su voluntad de converger en Tunez desde el este y el oeste afectaba
solo a treinta divisiones (entre los dos bandos), mientras que el verano
de 1943 chocaron en Kursk y Oriol unos dos millones de hombres de
los ejércitos de Hitler y Stalin. La rendicién del Eje en el norte de Africa
no se produjo hasta el 13 de mayo, varios meses después de lo que espe-
raban los comandantes aliados.

Casi cuatro afios después de que Gran Bretafia decidiera entrar en
guerra, y dieciocho meses después de que Estados Unidos se sintiera
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obligado a hacer lo mismo, el grueso de sus ejércitos respectivos seguia
dedicdndose a formarse en el propio pais, prepardndose para invadir el
continente en una fecha todavia por establecer. La Marina britdnica
(Royal Navy) y su homéloga canadiense (Royal Canadian Navy), con la
ayuda de los descodificadores de Ultra (y més adelante, de la Marina es-
tadounidense), habian obrado prodigios hasta conseguir imponerse a los
submarinos de Dénitz: la conexién maritima atlintica resultaba ya rela-
tivamente segura y los astilleros estadounidenses producian nuevos bar-
cos sin tregua, de un tonelaje total vasto. Pero esta era una victoria de-
tensiva, mds importante para los caudillos aliados que para los pueblos
de Churchill y Roosevelt.

Entre la opinién ptblica estadounidense, incluso después de los éxi-
tos en el norte de Africa, el prestigio del ejército britdnico seguia muy
menguado: no se habia borrado el recuerdo de las numerosas derrotas
vividas entre 1940 y 1942 en Europa, el norte de Africa y el Extremo
Oriente. Muchos estadounidenses contemplaban al aliado anglosajén
con desdén, cuando no puro desprecio. Una encuesta de la Oficina de
Informacién Bélica (OIB) norteamericana, de julio de 1942, invitaba a
determinar qué nacién estaba combatiendo con mas denuedo para ob-
tener la victoria. Un leal 37 % respondi6 que Estados Unidos; el 30 %
nombré a Rusia; el 14 %, a China; un 13 % no sabia qué contestar. Solo
el 6 % considerd que quien mds destacaba por su empefio eran los brité-
nicos. Segun un analista de la OIB, «todos los viejos rencores contra los
britanicos se han reavivado».! Gran Bretafia «no ha pagado las deudas
contraidas en la Gltima guerra. Se niega a conceder a la India la misma
libertad por la que afirma estar luchando. Almacena en Inglaterra un
ejército ingente, para proteger el territorio nacional, mientras que las po-
sesiones exteriores estin abandonadas al enemigo [...] Es fécil escuchar
frases como “Los britinicos siempre esperan que alguien les saque las
castafas del fuego” o “Inglaterra luchard hasta el Gltimo francés”».

El sector mas reflexivo del pueblo britinico podia ver que, durante
los casi tres afios transcurridos desde Dunkerque (en junio de 1940), su
ejército habia avanzado relativamente poco, a diferencia de los rusos, que
soportaban las vivencias mds terribles y costosas de toda la historia de la
guerra. En 1942 la reputacién de Winston Churchill como lider militar
cay6 a su punto mds bajo, por las nuevas humillaciones sufridas por los
britdnicos. La hermana de un piloto de la RAF —John Hopgood, que

seria uno de los revientapresas— era oficial en el ATS; el Servicio Terri-
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torial Auxiliar, rama femenina del ejército de Tierra britinico. En agos-
to, en una carta a su madre, escribié que se habia animado con el reciente
asalto a Dieppe, presentado por las autoridades como un éxito: «[...] la
sensacién de que por fin estibamos tomando la ofensiva y que mi uni-
forme tendria algun significado. Al empezar la guerra esta habia sido
una sensaciéon muy poderosa, pero se habia ido apagando desde que pa-
samos a estar a la defensiva. No son palabras de una derrotista; pero me
parece que esta es la verdad que la mayoria hemos vivido ultimamente.
Confio en que [Dieppe] haya sido un ensayo y que no tarde en producir-
se [el desembarco aliado en Francia]».? Un deseo que, como es sabido, no
se cumplié.

Los éxitos tardios en el teatro norteafricano evitaron algo que empe-
zaba a parecer ineludible: que Churchill cesara como ministro de Defen-
sa. Era evidente que la avalancha alemana que habia inundado el Frente
Oriental estaba de retirada; que los rusos habian sobrevivido a la crisis
decisiva de su lucha. Pero el pueblo britdnico no hallaba de qué enorgu-
llecerse. Desde el sublime triunfo de la RAF en la batalla de Inglaterra,
en 1940, el esfuerzo bélico nacional apenas daba frutos. Un joven aviador
de una capacidad reflexiva inusual recordd, mis adelante, una conversa-
cién que mantuvo con unos amigos hacia principios de 1943: «Era agra-
dable estar alli sentado, descansando, convencidos de que lo peor habia
pasado [...] La tarde habia sido placentera y pricticamente habiamos
“ganado” la guerra. Pero no nos habriamos sentido tan satisfechos de
haber sabido qué grandes batallas nos aguardaban atn; qué grave nime-
ro de bajas deberiamos soportar [...] La marea se retiraba, si; pero el afio
iba a ser bisiesto».? Se trataba de Guy Gibson, que por entonces dirigia el
Escuadrén 106 del Mando de Bombarderos de la RAF.

Es dificil exagerar la impaciencia con la que millones de personas, a
ambos lados del Atlantico, deseaban que se actuara contra Hitler a una
escala equiparable al empefio y los sacrificios del Ejército Rojo del «tio
Joe», como se apodaba a Stalin. Los lideres de los Aliados occidentales
libraban la guerra al ritmo que mis les convenia. Como desde 1941 sus
paises eran inmunes a una invasién, gozaban del privilegio —del que los
rusos no habian disfrutado nunca— de elegir cudndo y dénde se enfren-
taban a la Wehrmacht. La cautela britdnica exasperaba a George Mar-
shall, el jefe del Estado Mayor del ejército de Tierra estadounidense, y
sus iguales. Pero tanto el viejo primer ministro como sus jefes militares
eran conscientes de una verdad fundamental: Gran Bretafia y Estados
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Unidos eran potencias maritimas enfrentadas a una gran potencia te-
rrestre; seria una locura intentar regresar al continente europeo con me-
dios anfibios sin el dominio del aire, que no se iba a conseguir a corto
plazo. La voz de Churchill —con el respaldo intelectual de asesores mi-
litares profesionales entre los que destacaron Portal y Alanbrooke— fue
decisiva para demorar el Dia D hasta junio de 1944, lo que salvé cientos
de miles de vidas estadounidenses y britanicas. Entretanto, resultaba vi-
tal para la moral y el prestigio de los Aliados occidentales, y muy en
particular de la nacién de Churchill, transmitir que Gran Bretafia estaba
librando la guerra contra Alemania con absolutamente todos los medios
a su alcance.

2.HARRis

Una consecuencia de la estrategia general de cautela de los Aliados occi-
dentales, necesaria por la lentitud de su crecimiento industrial, fue que las
fuerzas aéreas anglo-estadounidenses, y en especial los bombarderos pe-
sados, supusieron la aportacion militar mds evidente a la derrota de Ale-
mania entre la caida de Francia, en junio de 1940, y la invasién de Nor-
mandia. Si antes de la guerra el Mando de Bombarderos britdnico
contaba con veintisiete aerédromos, en 1943 disponia ya de mds de un
centenar de bases; el personal conjunto de la RAF habia pasado de
175.692 integrantes a mas de un millén de hombres, entre ellos, una pro-
porcién notable de los adolescentes mejor formados del pais.

Algunos oficiales sefieros —como el general de la USAAF Carl
«Tooey» Spaatz y, entre los britdnicos, el mariscal en jefe del Aire sir Ar-
thur Harris, comandante en jefe del Mando de Bombarderos— crefan
que un ataque aéreo contra Alemania podia bastar para que no se nece-
sitara la invasion terrestre. En 1943 los planificadores bélicos britdnicos
proyectaron la Operacién Rankin, segtn la cual las tropas se desplega-
rian para ocupar Alemania sin oposicién en el caso de que una determi-
nada combinacién de bombardeos, victorias rusas y rebeliones politicas
internas precipitaran el hundimiento del régimen nazi: una rendicién
abrupta del enemigo.

Sin embargo, Winston Churchill, aunque destiné a la ofensiva aérea
el grueso del esfuerzo industrial de Gran Bretafia, no por ello compartié
las extravagantes esperanzas de sus aviadores. Durante una temporada
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—en 1940, cuando el pais pasaba por unas circunstancias desespera-
das— fingié hacerlo. Pero cuando la amenaza de la invasién mengué,
reconocié que, pese a que el bombardeo podia debilitar seriamente la
maquinaria bélica alemana, en ningin caso bastaria para evitar la necesi-
dad de una campafia continental terrestre. La aportacién mds crucial de
los aviadores, hasta junio de 1944, fue mostrar al pueblo de Churchill,
a los estadounidenses —y, mas importante auin, a los rusos, que comba-
tian con dureza— que Gran Bretafia seguia en la guerra contra el ene-
migo. Sus jefes del Estado Mayor, a menudo, no fueron conscientes del
valor del «teatro militar», pero el primer ministro si: exhibiciones llama-
tivas de actividad que transmitieran una impresién de fortaleza aunque
las consecuencias reales fueran modestas. Segin ha escrito este autor en
su estudio sobre Churchill: «Tiene que haber accién, aunque no siempre
sea util; tiene que haber éxitos, aunque sean exagerados o incluso imagi-
narios; tiene que haber gloria, incluso si es inmerecida».* A lo largo de
aquellos afios, en apariencia interminables, entre Dunkerque y el Dia D,
los boletines de noticias de la BBC resaltaron informaciones que empe-
zaban diciendo: «Anoche los aviones del Mando de Bombarderos...», a
lo que seguia una lista de objetivos industriales atacados en Francia, Ita-
lia y, sobre todo, Alemania.

En 1940y 1941 la fuerza aérea britanica caus6 cierta vergiienza a los
lideres nazis, que habian prometido que el Reich siempre estaria prote-
gido de tales incursiones. Sin embargo, el bombardeo solo causé dafios
marginales en la potencia bélica de Hitler. Aunque durante el invierno
de 1941 los atacantes pudieron disponer de mds aviones, el mal tiempo,
los problemas de navegacién y los cazas alemanes les provocaron bajas
de gravedad; y los resultados no mejoraron gran cosa. Desde aquellas
techas, no obstante, se produjo una serie de acontecimientos que fue
transformando progresivamente la ofensiva.

En diciembre de 1941, el primer ministro y el Ministerio del Aire
recibieron un informe independiente de la Oficina del Gabinete, que
analizaba la efectividad de los bombardeos britanicos mediante el estu-
dio de las fotogratias de los blancos, tomadas por los propios aviadores.
Lo habia encargado /lord Cherwell: el exprofesor de universidad Frede-
rick Lindemann, asesor cientifico personal de Churchill. Se trataba de
un documento devastador que mostraba que, por lo general, las tripula-
ciones de la RAF] en cualquier noche dada, no lograban identificar obje-
tivos mds pequefios que una ciudad. En consecuencia, después de un
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debate encendido en el que primaron los aspectos practicos (y no se dio
cabida alguna a los morales), la estrategia britdnica cambié. Por una de-
cisién atribuible ante todo a Cherwell y al mariscal en jefe del Aire sir
Charles Portal (jefe de la fuerza aérea desde octubre de 1940), se acordé
que en vez de continuar con los intentos mayoritariamente vanos de lo-
calizar plantas eléctricas, fibricas e instalaciones militares, la RAF asal-
tarfa regiones urbanas al completo.

La meta principal seria dejar sin vivienda (de-house) a la mano de
obra industrial alemana, aterrorizarla cuanto se pudiera, quebrantar el
animo del pueblo de Hitler. Cabia recordar, sin embargo, que la Luft-
walfte habia fracasado claramente en el intento de hacer lo mismo contra
la nacién de Churchill. La nueva orientacién, que se dio en llamar «bom-
bardeo de drea», nunca se admitié con franqueza ante la opinién publica,
ni siquiera ante los propios aviadores del Mando de Bombarderos, a los
que se les dijo que la RAF seguiria golpeando blancos militares e indus-
triales, que acarrearian bajas civiles como un efecto colateral y, segin se
daba a entender, lamentable. Pero era falso. Entre 1942 y 1945 el bom-
bardeo britinico se dirigié en su mayoria contra la poblacién no comba-
tiente de las ciudades de Hitler.

Cuando Estados Unidos entré en la guerra, en diciembre de 1941, se
entendié que, mds tarde o mds temprano, la victoria caeria del bando
aliado. Mientras no se iniciara una campafa continental por tierra, los
jefes del Aire, en Estados Unidos, estaban tan ansiosos como sus homa-
logos britdnicos por demostrar que su servicio era capaz de ganar la gue-
rra. Las operaciones diurnas de los B-17 (Flying Fortresses, «Fortalezas
Volantes») y los B-24 (Liberator, «Libertador») empezaron a reforzar,
paso a paso, las campafias nocturnas de la RAF. Los britdnicos recibie-
ron las primeras entregas de una nueva generacién de bombarderos pe-
sados cuatrimotores —los Short Stirling y los Handley-Page Halifax, a
los que siguieron los Avro Lancaster— que incrementé cada vez mis el
potencial ofensivo del Mando de Bombarderos. También llegaron los
Gee, primeros en una serie de sistemas de asistencia electrénica que me-
joraron la precisién de la navegacion de la RAF.

Por ultimo, en febrero de 1942, se nombré a sir Arthur Harris co-
mandante en jefe del Mando de Bombarderos. En Grossman, las quere-
llas entre las distintas ramas de las fuerzas armadas, al igual que los cho-
ques de personalidad, dafiaban menos el rendimiento bélico de lo que
sucedia en Estados Unidos (y, para el caso, Alemania). Aun asi absorbian
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tiempo y energia. Tanto en la Royal Navy como en la RAF se daban por
sentados el disgusto y la desconfianza mutuos; actuaban como rivales en
una lucha constante en la que, a menudo, unos y otros recibian la censura
del primer ministro. Muchos aviadores también desdefiaban a los solda-
dos de Tierra por su largo historial de derrotas.

Harris actué como un pendenciero inmoderado. Despreciaba al De-
partamento de Operaciones Especiales (SOE, en sus siglas inglesas), la
organizacién de guerra encubierta a la que se destiné, aun a regafiadientes,
un puiado de bombarderos, para que lanzaran armas a los resistentes de la
Europa ocupada. En cuanto a los marinos, Harris se complacia en repetir
la afirmacién de que habia tres cosas que uno nunca debia subir a un barco:
un paraguas, una carretilla y un oficial de la Armada. Luché como un tigre
contra la desviacion de aviones pesados en apoyo de la batalla del Atldnti-
co, alegando que resultaba mucho mas econémico emplear la fuerza para
bombardear a los submarinos en los astilleros alemanes que malgastar ho-
ras de vuelo buscdndolos entre la vastedad de los océanos. Describié el
Mando Costero de la RAF como «un obstdculo para la victoria», pese a
que sus escuadrones de Liberator de muy largo alcance fueron cruciales en
la contencién de los U-boote alemanes. Entretanto, los almirantes, que te-
nian buenas razones para solicitar mds aviones, las echaron a perder al in-
sistir en que el Mando de Bombarderos debia atacar una y otra vez deter-
minados refugios de submarinos alemanes en la costa noroccidental
francesa, que no solo eran invulnerables a las bombas convencionales, sino
que contaban con una potente defensa de cazas y antiaéreos.

Harris libr6 otra guerra sostenida con el Ministerio del Aire, que ve-
remos en mas de una ocasién en el debate sobre las represas alemanas. El
comandante en jefe del Mando de Bombarderos era una fuerza elemen-
tal, firmemente convencido de que él y solo él seria capaz de derrotar al
nazismo por medio de la destruccién progresiva y sistematica de las ciu-
dades alemanas. Alan Brooke, jefe del ejército de Tierra britinico, des-
cribié con estas palabras una de las aportaciones caracteristicas de Harris
en las juntas de jefes de los Estados Mayores: «Segtn €, si el ejército
ruso ha tenido éxito, tha sido simplemente por los frutos de la ofensiva
de bombardeo! Segutn €1, [...] todos le estamos impidiendo que gane la
guerra. ;Si dejaramos solo al Mando de Bombarderos, lo resolveria todo
mucho antes!».’

Freeman Dyson, un cientifico joven y brillante que pasé buena parte
de la guerra en la seccién de Investigacién Operativa del Mando de Bom-
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barderos, en la sede central de High Wycombe, calificé a su jefe como un
«ejemplo tipico del militar precientifico, [...] brutal y carente de imagina-
cién».® Cuando este personaje colérico se topaba con alguien que lo con-
trariaba, empezaba el duelo eligiendo la hipérbole como arma. La mania
adquirié caracteres demenciales; el propio Harris no distaba mucho de
un demente. Pero ante la crudeza de las circunstancias en las que vivié
Gran Bretana durante buena parte de la segunda guerra mundial, Chur-
chill reconocié que esa clase de figura podia resultar de gran utilidad.
Horace Walpole habia escrito, a mediados del siglo xvi11: «Nunca a un
pais lo han salvado las buenas personas, porque una buena persona nunca
llegard hasta el extremo al que quiza haga falta llegar».

Aunque Harris se convirti6 en el exponente mds sefiero del «bom-
bardeo de drea», que desde entonces ha quedado inseparablemente aso-
ciado a su nombre, €l no lo creé: se limité a ponerlo en prictica de una
forma obsesiva. Se tendia a pensar (en particular entre los hombres de
Tierra y la Marina) que el comandante en jefe del Mando de Bombar-
deros habia aprovechado la proximidad de Chequers con el cuartel ge-
neral de High Wycombe para intimar con Churchill y obtener mds apo-
yo a sus propios fines.* La sugerencia parece infundada. Acabada la
guerra, el primer ministro describié al aviador como «un comandante
notable». Sefald, acertadamente, que Harris habia aportado a la ofensiva
bombardera un dinamismo y una definicién de la que habia carecido
hasta entonces. También valoraba la habilidad con la que el aviador ex-
plotaba las relaciones publicas, algo que se manifesté con particular cla-
ridad en las «Mil incursiones de bombardeo» de mayo a junio de 1942,
de las cuales la mas famosa (o tristemente famosa) fue la que se dirigié
contra Colonia.

Esto no significa que el primer ministro sintiera gran aprecio por
«Bert» Harris (como se lo apodaba en los circulos mis intimos). «No
destacé por su finura», comenté Churchill,” que implicitamente compa-
16 al aviador, que no concedia importancia alguna a las gracias sociales,
con oficiales como sir Harold Alexander, un caballero en todos los as-
pectos que se convirtié en el general favorito de Churchill. Harris, que
asumi6 el mando inmediatamente antes de cumplir los cincuenta, era
hijo de un ingeniero del Servicio Civil Indio.™ Pas6 buena parte de la

* Chequers es la casa de campo oficial del primer ministro britanico. (IV. e/ .)
** Elite del funcionariado britdnico en la India imperial. (V. de/ z.)
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juventud en el sur de Africa, en especial en Rodesia, que le enamoré. Su
fuerza de caricter tenia, como reverso de la moneda, una vulgaridad de
lenguaje y conducta que puede ejemplificarse con su comentario de que
los generales de Gran Bretafa no se tomarian en serio los tanques «hasta
que aprendan a comer paja y tirarse pedos».

Vivié un momento lunitico en enero de 1943, cuando se enfurecid
tanto por la incidencia de las enfermedades venéreas entre los aviadores
que emitié un edicto —sin consultarlo con nadie— segin el cual quien
hubiera contraido alguna deberia reiniciar desde cero la ronda de servi-
cio de treinta «viajes» a Alemania.® Esta amenaza monstruosa, arraigada
en la conviccién de que los remisos buscaban la forma de infectarse para
asi escapar de las operaciones, no se retir hasta el mes de junio, tras una
intervencién de sir Archibald Sinclair, secretario de Estado del Aire, que
anulé la orden del comandante en jefe.

Sin embargo, en unas fechas en las que muchos otros a los que Chur-
chill habia confiado posiciones de alto mando —por ejemplo Dill, Wa-
vell o Auchinleck—, mds alld de las maneras impecables, solo habian
demostrado debilidad, Harris, pese a la groseria verbal que sus iguales
desdefaban, poseia cualidades que el primer ministro apreciaba. En una
conversacién muy posterior con su ultimo secretario privado, Churchill
dijo sobre el jefe del Mando de Bombarderos: «Yo admiraba su determi-
nacién y su pericia técnica. Era un hombre muy resuelto y muy convin-
cente en su campo. Y el profesor [/ord Cherwell] estaba con ¢l. No hay
que olvidar que, durante mucho tiempo, nuestra posibilidad de contraa-
taque se limitaba al Mando de Bombarderos. La opinién publica exigia
accién y se alegraba de que dirigiéramos nuestros contragolpes contra
las ciudades alemanas, después de Coventry y tantas otras ciudades [...]
Los alemanes tuvieron que destinar a su defensa aérea muchos aviones y
una cantidad ingente de mano de obra y material».’

La vida personal de Harris no fue ortodoxa. Descansaba montando
en poni: se sabia que habia cogido las riendas de su propio carruaje ligero
para viajar a Chequers a ver al primer ministro; en caso necesario arma-
ba un tiro de a cuatro. Su esposa Barbara le dejé en 1934 y obtuvo el di-
vorcio, pese a la oposicién de Harris, aduciendo que ¢l habia cometido
adulterio. En adelante, borré por completo del guion de su vida —y
también de la posterior biografia oficial— a su expareja y los tres hijos en
comun. Poco después propuso matrimonio, por el intercomunicador de
un biplano Hornet Moth, en Rodesia, a una chica muy joven a la que
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llevaba a dar un paseo aéreo. «Creo que seria muy agradable que se casa-
ra usted conmigo. ;Quiere casarse conmigo?», le pidié a Polly Brooks,
quien le rechazé categéricamente. La sefiorita Brooks ofrecié la razona-
ble excusa de que, por su edad, el aviador podria ser su padre; pero tuvo la
cortesfa de afadir: «Le agradezco que me lo haya pedido».

En su lugar, contrajo matrimonio en 1938 con otra mujer muy joven:
Therese Hearne, de veintitrés afios, una persona muy resuelta, de reli-
gion catolica, a la que todo el mundo conocia como Jill. Al afio siguiente
Jill dio a luz a una nifia, Jackie. Asi pues, durante los afios en los que
Harris dirigié la ofensiva de bombardeo britinica desde el cuartel gene-
ral de High Wycombe, en su residencia oficial, la cercana Springfield
House, una esposa mucho mis joven que él (mds de veinte afios) recibia
a la procesién de los caudillos aliados a la vez que criaba a una nifa pe-
quena.

Harris optaba deliberadamente por los conflictos, que solo en par-
te aliviaba un ingenio feroz. Una vez garabateé en un memorando que
describia alternativas complejas para la destruccién de un objetivo:
«PRUEBEN CON HURONES». También se reia del hecho de que lo
detuvieran por llevar el Bentley con exceso de velocidad —una falta que
se complacié en repetir— y de que un policia le criticara, advirtiéndole
de que podia haber matado a alguien. «Jovencito —habria replicado el
mariscal del Aire, aunque sin duda la cita es apcrifa—, jmato a miles de
personas cada noche!» Su Estado Mayor y sus subordinados mas préxi-
mos fueron incapaces de saber si las tlceras crénicas de las que adolecia
estimulaban su mal humor o eran mds bien el efecto de su carécter.

Durante el primer afio de comandancia de la ofensiva aérea estraté-
gica de Gran Bretana, Harris habia transformado el Mando de Bombar-
deros. Si antes era un servicio de transporte que lanzaba explosivos de
forma casi indiscriminada por las zonas rurales de Alemania, pasé a ser
un arma seria. Los escépticos —algunos dentro de la propia RAF— te-
nian dudas de que prender fuego a las ciudades estuviera contribuyendo
tanto como Harris afirmaba al adelanto de la victoria aliada. Sir Wilfred
Freeman, el capaz subjefe de Portal, escribi6 al director de la RAF (el
jefe del Estado Mayor del Aire) el 16 de septiembre de 1942, para pro-
testar por la exageracién de las aseveraciones de algunos comandantes:
«En su empefio por acaparar el protagonismo, a veces exageran e incluso

falsean los hechos. El mayor ejemplo es el del comandante en jefe del
Mando de Bombarderos»."
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Por el contrario, la maquinaria publicitaria de la RAF sacaba mucho
partido a «Bombardero» Harris, como la prensa lo habia apodado, y la de-
vastacién nocturna que sus aviones causaban en Alemania. En 1940 el
Mando de Bombarderos lanzé exactamente 13.033 toneladas de explosi-
vos sobre el territorio enemigo; en 1941 fueron 31.704. Desde entonces,
bajo la direccién de Harris, se arrojaron: en 1942,45.561; en 1943,157.457,
y en 1944, 525.718. Hacia el final de la guerra, el Mando de Bombarderos
podia acometer al pueblo de Hitler, en un solo periodo de veinticuatro
horas, con tantas bombas como la Luftwaffe habia lanzado durante toda la
campana del B/itz contra Gran Bretafa, de 1940 a 1941.

Si dijéramos que el estilo de mando de Harris era autocrético, no aca-
bariamos de acertar. El consideraba que se le habia confiado una responsa-
bilidad ingente y se resistia a toda interferencia, critica o incluso pregunta
sobre su manera de cumplirla. Contemplaba con desprecio la Direccién
de Operaciones de Bombardeo, una célula del Ministerio del Aire que
proporcionaba a Portal una asesoria interna que, a menudo, contradecia las
convicciones de Harris y su personal (entre estos, pocos se atrevian a pen-
sar por si mismos ni, menos aun, a expresarlo en voz alta). Odiaba en par-
ticular al capitdn de grupo Syd Bufton, que en 1942 habia defendido con
éxito la creacién de una fuerza de élite Pathfinder —que se convertiria en
el Grupo 8 del Mando de Bombarderos— contra la oposicién del coman-
dante en jefe. «Buenas, Bufton —le saludé una vez, cuando se lo encontré
en el Ministerio del Aire a donde se habia desplazado para una reunién—.
Y :hoy qué ha hecho ya para obstaculizar nuestra victoria?»"

Entre los insultos que Harris amontonaba sobre sus criticos, el que
pretendia que fuera mas grosero era «Vendedor de panaceas», y lo dirigia
contra Bufton, a veces Portal, o incluso contra el primer ministro. Estas
palabras daban a entender que una persona dada abogaba por defender
medios para derrotar el Eje (o, mas especificamente, bombardear Alema-
nia) que no requerian la demolicién sistemdtica de sus centros urbanos.
La relacién entre Harris y Portal era extraordinaria. El comandante en
jefe del Mando de Bombarderos desafié a menudo las instrucciones di-
rectas del Ministerio del Aire, y en ocasiones del propio Portal, que or-
denaban desviar aviones del ataque urbano hacia objetivos alternativos.
Entre estos, figuraban las fibricas de cojinetes, las zonas de lanzamiento
de armas V, los ferrocarriles franceses, las plantas de produccién de acei-
tes sintéticos, las fabricas aeronduticas y los cobijos de submarinos; una
de las que Harris contemplaba con mds desdén eran las represas.
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El jefe de la RAF estuvo sometido a andanadas de invectivas de
quien en teoria era su subordinado; a menudo optaba por responder con
el lenguaje de un director de escuela que rifie a un alumno descarriado.
En abril de 1943 se produjo una explosién caracteristica de Harris, por
un opusculo que circulaba ampliamente por las ciudades de Gran Breta-
fia (y también algunas bases de bombarderos), titulado «<PAREN DE
BOMBARDEAR A CIVILES». El comandante en jefe exigi6 identifi-
car y juzgar a sus autores por traicién (en lo esencial, por hacer hincapié
en verdades poco convenientes).

Portal contesté el dia 9: «No parece que perseguir a los autores por
poner en circulacion [este texto] entre los civiles vaya a tener la menor
perspectiva de éxito. No es probable que ningin tribunal considere de-
lictivo defender que el bombardeo se debe limitar, en la medida de lo
posible, a los objetivos militares. Sugiere usted que el opusculo cae en la
categoria de la “subversién” cuando se dirige a una persona del Servicio.
Incluso si esto resulta técnicamente correcto, no creo que sea prudente
mantener en publico que esta clase de texto, que expresa con lenguaje
moderado una critica al bombardeo de civiles, va a incitar a los aviadores
a desobedecer las 6rdenes que reciban [...] Sin embargo, podemos redu-
cir la probabilidad de hallar tales opiniones si ganamos terreno desta-
cando en nuestra publicidad la destruccién industrial sobre la de las vi-
viendas civiles».”? El jefe del Estado Mayor de la RAF replicé asi a otra
nota incontinente del comandante en jefe del Mando de Bombarderos:
«Me siento obligado a decirle con franqueza que no entiendo que esta
nota haga justicia a su inteligencia ni suponga una contribucién a la vic-
toria. En mi opinién resulta equivocada tanto en el tono como en el
fondo»."

¢Cémo logré Harris mantener el trabajo hasta 1945, cuando exhibia
un grado de sinrazén e insubordinacién en el que casi ningin otro ofi-
cial de primera fila se habria atrevido a incurrir? Poseia en toda su pleni-
tud una cualidad indispensable en los comandantes de éxito en tiempos
de guerra: el dominio de la situacién. La propaganda habia convertido a
Harris en una figura famosa, y cada vez resultaba mids dificil despachar
a un comandante reputado. Era un hombre de acero, inflexible en sus
fines donde muchos otros, Portal incluido, vacilaban y dudaban sobre la
mejor forma de conducir la ofensiva aérea. «Peter» Portal, como se le
denominaba en el circulo intimo, poseia un intelecto inhabitual entre los
oficiales de servicio en cualquier rama, ni siquiera entre los jefes del Es-
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tado Mayor. Era un diplomatico brillante, en particular en la relacién
con los estadounidenses, a los que, por el contrario, Harris despreciaba
en privado. Pero a menudo se mostraba indeciso. Portal no se oponia al
bombardeo de drea, de hecho presidié su desarrollo. Sencillamente era
partidario de reducir el peso de los ataques incendiarios contra las ciuda-
des y aumentar los golpes de precisién alli donde se pudieran identificar
objetivos adecuados y se encontraran los medios para asestarlos.

En lo alto de la jerarquia, nadie estaba convencido de que hubiera
una estrategia alternativa preferible a la de Harris, ni de que ningtn otro
candidato fuera a dirigir mejor la comandancia de High Wycombe. Mis
avanzada la guerra, aunque pueda parecer increible —porque cientos de
bombarderos seguian alzando el vuelo de noche con su mensaje de muer-
te y destruccién—, el primer ministro perdié interés en la ofensiva aérea:
es llamativo constatar cudn escasamente se menciona al Mando de
Bombarderos en los volimenes finales de las memorias de Churchill.
Una vez que se pusieron en marcha las grandes campanas terrestres, los
ejércitos de Tierra y el destino de las naciones eclipsaron por entero a las
fuerzas aéreas como foco de su atencién.

En los primeros meses de 1943, no obstante, Harris se hallaba cerca
del cenit de su fama e importancia. Estaba interpretando un papel mu-
cho mds conspicuo, de cara a la destruccién del nazismo, que ningin
otro comandante britanico. Sin Harris y sin el Mando de Bombarderos,
hasta junio de 1944 tan solo habria habido el general sir Bernard Mont-
gomery y su Octavo Ejército, y mds adelante «atracciones secundarias»
como la norteafricana y luego la italiana.

En enero de 1943, cuando el presidente Franklin Roosevelt y los jefes de
Estado Mayor de Estados Unidos se reunieron con Churchill y los jefes
britdnicos en Casablanca, a la sazén recién liberada, los britinicos logra-
ron uno de sus dltimos triunfos diplomadticos de la guerra, antes de que
se explicitara el pleno dominio norteamericano de la estrategia y la di-
reccién general. El equipo estadounidense aceptd, aun a reganadientes,
que aquel afio los Aliados occidentales todavia no invadirian la Europa
noroccidental. En su lugar, habria asaltos anfibios en Sicilia y después,
probablemente, en Italia, junto con una «ofensiva de bombardeo combi-
nado» de las dos fuerzas aéreas contra Alemania. La «Directiva de Casa-
blanca», como se dio en llamar, encargé a los jefes del Aire britdnico y
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estadounidense: «Su objetivo principal serd obstaculizar y destruir pro-
gresivamente el sistema econémico, industrial y militar alemén, asi como
socavar la moral del pueblo alemédn hasta debilitar fatalmente su capaci-
dad de resistencia armada».

A la postre no hubo ninguna ofensiva «combinada», sino una com-
petencia entre las fuerzas aéreas britdnica y estadounidense. Aunque en
Casablanca se habia hecho hincapié en una seleccién de blancos lo mas
precisa posible, sir Arthur Harris se limit6 a afirmar que asi lo haria. Sus
aviones siguieron destruyendo e incendiando de noche las ciudades ale-
manas, mientras que a la luz del dia la USAAF emprendia lo que se cali-
ficaba de bombardeo de precisién contra los puntos mas débiles de la
economia de guerra nazi. Como en realidad el bombardeo estadouni-
dense demostré ser sumamente impreciso, en particular cuando el tiem-
po no acompaiiaba, los desdichados civiles alemanes apenas veian dife-
rencias entre las dos estrategias. Por otro lado, los objetivos no se
seleccionaban con especial acierto: durante toda la guerra, el espionaje
nunca llegé a conocer bien la industria enemiga.

En febrero de 1943, Harris estaba a punto de lanzar una nueva cam-
pafia en la que desplegaria casi todos los recursos de su Mando contra las
ciudades industriales del noroeste de Alemania, en lo que se conoceria
como «batalla del Ruhr». Recibié con un desprecio airado el hecho de
que otros —desde el Ministerio de Guerra Econémica, el del Aire, el
Almirantazgo e incluso Downing Street— mostraran mds entusiasmo
por una seleccién de blancos mds precisa. Portal, Bufton y algunos otros
aviadores se tomaron con extrema seriedad la Directiva de Casablanca: se
esforzaron por identificar y atacar los puntos que pudieran ahogar la ma-
quinaria industrial alemana. Todas las propuestas de esta indole, sin em-
bargo, se toparon con la resistencia brutal del cuartel general de Harris en
High Wycombe, que se negaba a destinar sus aviones a nada que no fuera
el «bombardeo de drea». Hasta unas pocas semanas antes de que Guy
Gibson y sus hombres emprendieran la que se convertiria en la operacién
mas aplaudida de los cinco afios de campafia del Mando de Bombarde-
ros, su comandante en jefe defendié que «sus» aviones y «su» ofensiva no
tuvieran nada que ver en el intento.
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3.L0S «VENDEDORES DE PANACEAS»

Ya en octubre de 1937, los planificadores de la RAF habian identificado
los recursos hidricos de Alemania —presas y embalses— como una vul-
nerabilidad de la maquinaria industrial nazi. Al principio el Mando de
Bombarderos se centré en diecinueve centrales eléctricas y veintiséis co-
querias, que su personal crefa que podrian destruirse con tres mil vuelos
de bombardeo. Esto, en teoria, paralizaria la produccién bélica nazi, a
costa de perder (se preveia) 176 aviones. Aqui intervino el Subcomité de
Blancos Aéreos, del Centro de Inteligencia Industrial del comandante
Desmond Morton, para poner de relieve que la generacién de electrici-
dad, la extraccién de carbén y la producciéon de coque dependian del
abastecimiento de agua. El grupo de Morton hizo hincapié en que bas-
taria con destruir dos represas —la del Mohne y otra cercana, la del Sor-
pe— para lograr el fin deseado: un as para imponerse en la guerra y con
un esfuerzo significativamente menor.

Resultaba inutil, no obstante, que los planificadores se concentrasen
en un sistema de objetivos si no se disponia de medios para atacarlos; y
ciertamente no los tenian. Se admitia que destruir la presa del Mdhne,
una represa levantada con unos 28.000 metros cibicos de mamposteria,
seria «sumamente problematico» en una época en la que el avién mads
pesado de la RAF, el Heyford, montaba tan solo bombas de unos 225 ki-
los. En marzo de 1938 se acordé que las presas tenian tal importancia que
merecia la pena explorar «armas de nuevo cuno» capaces de asaltarlas. Sin
embargo —mds tarde, el ingeniero Barnes Wallis se lament6 a menudo
por ello—, aunque por doctrina la RAF estaba comprometida con el
bombardeo estratégico, en la préctica sus planificadores apenas prestaban
atencion a los desafios balisticos especificos de la demolicién de grandes
estructuras.’

Los aviadores britdnicos se caracterizaban por la conviccién de que el
mero hecho de someter a una nacién enemiga al bombardeo haria que su
pueblo —quiz4 incluso su planta industrial— se derrumbara ante ellos.
«En las operaciones aéreas contra la produccién —escribié en 1936 el
capitdn de grupo John Slessor, que con el tiempo seria jefe de la RAF—
el peso del ataque recaerd invariablemente sobre una seccién de la comu-
nidad de una importancia vital y naturaleza poco resistente: los obreros
industriales, cuya moral y resiliencia no cabe esperar que iguale la del
militar disciplinado.»'® Esta voluntad de los aviadores britdnicos de in-
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terpretar un papel decisivo e independiente en la victoria sobre Alema-
nia no se basaba en un analisis racional de la magnitud del ataque nece-
sario para inutilizar la maquinaria industrial nazi, sino sobre todo en la
expectativa de un caos originado por el terror de la poblacién civil.

En los casos de las presas del Mohne y del Sorpe, los expertos del
departamento de investigacién del Ministerio del Aire en Woolwich ad-
virtieron: «Si se acepta el proyecto de atacar diques, el Comité [de Ex-
plosivos] es de la opinién de que seria esencial desarrollar una bomba
perforadora de gran capacidad, para cumplir seguro con los requisitos de
vuelo y velocidad [...] Pero aun asi es sumamente dudoso que pueda te-
ner éxito». En el debate posterior se llegé a la conclusién de que dado el
bajo nivel de punteria que habian logrado los pilotos de la RAF en tiem-
pos de paz —es decir, antes de exponerse al fuego enemigo—, atacar con
fruto las presas de Alemania era de hecho impracticable.

Con todo, los planificadores britdnicos siguieron alimentando este
sueflo, que era, en paralelo, una pesadilla entre los alemanes. En visperas
de la guerra, el 29 de agosto de 1939, Justus Dillgardt, presidente de la
organizacién responsable de los embalses del valle del Ruhr (la Ruhr-
talsperrenverein), apunté que una sucesiéon de bombas —con explosién
subacudtica a menos de 30 metros de la base de las presas— podria com-
portar el hundimiento de las paredes. En tales circunstancias,la masa del
agua multiplicaria los efectos de la explosidn; los britdnicos no identifi-
caron este fenémeno cientifico hasta tres afios mds tarde. Si se destruia
la presa del Méhne, advertia Dillgardt, «toda esta regién industrial [...]
quedara paralizada por completo [...]. No solo una poblacién de entre
cuatro y cinco millones se quedaria sin agua, sino que de golpe dejarian
de funcionar toda la produccién minera y coquera, al faltar el suministro
industrial de agua».

Durante los primeros afios de la guerra, tanto el Estado Mayor gene-
ral del Aire como los investigadores de la guerra econémica de Gran
Bretafia mantuvieron el entusiasmo por atacar los recursos hidricos del
enemigo. El Ruhr y sus industrias se llevaban una cuarta parte del con-
sumo total de agua del Reich, y esta procedia, en buena medida, de la
presa del M6hne. Al Subcomité de Blancos Aéreos le dijeron que si lo-
graban destruirla afectarian a las plantas hidroeléctricas y causarian con
ello un «dafio enorme».'” La «zona baja del valle del Ruhr quedara inun-
dada, con lo que los ferrocarriles, puentes importantes, estaciones de
bombeo y fébricas quimicas quedaran inoperantes».
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En junio de 1940, entre la crisis de la caida de Francia, el Mando de
Bombarderos ardia en deseos de replicar de algiin modo a los nazis vic-
toriosos. Su principal oficial del Estado Mayor del Aire, el capitin de
grupo Norman Bottomley, planteé otra vez las ventajas de reventar las
presas del enemigo.'® EI 3 de julio, Portal, que era entonces el coman-
dante en jefe del Mando de Bombarderos, escribié al Ministerio del
Aire para hacer hincapié en un blanco crucial. Sin lugar a dudas, dijo,
«ha llegado el momento de hacer los preparativos para destruir la presa
del Moéhne [...] Se me ha dado a entender que pricticamente toda la
actividad industrial del Ruhr depende de [ella]». Sugirié atacar con tor-
pedos, que lanzarian los bombarderos Hampden, o bombardear desde
gran altura el lado «seco» del gran muro de contencién de la presa.

Pero ;era realista confiar en que tal clase de operacién pudiera tener
éxito? A lo largo de las guerras del siglo xx se ha puesto de manifiesto,
una y otra vez, que la estrategia debe ir en pos de la tecnologia; y que
también requeria de cantidad (ya fuera en la cuestién de las lanchas de
desembarco para las operaciones anfibias, de los radares para contrarres-
tar la advertencia del primer ministro Stanley Baldwin —que en 1932,
cuando la formuld, estaba en lo cierto— de que «el bombardero siempre
se abre paso», o de los ataques contra los embalses alemanes). Resultaba
inutil identificar un propésito si se carecia de medios para hacerlo reali-
dad, o incluso de la posibilidad de desarrollarlos, como sin lugar a dudas
sucedia en 1940, cuando el Mando de Bombarderos se hallaba en situa-
cion de debilidad y todo el empeno bélico de Gran Bretana se centraba
en evitar la derrota.

Las armas disponibles para intentar hacer realidad las ambiciones de
los aviadores siguieron siendo inadecuadas tanto por sus cualidades
como por su cantidad. Los bombarderos Hampden a los que Portal ha-
bia hecho alusién no podian cargar con los explosivos suficientes para
mellar —no digamos destruir— la presa del M6hne. Un estudio de di-
ciembre de 1940 sobre el bombardeo aleman del Reino Unido concluia
(con alguna que otra incorreccién gramatical): «La comparacién de los
Resultados [...] con los obtenidos por las bombas de Propésito General
[de la RAF] contra blancos enemigos similares no ha dejado lugar a du-
das sobre la ineficiencia de nuestras bombas».!” Estas bombas «de Pro-
p6sito General» contenian demasiado poco explosivo, pero hasta el final
de la guerra los aviadores britdnicos siguieron arriesgando y sacrificando
la vida para lanzar més de medio mill6n de estos artefactos. Las bombas
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que los aviadores conocian como cookies —las «de Gran Capacidad»
(GC), de algo mis de 1.800 kilos, un modelo introducido en 1941—
sembraban con relativa eficiencia la destruccién en las zonas urbanas.
En el curso de la ofensiva se arrojaron unas 68.000. Pero también resul-
taban inutiles para estructuras tan colosales como las presas.

Se sabia que, durante la guerra civil espafola, las fuerzas del bando
nacional con acceso directo a los pantanos de Ordunte y del Burguillo
habian fracasado en sus intentos de destruirlos mediante cargas coloca-
das a mano. Winston Churchill habia rogado al pueblo estadounidense:
«Dennos los medios y nosotros terminaremos el trabajo».? Pero ¢dénde
podian hallarse medios capaces de reventar las presas enemigas? Cuan-
do Portal propuso atacar la presa del Mohne, el subjefe del Estado Ma-
yor del Aire le contest6é que para destruir aquella masa de hormigén
habria que lanzar una andanada de cien minas en el lado del agua, y
ademds explotar una bomba enorme en el lado «seco». «Entendemos
que las dificultades préicticas de tal método resultan insuperables en
este momento.»

Los grandes embalses del noroeste de Alemania poseen una belleza inu-
sual entre los artefactos industriales, y su majestuosidad se acentia por
estar emplazados entre montes y bosques. Se levantaron en el siglo xx
para responder a una demanda de agua que aumentaba a toda prisa tan-
to por el crecimiento demografico como por la pujanza de la industria
regional. Los trabajos de construccién de la presa del Mohne, que en
aquel momento era el mayor pantano artificial de Europa, se iniciaron
en 1908, como parte de un maratén constructivo emprendido por el
Reich imperial en la década anterior a la primera guerra mundial. Se
completé en 1913, con un coste de 23,5 millones de marcos, y lo inaugu-
16 Guillermo II. La inundacién del embalse, que acabé por almacenar
unos 140 millones de metros cibicos de agua, corté el curso del rio
Mohne, que afluia en el Ruhr desde el oeste.

El nuevo lago artificial (en aleman, Mdhnesee) desplazé a setecientos
habitantes de las zonas rurales del Sauerland. Se convirti6é en un motivo
de orgullo nacional y también en un foco de atraccién turistica. En el
periodo de entreguerras surcaban sus aguas hidroaviones y embarcacio-
nes recreativas. Lo mismo hacian en el vecino embalse del Sorpetalspe-
rre, levantado entre 1926 y 1935 en el valle del rio Sorpe, por debajo del
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pueblo de Langscheid. Un tren de via estrecha transportaba mds de
300.000 toneladas de material hasta lo que se convirtié en la mayor obra
de Europa, donde se levant6 un terraplén de tierra en torno de un nicleo
de mamposteria. Una vez concluida la presa, se alzaba 69 metros por
encima del rio, con una longitud de 700 metros. El embalse empezé
conteniendo unos 71 millones de metros cibicos de agua.

La presa del Eder, situada en Hesse, al sudeste, a poco més de 70 ki-
lémetros, era una estructura menor, de unos 48 metros de altura y 400 de
anchura. Cortaba el rio Eder a unos 3 kilémetros del antiguo e impre-
sionante castillo de Waldeck, y creé un embalse de unos 27 kilémetros
de longitud, capaz de albergar unos 200 millones de metros ctbicos de
agua. Era otro proyecto anterior a la primera guerra mundial, inaugura-
do en 1914, sin relacién directa con el sistema del Ruhr. Los nazis cria-
ron en todas las presas mayores grandes cantidades de pescado, en espe-
cial lucios y carpas, como recurso estratégico en previsién del descenso
en las capturas maritimas, una vez se iniciaran las hostilidades.

Durante los primeros afios de la guerra las presas alemanas, y en es-
pecial la del Mohne, siguieron fascinando a los oficiales del Aire y la in-
teligencia econémica de Gran Bretafa. Los expertos dedicaron muchas,
pero que muchas horas a contemplar fotografias y analizar informes téc-
nicos sobre el grosor de los muros, la topogratia de los alrededores y las
defensas. El comandante de ala C. R. Finch-Noyes, del Departamento
de Investigacién Gubernamental de Shrewsbury, examiné todos los es-
tudios y las evaluaciones disponibles, y el 2 de septiembre de 1940 co-
municé que, si se lograba detonar 10 toneladas de explosivos tras el muro
de la presa del Mohne, «parece haber cierta probabilidad de que la represa
ceda».?! Sugirié que si un avién que volara a 80 millas por hora (128,7 ki-
l6metros por hora) y a muy baja altura soltaba una sucesién de unidades
de una tonelada cerca de los diques, el impulso natural las propulsaria a
través del agua hacia los muros, donde se hundirian y podrian detonarse
por medio de pistolas hidrostéticas. Era una idea fascinante porque se an-
ticipaba —por casualidad— a la <bomba rebotadora» de Barnes Wallis,
que en realidad era una carga de profundidad. De hecho Finch-Noyes
consideraba que una carga de profundidad estindar de la Armada po-
dria bastar para tal funcién. Uno de sus viejos colegas, un extrafio y err-
tico pionero del aire llamado Noel Pemberton-Billing, sugirié atacar la
presa mediante una «lancha hidroplaneadora» que saltara sobre las redes
de defensa sostenidas por boyas.
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El Almirantazgo se interesé por las propuestas, no con la finalidad de
atacar represas, sino para desarrollar armas capaces de destruir otros blan-
cos especificos, en particular buques de guerra enemigos. Se realizaron
algunas pruebas e investigaciones rigurosas. E1 2 de abril de 1941, circulé
entre departamentos de las diversas ramas un documento redactado por
Finch-Noyes, que hacia especial hincapié en las presas («Resumen de
propuestas de métodos para atacar blancos enemigos especiales»). Sin
embargo, tras analizar el documento, el jefe operativo del Estado Mayor
del Mando de Bombarderos escribié que las ideas de Finch-Noyes resul-
taban inviables por la inmensidad del tonelaje explosivo necesario para
destruir un dique tan colosal: no existian (ni habia previsién de que exis-
tieran) aviones britdnicos capaces de cargarlo. El proyecto podia resultar
mds interesante para la Royal Navy porque unas versiones menores del
arma propuesta por Finch-Noyes podian resultar de utilidad contra bu-
ques de guerra.

Con las grandes ideas, en especial las cientificas, ocurre a menudo
que varias personas o instituciones las comprenden de forma indepen-
diente, a veces incluso con océanos entre medio. En la guerra mds terri-
ble de la historia, los dos bandos pensaban que las presas eran blancos
industriales de primer nivel. En 1940 la Luftwaffe sopesé atacar los em-
balses de Derwent y Howden, en la cercania de Sheffield. Los aviadores
alemanes acabaron renunciando a la posibilidad por la misma razén que
ya hemos visto: las presas parecian ser excesivamente grandes para las
armas disponibles en aquel momento. Fue necesario que apareciera un
visionario de cincuenta y cinco afios y pelo ya cano para que la Real
Fuerza Aérea britnica tuviera la capacidad de abordar un desafio que

habia enojado y frustrado a sus jefes desde 1938.





