
MA
X H

AS
TIN

GS
OP

ER
AC

IÓN
 CA

ST
IGO

MA
X H

AS
TIN

GS

160 MM160 MM 28 MM

OPERACIÓN
MAX HASTINGS

OBJETIVO: LAS PRESAS DEL RUHR, 1943

«HASTINGS ES UN MAESTRO DE LA NARRACIÓN BÉLICA,
Y DE NUEVO NOS SORPRENDE CON UN LIBRO FASCINANTE

DE PRINCIPIO A FIN.» —KEITH LOWE

A mediados de marzo de 1943 y con gran secreto se formó el Escua-
drón X, cuya misión era romper las represas del Ruhr para inundar las 
tierras de cultivo y paralizar la industria en ese importantísimo valle ale-
mán. Si bien el heroísmo de la tripulación aérea fue totalmente auténti-
co, al igual que la brillantez de algunos protagonistas de la misión como
Barnes Wallis —el inventor de la bomba Upkeep—, también lo fue que 
los comandantes que prometieron a sus jóvenes aviadores que el éxito 
podría acortar la guerra fantasearon salvajemente. Hastings describe 
vívidamente toda la operación, desde la perspectiva puramente militar 
a las devastadoras pérdidas materiales y humanas: unos 1.400 civiles 
murieron en las inundaciones que arrasaron el valle del Möhne, más 
de la mitad de ellos prisioneras francesas o trabajadoras forzadas rusas 
y polacas.

Solo Max Hastings podía ofrecernos un relato nuevo de esta operación 
legendaria. Pudo entrevistarse con algunos de sus protagonistas como 
el propio Barnes Wallis, y sitúa el asalto a las presas en el panorama 
general de la ofensiva de bombarderos y de la segunda guerra mundial, 
con retratos conmovedores de los jóvenes aviadores, muchos de los 
cuales perdieron la vida. Como todos los libros de Hastings, Operación 

Castigo es sobre todo una historia humana, que retrata a los jóvenes 
héroes del Escuadrón 617 con un detalle sin precedentes. Esta es una 
historia conmovedora e intemporal, de hombres muy jóvenes que lo-
graron lo casi imposible, pero también, sin pensarlo, desató una catás-
trofe de proporciones impensables.
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1

Gran estrategia, grandes represas

1. La situación general

En mayo de 1943 la segunda guerra mundial se hallaba en su cuadragési-
mo quinto mes de existencia. Aunque no cabía duda de que los Aliados 
terminarían por derrotar a Alemania, también era vergonzosamente ob-
vio — para el pueblo británico, quizá no tanto para el estadounidense— 
que el instrumento principal de tal logro no sería otro que el Ejército 
Rojo. La batalla de Stalingrado, el acontecimiento principal del invierno 
anterior, había concluido con la rendición de los restos del Sexto Ejército 
de Paulus, el 31 de enero. Los rusos habían matado a 150.000 alemanes y 
apresado a otros 110.000, lo cual contrastaba con los resultados de la vic-
toria de Montgomery en El Alamein, en noviembre, con tan solo nueve 
mil muertos del Eje y treinta mil prisioneros (en su mayoría, italianos).

Día tras día, durante los meses posteriores, los titulares de prensa re-
cogieron los avances soviéticos. Ciertamente, las fuerzas británicas y es-
tadounidenses también estaban ganando terreno en el norte de África; 
pero su voluntad de converger en Túnez desde el este y el oeste afectaba 
solo a treinta divisiones (entre los dos bandos), mientras que el verano 
de 1943 chocaron en Kursk y Oriol unos dos millones de hombres de 
los ejércitos de Hitler y Stalin. La rendición del Eje en el norte de África 
no se produjo hasta el 13 de mayo, varios meses después de lo que espe-
raban los comandantes aliados.

Casi cuatro años después de que Gran Bretaña decidiera entrar en 
guerra, y dieciocho meses después de que Estados Unidos se sintiera 
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obligado a hacer lo mismo, el grueso de sus ejércitos respectivos seguía 
dedicándose a formarse en el propio país, preparándose para invadir el 
continente en una fecha todavía por establecer. La Marina británica 
(Royal Navy) y su homóloga canadiense (Royal Canadian Navy), con la 
ayuda de los descodificadores de Ultra (y más adelante, de la Marina es-
tadounidense), habían obrado prodigios hasta conseguir imponerse a los 
submarinos de Dönitz: la conexión marítima atlántica resultaba ya rela-
tivamente segura y los astilleros estadounidenses producían nuevos bar-
cos sin tregua, de un tonelaje total vasto. Pero esta era una victoria de-
fensiva, más importante para los caudillos aliados que para los pueblos 
de Churchill y Roosevelt.

Entre la opinión pública estadounidense, incluso después de los éxi-
tos en el norte de África, el prestigio del ejército británico seguía muy 
menguado: no se había borrado el recuerdo de las numerosas derrotas 
vividas entre 1940 y 1942 en Europa, el norte de África y el Extremo 
Oriente. Muchos estadounidenses contemplaban al aliado anglosajón 
con desdén, cuando no puro desprecio. Una encuesta de la Oficina de 
Información Bélica (OIB) norteamericana, de julio de 1942, invitaba a 
determinar qué nación estaba combatiendo con más denuedo para ob-
tener la victoria. Un leal 37 % respondió que Estados Unidos; el 30 % 
nombró a Rusia; el 14 %, a China; un 13 % no sabía qué contestar. Solo 
el 6 % consideró que quien más destacaba por su empeño eran los britá-
nicos. Según un analista de la OIB, «todos los viejos rencores contra los 
británicos se han reavivado».1 Gran Bretaña «no ha pagado las deudas 
contraídas en la última guerra. Se niega a conceder a la India la misma 
libertad por la que afirma estar luchando. Almacena en Inglaterra un 
ejército ingente, para proteger el territorio nacional, mientras que las po-
sesiones exteriores están abandonadas al enemigo [...] Es fácil escuchar 
frases como “Los británicos siempre esperan que alguien les saque las 
castañas del fuego” o “Inglaterra luchará hasta el último francés”».

El sector más reflexivo del pueblo británico podía ver que, durante 
los casi tres años transcurridos desde Dunkerque (en junio de 1940), su 
ejército había avanzado relativamente poco, a diferencia de los rusos, que 
soportaban las vivencias más terribles y costosas de toda la historia de la 
guerra. En 1942 la reputación de Winston Churchill como líder militar 
cayó a su punto más bajo, por las nuevas humillaciones sufridas por los 
británicos. La hermana de un piloto de la RAF — John Hopgood, que 
sería uno de los revientapresas— era oficial en el ATS, el Servicio Terri-
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torial Auxiliar, rama femenina del ejército de Tierra británico. En agos-
to, en una carta a su madre, escribió que se había animado con el reciente 
asalto a Dieppe, presentado por las autoridades como un éxito: «[...] la 
sensación de que por fin estábamos tomando la ofensiva y que mi uni-
forme tendría algún significado. Al empezar la guerra esta había sido 
una sensación muy poderosa, pero se había ido apagando desde que pa-
samos a estar a la defensiva. No son palabras de una derrotista; pero me 
parece que esta es la verdad que la mayoría hemos vivido últimamente. 
Confío en que [Dieppe] haya sido un ensayo y que no tarde en producir-
se [el desembarco aliado en Francia]».2 Un deseo que, como es sabido, no 
se cumplió.

Los éxitos tardíos en el teatro norteafricano evitaron algo que empe-
zaba a parecer ineludible: que Churchill cesara como ministro de Defen-
sa. Era evidente que la avalancha alemana que había inundado el Frente 
Oriental estaba de retirada; que los rusos habían sobrevivido a la crisis 
decisiva de su lucha. Pero el pueblo británico no hallaba de qué enorgu-
llecerse. Desde el sublime triunfo de la RAF en la batalla de Inglaterra, 
en 1940, el esfuerzo bélico nacional apenas daba frutos. Un joven aviador 
de una capacidad reflexiva inusual recordó, más adelante, una conversa-
ción que mantuvo con unos amigos hacia principios de 1943: «Era agra-
dable estar allí sentado, descansando, convencidos de que lo peor había 
pasado [...] La tarde había sido placentera y prácticamente habíamos 
“ganado” la guerra. Pero no nos habríamos sentido tan satisfechos de 
haber sabido qué grandes batallas nos aguardaban aún; qué grave núme-
ro de bajas deberíamos soportar [...] La marea se retiraba, sí; pero el año 
iba a ser bisiesto».3 Se trataba de Guy Gibson, que por entonces dirigía el 
Escuadrón 106 del Mando de Bombarderos de la RAF.

Es difícil exagerar la impaciencia con la que millones de personas, a 
ambos lados del Atlántico, deseaban que se actuara contra Hitler a una 
escala equiparable al empeño y los sacrificios del Ejército Rojo del «tío 
Joe», como se apodaba a Stalin. Los líderes de los Aliados occidentales 
libraban la guerra al ritmo que más les convenía. Como desde 1941 sus 
países eran inmunes a una invasión, gozaban del privilegio — del que los 
rusos no habían disfrutado nunca— de elegir cuándo y dónde se enfren-
taban a la Wehrmacht. La cautela británica exasperaba a George Mar-
shall, el jefe del Estado Mayor del ejército de Tierra estadounidense, y 
sus iguales. Pero tanto el viejo primer ministro como sus jefes militares 
eran conscientes de una verdad fundamental: Gran Bretaña y Estados 
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Unidos eran potencias marítimas enfrentadas a una gran potencia te-
rrestre; sería una locura intentar regresar al continente europeo con me-
dios anfibios sin el dominio del aire, que no se iba a conseguir a corto 
plazo. La voz de Churchill — con el respaldo intelectual de asesores mi-
litares profesionales entre los que destacaron Portal y Alanbrooke— fue 
decisiva para demorar el Día D hasta junio de 1944, lo que salvó cientos 
de miles de vidas estadounidenses y británicas. Entretanto, resultaba vi-
tal para la moral y el prestigio de los Aliados occidentales, y muy en 
particular de la nación de Churchill, transmitir que Gran Bretaña estaba 
librando la guerra contra Alemania con absolutamente todos los medios 
a su alcance.

2. Harris

Una consecuencia de la estrategia general de cautela de los Aliados occi-
dentales, necesaria por la lentitud de su crecimiento industrial, fue que las 
fuerzas aéreas anglo-estadounidenses, y en especial los bombarderos pe-
sados, supusieron la aportación militar más evidente a la derrota de Ale-
mania entre la caída de Francia, en junio de 1940, y la invasión de Nor-
mandía. Si antes de la guerra el Mando de Bombarderos británico 
contaba con veintisiete aeródromos, en 1943 disponía ya de más de un 
centenar de bases; el personal conjunto de la RAF había pasado de 
175.692 integrantes a más de un millón de hombres, entre ellos, una pro-
porción notable de los adolescentes mejor formados del país.

Algunos oficiales señeros — como el general de la USAAF Carl 
«Tooey» Spaatz y, entre los británicos, el mariscal en jefe del Aire sir Ar-
thur Harris, comandante en jefe del Mando de Bombarderos— creían 
que un ataque aéreo contra Alemania podía bastar para que no se nece-
sitara la invasión terrestre. En 1943 los planificadores bélicos británicos 
proyectaron la Operación Rankin, según la cual las tropas se desplega-
rían para ocupar Alemania sin oposición en el caso de que una determi-
nada combinación de bombardeos, victorias rusas y rebeliones políticas 
internas precipitaran el hundimiento del régimen nazi: una rendición 
abrupta del enemigo.

Sin embargo, Winston Churchill, aunque destinó a la ofensiva aérea 
el grueso del esfuerzo industrial de Gran Bretaña, no por ello compartió 
las extravagantes esperanzas de sus aviadores. Durante una temporada 
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— en 1940, cuando el país pasaba por unas circunstancias desespera-
das— fingió hacerlo. Pero cuando la amenaza de la invasión menguó, 
reconoció que, pese a que el bombardeo podía debilitar seriamente la 
maquinaria bélica alemana, en ningún caso bastaría para evitar la necesi-
dad de una campaña continental terrestre. La aportación más crucial de 
los aviadores, hasta junio de 1944, fue mostrar al pueblo de Churchill, 
a los estadounidenses — y, más importante aún, a los rusos, que comba-
tían con dureza— que Gran Bretaña seguía en la guerra contra el ene-
migo. Sus jefes del Estado Mayor, a menudo, no fueron conscientes del 
valor del «teatro militar», pero el primer ministro sí: exhibiciones llama-
tivas de actividad que transmitieran una impresión de fortaleza aunque 
las consecuencias reales fueran modestas. Según ha escrito este autor en 
su estudio sobre Churchill: «Tiene que haber acción, aunque no siempre 
sea útil; tiene que haber éxitos, aunque sean exagerados o incluso imagi-
narios; tiene que haber gloria, incluso si es inmerecida».4 A lo largo de 
aquellos años, en apariencia interminables, entre Dunkerque y el Día D, 
los boletines de noticias de la BBC resaltaron informaciones que empe-
zaban diciendo: «Anoche los aviones del Mando de Bombarderos...», a 
lo que seguía una lista de objetivos industriales atacados en Francia, Ita-
lia y, sobre todo, Alemania.

En 1940 y 1941 la fuerza aérea británica causó cierta vergüenza a los 
líderes nazis, que habían prometido que el Reich siempre estaría prote-
gido de tales incursiones. Sin embargo, el bombardeo solo causó daños 
marginales en la potencia bélica de Hitler. Aunque durante el invierno 
de 1941 los atacantes pudieron disponer de más aviones, el mal tiempo, 
los problemas de navegación y los cazas alemanes les provocaron bajas 
de gravedad; y los resultados no mejoraron gran cosa. Desde aquellas 
fechas, no obstante, se produjo una serie de acontecimientos que fue 
transformando progresivamente la ofensiva.

En diciembre de 1941, el primer ministro y el Ministerio del Aire 
recibieron un informe independiente de la Oficina del Gabinete, que 
analizaba la efectividad de los bombardeos británicos mediante el estu-
dio de las fotografías de los blancos, tomadas por los propios aviadores. 
Lo había encargado lord Cherwell: el exprofesor de universidad Frede-
rick Lindemann, asesor científico personal de Churchill. Se trataba de 
un documento devastador que mostraba que, por lo general, las tripula-
ciones de la RAF, en cualquier noche dada, no lograban identificar obje-
tivos más pequeños que una ciudad. En consecuencia, después de un 
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debate encendido en el que primaron los aspectos prácticos (y no se dio 
cabida alguna a los morales), la estrategia británica cambió. Por una de-
cisión atribuible ante todo a Cherwell y al mariscal en jefe del Aire sir 
Charles Portal (jefe de la fuerza aérea desde octubre de 1940), se acordó 
que en vez de continuar con los intentos mayoritariamente vanos de lo-
calizar plantas eléctricas, fábricas e instalaciones militares, la RAF asal-
taría regiones urbanas al completo.

La meta principal sería dejar sin vivienda (de-house) a la mano de 
obra industrial alemana, aterrorizarla cuanto se pudiera, quebrantar el 
ánimo del pueblo de Hitler. Cabía recordar, sin embargo, que la Luft-
waffe había fracasado claramente en el intento de hacer lo mismo contra 
la nación de Churchill. La nueva orientación, que se dio en llamar «bom-
bardeo de área», nunca se admitió con franqueza ante la opinión pública, 
ni siquiera ante los propios aviadores del Mando de Bombarderos, a los 
que se les dijo que la RAF seguiría golpeando blancos militares e indus-
triales, que acarrearían bajas civiles como un efecto colateral y, según se 
daba a entender, lamentable. Pero era falso. Entre 1942 y 1945 el bom-
bardeo británico se dirigió en su mayoría contra la población no comba-
tiente de las ciudades de Hitler.

Cuando Estados Unidos entró en la guerra, en diciembre de 1941, se 
entendió que, más tarde o más temprano, la victoria caería del bando 
aliado. Mientras no se iniciara una campaña continental por tierra, los 
jefes del Aire, en Estados Unidos, estaban tan ansiosos como sus homó-
logos británicos por demostrar que su servicio era capaz de ganar la gue-
rra. Las operaciones diurnas de los B-17 (Flying Fortresses, «Fortalezas 
Volantes») y los B-24 (Liberator, «Libertador») empezaron a reforzar, 
paso a paso, las campañas nocturnas de la RAF. Los británicos recibie-
ron las primeras entregas de una nueva generación de bombarderos pe-
sados cuatrimotores — los Short Stirling y los Handley-Page Halifax, a 
los que siguieron los Avro Lancaster— que incrementó cada vez más el 
potencial ofensivo del Mando de Bombarderos. También llegaron los 
Gee, primeros en una serie de sistemas de asistencia electrónica que me-
joraron la precisión de la navegación de la RAF.

Por último, en febrero de 1942, se nombró a sir Arthur Harris co-
mandante en jefe del Mando de Bombarderos. En Grossman, las quere-
llas entre las distintas ramas de las fuerzas armadas, al igual que los cho-
ques de personalidad, dañaban menos el rendimiento bélico de lo que 
sucedía en Estados Unidos (y, para el caso, Alemania). Aun así absorbían 
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tiempo y energía. Tanto en la Royal Navy como en la RAF se daban por 
sentados el disgusto y la desconfianza mutuos; actuaban como rivales en 
una lucha constante en la que, a menudo, unos y otros recibían la censura 
del primer ministro. Muchos aviadores también desdeñaban a los solda-
dos de Tierra por su largo historial de derrotas.

Harris actuó como un pendenciero inmoderado. Despreciaba al De-
partamento de Operaciones Especiales (SOE, en sus siglas inglesas), la 
organización de guerra encubierta a la que se destinó, aun a regañadientes, 
un puñado de bombarderos, para que lanzaran armas a los resistentes de la 
Europa ocupada. En cuanto a los marinos, Harris se complacía en repetir 
la afirmación de que había tres cosas que uno nunca debía subir a un barco: 
un paraguas, una carretilla y un oficial de la Armada. Luchó como un tigre 
contra la desviación de aviones pesados en apoyo de la batalla del Atlánti-
co, alegando que resultaba mucho más económico emplear la fuerza para 
bombardear a los submarinos en los astilleros alemanes que malgastar ho-
ras de vuelo buscándolos entre la vastedad de los océanos. Describió el 
Mando Costero de la RAF como «un obstáculo para la victoria», pese a 
que sus escuadrones de Liberator de muy largo alcance fueron cruciales en 
la contención de los U-boote alemanes. Entretanto, los almirantes, que te-
nían buenas razones para solicitar más aviones, las echaron a perder al in-
sistir en que el Mando de Bombarderos debía atacar una y otra vez deter-
minados refugios de submarinos alemanes en la costa noroccidental 
francesa, que no solo eran invulnerables a las bombas convencionales, sino 
que contaban con una potente defensa de cazas y antiaéreos.

Harris libró otra guerra sostenida con el Ministerio del Aire, que ve-
remos en más de una ocasión en el debate sobre las represas alemanas. El 
comandante en jefe del Mando de Bombarderos era una fuerza elemen-
tal, firmemente convencido de que él y solo él sería capaz de derrotar al 
nazismo por medio de la destrucción progresiva y sistemática de las ciu-
dades alemanas. Alan Brooke, jefe del ejército de Tierra británico, des-
cribió con estas palabras una de las aportaciones características de Harris 
en las juntas de jefes de los Estados Mayores: «Según él, si el ejército 
ruso ha tenido éxito, ¡ha sido simplemente por los frutos de la ofensiva 
de bombardeo! Según él, [...] todos le estamos impidiendo que gane la 
guerra. ¡Si dejáramos solo al Mando de Bombarderos, lo resolvería todo 
mucho antes!».5

Freeman Dyson, un científico joven y brillante que pasó buena parte 
de la guerra en la sección de Investigación Operativa del Mando de Bom-
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barderos, en la sede central de High Wycombe, calificó a su jefe como un 
«ejemplo típico del militar precientífico, [...] brutal y carente de imagina-
ción».6 Cuando este personaje colérico se topaba con alguien que lo con-
trariaba, empezaba el duelo eligiendo la hipérbole como arma. La manía 
adquirió caracteres demenciales; el propio Harris no distaba mucho de 
un demente. Pero ante la crudeza de las circunstancias en las que vivió 
Gran Bretaña durante buena parte de la segunda guerra mundial, Chur-
chill reconoció que esa clase de figura podía resultar de gran utilidad. 
Horace Walpole había escrito, a mediados del siglo xviii: «Nunca a un 
país lo han salvado las buenas personas, porque una buena persona nunca 
llegará hasta el extremo al que quizá haga falta llegar».

Aunque Harris se convirtió en el exponente más señero del «bom-
bardeo de área», que desde entonces ha quedado inseparablemente aso-
ciado a su nombre, él no lo creó: se limitó a ponerlo en práctica de una 
forma obsesiva. Se tendía a pensar (en particular entre los hombres de 
Tierra y la Marina) que el comandante en jefe del Mando de Bombar-
deros había aprovechado la proximidad de Chequers con el cuartel ge-
neral de High Wycombe para intimar con Churchill y obtener más apo-
yo a sus propios fines.* La sugerencia parece infundada. Acabada la 
guerra, el primer ministro describió al aviador como «un comandante 
notable». Señaló, acertadamente, que Harris había aportado a la ofensiva 
bombardera un dinamismo y una definición de la que había carecido 
hasta entonces. También valoraba la habilidad con la que el aviador ex-
plotaba las relaciones públicas, algo que se manifestó con particular cla-
ridad en las «Mil incursiones de bombardeo» de mayo a junio de 1942, 
de las cuales la más famosa (o tristemente famosa) fue la que se dirigió 
contra Colonia.

Esto no significa que el primer ministro sintiera gran aprecio por 
«Bert» Harris (como se lo apodaba en los círculos más íntimos). «No 
destacó por su finura», comentó Churchill,7 que implícitamente compa-
ró al aviador, que no concedía importancia alguna a las gracias sociales, 
con oficiales como sir Harold Alexander, un caballero en todos los as-
pectos que se convirtió en el general favorito de Churchill. Harris, que 
asumió el mando inmediatamente antes de cumplir los cincuenta, era 
hijo de un ingeniero del Servicio Civil Indio.** Pasó buena parte de la 

 * Chequers es la casa de campo oficial del primer ministro británico. (N. del t.)
** Élite del funcionariado británico en la India imperial. (N. del t.)
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juventud en el sur de África, en especial en Rodesia, que le enamoró. Su 
fuerza de carácter tenía, como reverso de la moneda, una vulgaridad de 
lenguaje y conducta que puede ejemplificarse con su comentario de que 
los generales de Gran Bretaña no se tomarían en serio los tanques «hasta 
que aprendan a comer paja y tirarse pedos».

Vivió un momento lunático en enero de 1943, cuando se enfureció 
tanto por la incidencia de las enfermedades venéreas entre los aviadores 
que emitió un edicto — sin consultarlo con nadie— según el cual quien 
hubiera contraído alguna debería reiniciar desde cero la ronda de servi-
cio de treinta «viajes» a Alemania.8 Esta amenaza monstruosa, arraigada 
en la convicción de que los remisos buscaban la forma de infectarse para 
así escapar de las operaciones, no se retiró hasta el mes de junio, tras una 
intervención de sir Archibald Sinclair, secretario de Estado del Aire, que 
anuló la orden del comandante en jefe.

Sin embargo, en unas fechas en las que muchos otros a los que Chur-
chill había confiado posiciones de alto mando — por ejemplo Dill, Wa-
vell o Auchinleck—, más allá de las maneras impecables, solo habían 
demostrado debilidad, Harris, pese a la grosería verbal que sus iguales 
desdeñaban, poseía cualidades que el primer ministro apreciaba. En una 
conversación muy posterior con su último secretario privado, Churchill 
dijo sobre el jefe del Mando de Bombarderos: «Yo admiraba su determi-
nación y su pericia técnica. Era un hombre muy resuelto y muy convin-
cente en su campo. Y el profesor [lord Cherwell] estaba con él. No hay 
que olvidar que, durante mucho tiempo, nuestra posibilidad de contraa-
taque se limitaba al Mando de Bombarderos. La opinión pública exigía 
acción y se alegraba de que dirigiéramos nuestros contragolpes contra 
las ciudades alemanas, después de Coventry y tantas otras ciudades [...] 
Los alemanes tuvieron que destinar a su defensa aérea muchos aviones y 
una cantidad ingente de mano de obra y material».9

La vida personal de Harris no fue ortodoxa. Descansaba montando 
en poni: se sabía que había cogido las riendas de su propio carruaje ligero 
para viajar a Chequers a ver al primer ministro; en caso necesario arma-
ba un tiro de a cuatro. Su esposa Barbara le dejó en 1934 y obtuvo el di-
vorcio, pese a la oposición de Harris, aduciendo que él había cometido 
adulterio. En adelante, borró por completo del guion de su vida — y 
también de la posterior biografía oficial— a su expareja y los tres hijos en 
común. Poco después propuso matrimonio, por el intercomunicador de 
un biplano Hornet Moth, en Rodesia, a una chica muy joven a la que 
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llevaba a dar un paseo aéreo. «Creo que sería muy agradable que se casa-
ra usted conmigo. ¿Quiere casarse conmigo?», le pidió a Polly Brooks, 
quien le rechazó categóricamente. La señorita Brooks ofreció la razona-
ble excusa de que, por su edad, el aviador podría ser su padre; pero tuvo la 
cortesía de añadir: «Le agradezco que me lo haya pedido».10

En su lugar, contrajo matrimonio en 1938 con otra mujer muy joven: 
Therese Hearne, de veintitrés años, una persona muy resuelta, de reli-
gión católica, a la que todo el mundo conocía como Jill. Al año siguiente 
Jill dio a luz a una niña, Jackie. Así pues, durante los años en los que 
Harris dirigió la ofensiva de bombardeo británica desde el cuartel gene-
ral de High Wycombe, en su residencia oficial, la cercana Springfield 
House, una esposa mucho más joven que él (más de veinte años) recibía 
a la procesión de los caudillos aliados a la vez que criaba a una niña pe-
queña.

Harris optaba deliberadamente por los conflictos, que solo en par-
te aliviaba un ingenio feroz. Una vez garabateó en un memorando que 
describía alternativas complejas para la destrucción de un objetivo: 
«PRUEBEN CON HURONES». También se reía del hecho de que lo 
detuvieran por llevar el Bentley con exceso de velocidad — una falta que 
se complació en repetir— y de que un policía le criticara, advirtiéndole 
de que podía haber matado a alguien. «Jovencito — habría replicado el 
mariscal del Aire, aunque sin duda la cita es apócrifa—, ¡mato a miles de 
personas cada noche!» Su Estado Mayor y sus subordinados más próxi-
mos fueron incapaces de saber si las úlceras crónicas de las que adolecía 
estimulaban su mal humor o eran más bien el efecto de su carácter.

Durante el primer año de comandancia de la ofensiva aérea estraté-
gica de Gran Bretaña, Harris había transformado el Mando de Bombar-
deros. Si antes era un servicio de transporte que lanzaba explosivos de 
forma casi indiscriminada por las zonas rurales de Alemania, pasó a ser 
un arma seria. Los escépticos — algunos dentro de la propia RAF— te-
nían dudas de que prender fuego a las ciudades estuviera contribuyendo 
tanto como Harris afirmaba al adelanto de la victoria aliada. Sir Wilfred 
Freeman, el capaz subjefe de Portal, escribió al director de la RAF (el 
jefe del Estado Mayor del Aire) el 16 de septiembre de 1942, para pro-
testar por la exageración de las aseveraciones de algunos comandantes: 
«En su empeño por acaparar el protagonismo, a veces exageran e incluso 
falsean los hechos. El mayor ejemplo es el del comandante en jefe del 
Mando de Bombarderos».11
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Por el contrario, la maquinaria publicitaria de la RAF sacaba mucho 
partido a «Bombardero» Harris, como la prensa lo había apodado, y la de-
vastación nocturna que sus aviones causaban en Alemania. En 1940 el 
Mando de Bombarderos lanzó exactamente 13.033 toneladas de explosi-
vos sobre el territorio enemigo; en 1941 fueron 31.704. Desde entonces, 
bajo la dirección de Harris, se arrojaron: en 1942, 45.561; en 1943, 157.457; 
y en 1944, 525.718. Hacia el final de la guerra, el Mando de Bombarderos 
podía acometer al pueblo de Hitler, en un solo período de veinticuatro 
horas, con tantas bombas como la Luftwaffe había lanzado durante toda la 
campaña del Blitz contra Gran Bretaña, de 1940 a 1941.

Si dijéramos que el estilo de mando de Harris era autocrático, no aca-
baríamos de acertar. Él consideraba que se le había confiado una responsa-
bilidad ingente y se resistía a toda interferencia, crítica o incluso pregunta 
sobre su manera de cumplirla. Contemplaba con desprecio la Dirección 
de Operaciones de Bombardeo, una célula del Ministerio del Aire que 
proporcionaba a Portal una asesoría interna que, a menudo, contradecía las 
convicciones de Harris y su personal (entre estos, pocos se atrevían a pen-
sar por sí mismos ni, menos aún, a expresarlo en voz alta). Odiaba en par-
ticular al capitán de grupo Syd Bufton, que en 1942 había defendido con 
éxito la creación de una fuerza de élite Pathfinder — que se convertiría en 
el Grupo 8 del Mando de Bombarderos— contra la oposición del coman-
dante en jefe. «Buenas, Bufton — le saludó una vez, cuando se lo encontró 
en el Ministerio del Aire a donde se había desplazado para una reunión—. 
Y ¿hoy qué ha hecho ya para obstaculizar nuestra victoria?»12

Entre los insultos que Harris amontonaba sobre sus críticos, el que 
pretendía que fuera más grosero era «Vendedor de panaceas», y lo dirigía 
contra Bufton, a veces Portal, o incluso contra el primer ministro. Estas 
palabras daban a entender que una persona dada abogaba por defender 
medios para derrotar el Eje (o, más específicamente, bombardear Alema-
nia) que no requerían la demolición sistemática de sus centros urbanos. 
La relación entre Harris y Portal era extraordinaria. El comandante en 
jefe del Mando de Bombarderos desafió a menudo las instrucciones di-
rectas del Ministerio del Aire, y en ocasiones del propio Portal, que or-
denaban desviar aviones del ataque urbano hacia objetivos alternativos. 
Entre estos, figuraban las fábricas de cojinetes, las zonas de lanzamiento 
de armas V, los ferrocarriles franceses, las plantas de producción de acei-
tes sintéticos, las fábricas aeronáuticas y los cobijos de submarinos; una 
de las que Harris contemplaba con más desdén eran las represas.
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El jefe de la RAF estuvo sometido a andanadas de invectivas de 
quien en teoría era su subordinado; a menudo optaba por responder con 
el lenguaje de un director de escuela que riñe a un alumno descarriado. 
En abril de 1943 se produjo una explosión característica de Harris, por 
un opúsculo que circulaba ampliamente por las ciudades de Gran Breta-
ña (y también algunas bases de bombarderos), titulado «PAREN DE 
BOMBARDEAR A CIVILES». El comandante en jefe exigió identifi-
car y juzgar a sus autores por traición (en lo esencial, por hacer hincapié 
en verdades poco convenientes).

Portal contestó el día 9: «No parece que perseguir a los autores por 
poner en circulación [este texto] entre los civiles vaya a tener la menor 
perspectiva de éxito. No es probable que ningún tribunal considere de-
lictivo defender que el bombardeo se debe limitar, en la medida de lo 
posible, a los objetivos militares. Sugiere usted que el opúsculo cae en la 
categoría de la “subversión” cuando se dirige a una persona del Servicio. 
Incluso si esto resulta técnicamente correcto, no creo que sea prudente 
mantener en público que esta clase de texto, que expresa con lenguaje 
moderado una crítica al bombardeo de civiles, va a incitar a los aviadores 
a desobedecer las órdenes que reciban [...] Sin embargo, podemos redu-
cir la probabilidad de hallar tales opiniones si ganamos terreno desta-
cando en nuestra publicidad la destrucción industrial sobre la de las vi-
viendas civiles».13 El jefe del Estado Mayor de la RAF replicó así a otra 
nota incontinente del comandante en jefe del Mando de Bombarderos: 
«Me siento obligado a decirle con franqueza que no entiendo que esta 
nota haga justicia a su inteligencia ni suponga una contribución a la vic-
toria. En mi opinión resulta equivocada tanto en el tono como en el 
fondo».14

¿Cómo logró Harris mantener el trabajo hasta 1945, cuando exhibía 
un grado de sinrazón e insubordinación en el que casi ningún otro ofi-
cial de primera fila se habría atrevido a incurrir? Poseía en toda su pleni-
tud una cualidad indispensable en los comandantes de éxito en tiempos 
de guerra: el dominio de la situación. La propaganda había convertido a 
Harris en una figura famosa, y cada vez resultaba más difícil despachar 
a un comandante reputado. Era un hombre de acero, inflexible en sus 
fines donde muchos otros, Portal incluido, vacilaban y dudaban sobre la 
mejor forma de conducir la ofensiva aérea. «Peter» Portal, como se le 
denominaba en el círculo íntimo, poseía un intelecto inhabitual entre los 
oficiales de servicio en cualquier rama, ni siquiera entre los jefes del Es-
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tado Mayor. Era un diplomático brillante, en particular en la relación 
con los estadounidenses, a los que, por el contrario, Harris despreciaba 
en privado. Pero a menudo se mostraba indeciso. Portal no se oponía al 
bombardeo de área, de hecho presidió su desarrollo. Sencillamente era 
partidario de reducir el peso de los ataques incendiarios contra las ciuda-
des y aumentar los golpes de precisión allí donde se pudieran identificar 
objetivos adecuados y se encontraran los medios para asestarlos.

En lo alto de la jerarquía, nadie estaba convencido de que hubiera 
una estrategia alternativa preferible a la de Harris, ni de que ningún otro 
candidato fuera a dirigir mejor la comandancia de High Wycombe. Más 
avanzada la guerra, aunque pueda parecer increíble — porque cientos de 
bombarderos seguían alzando el vuelo de noche con su mensaje de muer-
te y destrucción—, el primer ministro perdió interés en la ofensiva aérea: 
es llamativo constatar cuán escasamente se menciona al Mando de 
Bombarderos en los volúmenes finales de las memorias de Churchill. 
Una vez que se pusieron en marcha las grandes campañas terrestres, los 
ejércitos de Tierra y el destino de las naciones eclipsaron por entero a las 
fuerzas aéreas como foco de su atención.

En los primeros meses de 1943, no obstante, Harris se hallaba cerca 
del cenit de su fama e importancia. Estaba interpretando un papel mu-
cho más conspicuo, de cara a la destrucción del nazismo, que ningún 
otro comandante británico. Sin Harris y sin el Mando de Bombarderos, 
hasta junio de 1944 tan solo habría habido el general sir Bernard Mont-
gomery y su Octavo Ejército, y más adelante «atracciones secundarias» 
como la norteafricana y luego la italiana.

En enero de 1943, cuando el presidente Franklin Roosevelt y los jefes de 
Estado Mayor de Estados Unidos se reunieron con Churchill y los jefes 
británicos en Casablanca, a la sazón recién liberada, los británicos logra-
ron uno de sus últimos triunfos diplomáticos de la guerra, antes de que 
se explicitara el pleno dominio norteamericano de la estrategia y la di-
rección general. El equipo estadounidense aceptó, aun a regañadientes, 
que aquel año los Aliados occidentales todavía no invadirían la Europa 
noroccidental. En su lugar, habría asaltos anfibios en Sicilia y después, 
probablemente, en Italia, junto con una «ofensiva de bombardeo combi-
nado» de las dos fuerzas aéreas contra Alemania. La «Directiva de Casa-
blanca», como se dio en llamar, encargó a los jefes del Aire británico y 
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estadounidense: «Su objetivo principal será obstaculizar y destruir pro-
gresivamente el sistema económico, industrial y militar alemán, así como 
socavar la moral del pueblo alemán hasta debilitar fatalmente su capaci-
dad de resistencia armada».

A la postre no hubo ninguna ofensiva «combinada», sino una com-
petencia entre las fuerzas aéreas británica y estadounidense. Aunque en 
Casablanca se había hecho hincapié en una selección de blancos lo más 
precisa posible, sir Arthur Harris se limitó a afirmar que así lo haría. Sus 
aviones siguieron destruyendo e incendiando de noche las ciudades ale-
manas, mientras que a la luz del día la USAAF emprendía lo que se cali-
ficaba de bombardeo de precisión contra los puntos más débiles de la 
economía de guerra nazi. Como en realidad el bombardeo estadouni-
dense demostró ser sumamente impreciso, en particular cuando el tiem-
po no acompañaba, los desdichados civiles alemanes apenas veían dife-
rencias entre las dos estrategias. Por otro lado, los objetivos no se 
seleccionaban con especial acierto: durante toda la guerra, el espionaje 
nunca llegó a conocer bien la industria enemiga.

En febrero de 1943, Harris estaba a punto de lanzar una nueva cam-
paña en la que desplegaría casi todos los recursos de su Mando contra las 
ciudades industriales del noroeste de Alemania, en lo que se conocería 
como «batalla del Ruhr». Recibió con un desprecio airado el hecho de 
que otros — desde el Ministerio de Guerra Económica, el del Aire, el 
Almirantazgo e incluso Downing Street— mostraran más entusiasmo 
por una selección de blancos más precisa. Portal, Bufton y algunos otros 
aviadores se tomaron con extrema seriedad la Directiva de Casablanca: se 
esforzaron por identificar y atacar los puntos que pudieran ahogar la ma-
quinaria industrial alemana. Todas las propuestas de esta índole, sin em-
bargo, se toparon con la resistencia brutal del cuartel general de Harris en 
High Wycombe, que se negaba a destinar sus aviones a nada que no fuera 
el «bombardeo de área». Hasta unas pocas semanas antes de que Guy 
Gibson y sus hombres emprendieran la que se convertiría en la operación 
más aplaudida de los cinco años de campaña del Mando de Bombarde-
ros, su comandante en jefe defendió que «sus» aviones y «su» ofensiva no 
tuvieran nada que ver en el intento.
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3. Los «vendedores de panaceas»

Ya en octubre de 1937, los planificadores de la RAF habían identificado 
los recursos hídricos de Alemania — presas y embalses— como una vul-
nerabilidad de la maquinaria industrial nazi. Al principio el Mando de 
Bombarderos se centró en diecinueve centrales eléctricas y veintiséis co-
querías, que su personal creía que podrían destruirse con tres mil vuelos 
de bombardeo. Esto, en teoría, paralizaría la producción bélica nazi, a 
costa de perder (se preveía) 176 aviones. Aquí intervino el Subcomité de 
Blancos Aéreos, del Centro de Inteligencia Industrial del comandante 
Desmond Morton, para poner de relieve que la generación de electrici-
dad, la extracción de carbón y la producción de coque dependían del 
abastecimiento de agua. El grupo de Morton hizo hincapié en que bas-
taría con destruir dos represas — la del Möhne y otra cercana, la del Sor-
pe— para lograr el fin deseado: un as para imponerse en la guerra y con 
un esfuerzo significativamente menor.

Resultaba inútil, no obstante, que los planificadores se concentrasen 
en un sistema de objetivos si no se disponía de medios para atacarlos; y 
ciertamente no los tenían. Se admitía que destruir la presa del Möhne, 
una represa levantada con unos 28.000 metros cúbicos de mampostería, 
sería «sumamente problemático» en una época en la que el avión más 
pesado de la RAF, el Heyford, montaba tan solo bombas de unos 225 ki-
los. En marzo de 1938 se acordó que las presas tenían tal importancia que 
merecía la pena explorar «armas de nuevo cuño» capaces de asaltarlas. Sin 
embargo — más tarde, el ingeniero Barnes Wallis se lamentó a menudo 
por ello—, aunque por doctrina la RAF estaba comprometida con el 
bombardeo estratégico, en la práctica sus planificadores apenas prestaban 
atención a los desafíos balísticos específicos de la demolición de grandes 
estructuras.15

Los aviadores británicos se caracterizaban por la convicción de que el 
mero hecho de someter a una nación enemiga al bombardeo haría que su 
pueblo — quizá incluso su planta industrial— se derrumbara ante ellos. 
«En las operaciones aéreas contra la producción — escribió en 1936 el 
capitán de grupo John Slessor, que con el tiempo sería jefe de la RAF— 
el peso del ataque recaerá invariablemente sobre una sección de la comu-
nidad de una importancia vital y naturaleza poco resistente: los obreros 
industriales, cuya moral y resiliencia no cabe esperar que iguale la del 
militar disciplinado.»16 Esta voluntad de los aviadores británicos de in-
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terpretar un papel decisivo e independiente en la victoria sobre Alema-
nia no se basaba en un análisis racional de la magnitud del ataque nece-
sario para inutilizar la maquinaria industrial nazi, sino sobre todo en la 
expectativa de un caos originado por el terror de la población civil.

En los casos de las presas del Möhne y del Sorpe, los expertos del 
departamento de investigación del Ministerio del Aire en Woolwich ad-
virtieron: «Si se acepta el proyecto de atacar diques, el Comité [de Ex-
plosivos] es de la opinión de que sería esencial desarrollar una bomba 
perforadora de gran capacidad, para cumplir seguro con los requisitos de 
vuelo y velocidad [...] Pero aun así es sumamente dudoso que pueda te-
ner éxito». En el debate posterior se llegó a la conclusión de que dado el 
bajo nivel de puntería que habían logrado los pilotos de la RAF en tiem-
pos de paz — es decir, antes de exponerse al fuego enemigo—, atacar con 
fruto las presas de Alemania era de hecho impracticable.

Con todo, los planificadores británicos siguieron alimentando este 
sueño, que era, en paralelo, una pesadilla entre los alemanes. En vísperas 
de la guerra, el 29 de agosto de 1939, Justus Dillgardt, presidente de la 
organización responsable de los embalses del valle del Ruhr (la Ruhr-
talsperrenverein), apuntó que una sucesión de bombas — con explosión 
subacuática a menos de 30 metros de la base de las presas— podría com-
portar el hundimiento de las paredes. En tales circunstancias, la masa del 
agua multiplicaría los efectos de la explosión; los británicos no identifi-
caron este fenómeno científico hasta tres años más tarde. Si se destruía 
la presa del Möhne, advertía Dillgardt, «toda esta región industrial [...] 
quedará paralizada por completo [...]. No solo una población de entre 
cuatro y cinco millones se quedaría sin agua, sino que de golpe dejarían 
de funcionar toda la producción minera y coquera, al faltar el suministro 
industrial de agua».

Durante los primeros años de la guerra, tanto el Estado Mayor gene-
ral del Aire como los investigadores de la guerra económica de Gran 
Bretaña mantuvieron el entusiasmo por atacar los recursos hídricos del 
enemigo. El Ruhr y sus industrias se llevaban una cuarta parte del con-
sumo total de agua del Reich, y esta procedía, en buena medida, de la 
presa del Möhne. Al Subcomité de Blancos Aéreos le dijeron que si lo-
graban destruirla afectarían a las plantas hidroeléctricas y causarían con 
ello un «daño enorme».17 La «zona baja del valle del Ruhr quedará inun-
dada, con lo que los ferrocarriles, puentes importantes, estaciones de 
bombeo y fábricas químicas quedarán inoperantes».
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En junio de 1940, entre la crisis de la caída de Francia, el Mando de 
Bombarderos ardía en deseos de replicar de algún modo a los nazis vic-
toriosos. Su principal oficial del Estado Mayor del Aire, el capitán de 
grupo Norman Bottomley, planteó otra vez las ventajas de reventar las 
presas del enemigo.18 El 3 de julio, Portal, que era entonces el coman-
dante en jefe del Mando de Bombarderos, escribió al Ministerio del 
Aire para hacer hincapié en un blanco crucial. Sin lugar a dudas, dijo, 
«ha llegado el momento de hacer los preparativos para destruir la presa 
del Möhne [...] Se me ha dado a entender que prácticamente toda la 
actividad industrial del Ruhr depende de [ella]». Sugirió atacar con tor-
pedos, que lanzarían los bombarderos Hampden, o bombardear desde 
gran altura el lado «seco» del gran muro de contención de la presa.

Pero ¿era realista confiar en que tal clase de operación pudiera tener 
éxito? A lo largo de las guerras del siglo xx se ha puesto de manifiesto, 
una y otra vez, que la estrategia debe ir en pos de la tecnología; y que 
también requería de cantidad (ya fuera en la cuestión de las lanchas de 
desembarco para las operaciones anfibias, de los radares para contrarres-
tar la advertencia del primer ministro Stanley Baldwin — que en 1932, 
cuando la formuló, estaba en lo cierto— de que «el bombardero siempre 
se abre paso», o de los ataques contra los embalses alemanes). Resultaba 
inútil identificar un propósito si se carecía de medios para hacerlo reali-
dad, o incluso de la posibilidad de desarrollarlos, como sin lugar a dudas 
sucedía en 1940, cuando el Mando de Bombarderos se hallaba en situa-
ción de debilidad y todo el empeño bélico de Gran Bretaña se centraba 
en evitar la derrota.

Las armas disponibles para intentar hacer realidad las ambiciones de 
los aviadores siguieron siendo inadecuadas tanto por sus cualidades 
como por su cantidad. Los bombarderos Hampden a los que Portal ha-
bía hecho alusión no podían cargar con los explosivos suficientes para 
mellar — no digamos destruir— la presa del Möhne. Un estudio de di-
ciembre de 1940 sobre el bombardeo alemán del Reino Unido concluía 
(con alguna que otra incorrección gramatical): «La comparación de los 
Resultados [...] con los obtenidos por las bombas de Propósito General 
[de la RAF] contra blancos enemigos similares no ha dejado lugar a du-
das sobre la ineficiencia de nuestras bombas».19 Estas bombas «de Pro-
pósito General» contenían demasiado poco explosivo, pero hasta el final 
de la guerra los aviadores británicos siguieron arriesgando y sacrificando 
la vida para lanzar más de medio millón de estos artefactos. Las bombas 
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que los aviadores conocían como cookies — las «de Gran Capacidad» 
(GC), de algo más de 1.800 kilos, un modelo introducido en 1941— 
sembraban con relativa eficiencia la destrucción en las zonas urbanas. 
En el curso de la ofensiva se arrojaron unas 68.000. Pero también resul-
taban inútiles para estructuras tan colosales como las presas.

Se sabía que, durante la guerra civil española, las fuerzas del bando 
nacional con acceso directo a los pantanos de Ordunte y del Burguillo 
habían fracasado en sus intentos de destruirlos mediante cargas coloca-
das a mano. Winston Churchill había rogado al pueblo estadounidense: 
«Dennos los medios y nosotros terminaremos el trabajo».20 Pero ¿dónde 
podían hallarse medios capaces de reventar las presas enemigas? Cuan-
do Portal propuso atacar la presa del Möhne, el subjefe del Estado Ma-
yor del Aire le contestó que para destruir aquella masa de hormigón 
habría que lanzar una andanada de cien minas en el lado del agua, y 
además explotar una bomba enorme en el lado «seco». «Entendemos 
que las dificultades prácticas de tal método resultan insuperables en 
este momento.»

Los grandes embalses del noroeste de Alemania poseen una belleza inu-
sual entre los artefactos industriales, y su majestuosidad se acentúa por 
estar emplazados entre montes y bosques. Se levantaron en el siglo xx 
para responder a una demanda de agua que aumentaba a toda prisa tan-
to por el crecimiento demográfico como por la pujanza de la industria 
regional. Los trabajos de construcción de la presa del Möhne, que en 
aquel momento era el mayor pantano artificial de Europa, se iniciaron 
en 1908, como parte de un maratón constructivo emprendido por el 
Reich imperial en la década anterior a la primera guerra mundial. Se 
completó en 1913, con un coste de 23,5 millones de marcos, y lo inaugu-
ró Guillermo II. La inundación del embalse, que acabó por almacenar 
unos 140 millones de metros cúbicos de agua, cortó el curso del río 
Möhne, que afluía en el Ruhr desde el oeste.

El nuevo lago artificial (en alemán, Möhnesee) desplazó a setecientos 
habitantes de las zonas rurales del Sauerland. Se convirtió en un motivo 
de orgullo nacional y también en un foco de atracción turística. En el 
período de entreguerras surcaban sus aguas hidroaviones y embarcacio-
nes recreativas. Lo mismo hacían en el vecino embalse del Sorpetalspe-
rre, levantado entre 1926 y 1935 en el valle del río Sorpe, por debajo del 
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pueblo de Langscheid. Un tren de vía estrecha transportaba más de 
300.000 toneladas de material hasta lo que se convirtió en la mayor obra 
de Europa, donde se levantó un terraplén de tierra en torno de un núcleo 
de mampostería. Una vez concluida la presa, se alzaba 69 metros por 
encima del río, con una longitud de 700 metros. El embalse empezó 
conteniendo unos 71 millones de metros cúbicos de agua.

La presa del Eder, situada en Hesse, al sudeste, a poco más de 70 ki-
lómetros, era una estructura menor, de unos 48 metros de altura y 400 de 
anchura. Cortaba el río Eder a unos 3 kilómetros del antiguo e impre-
sionante castillo de Waldeck, y creó un embalse de unos 27 kilómetros 
de longitud, capaz de albergar unos 200 millones de metros cúbicos de 
agua. Era otro proyecto anterior a la primera guerra mundial, inaugura-
do en 1914, sin relación directa con el sistema del Ruhr. Los nazis cria-
ron en todas las presas mayores grandes cantidades de pescado, en espe-
cial lucios y carpas, como recurso estratégico en previsión del descenso 
en las capturas marítimas, una vez se iniciaran las hostilidades.

Durante los primeros años de la guerra las presas alemanas, y en es-
pecial la del Möhne, siguieron fascinando a los oficiales del Aire y la in-
teligencia económica de Gran Bretaña. Los expertos dedicaron muchas, 
pero que muchas horas a contemplar fotografías y analizar informes téc-
nicos sobre el grosor de los muros, la topografía de los alrededores y las 
defensas. El comandante de ala C. R. Finch-Noyes, del Departamento 
de Investigación Gubernamental de Shrewsbury, examinó todos los es-
tudios y las evaluaciones disponibles, y el 2 de septiembre de 1940 co-
municó que, si se lograba detonar 10 toneladas de explosivos tras el muro 
de la presa del Möhne, «parece haber cierta probabilidad de que la represa 
ceda».21 Sugirió que si un avión que volara a 80 millas por hora (128,7 ki-
lómetros por hora) y a muy baja altura soltaba una sucesión de unidades 
de una tonelada cerca de los diques, el impulso natural las propulsaría a 
través del agua hacia los muros, donde se hundirían y podrían detonarse 
por medio de pistolas hidrostáticas. Era una idea fascinante porque se an-
ticipaba — por casualidad— a la «bomba rebotadora» de Barnes Wallis, 
que en realidad era una carga de profundidad. De hecho Finch-Noyes 
consideraba que una carga de profundidad estándar de la Armada po-
dría bastar para tal función. Uno de sus viejos colegas, un extraño y errá-
tico pionero del aire llamado Noel Pemberton-Billing, sugirió atacar la 
presa mediante una «lancha hidroplaneadora» que saltara sobre las redes 
de defensa sostenidas por boyas.
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El Almirantazgo se interesó por las propuestas, no con la finalidad de 
atacar represas, sino para desarrollar armas capaces de destruir otros blan-
cos específicos, en particular buques de guerra enemigos. Se realizaron 
algunas pruebas e investigaciones rigurosas. El 2 de abril de 1941, circuló 
entre departamentos de las diversas ramas un documento redactado por 
Finch-Noyes, que hacía especial hincapié en las presas («Resumen de 
propuestas de métodos para atacar blancos enemigos especiales»). Sin 
embargo, tras analizar el documento, el jefe operativo del Estado Mayor 
del Mando de Bombarderos escribió que las ideas de Finch-Noyes resul-
taban inviables por la inmensidad del tonelaje explosivo necesario para 
destruir un dique tan colosal: no existían (ni había previsión de que exis-
tieran) aviones británicos capaces de cargarlo. El proyecto podía resultar 
más interesante para la Royal Navy porque unas versiones menores del 
arma propuesta por Finch-Noyes podían resultar de utilidad contra bu-
ques de guerra.

Con las grandes ideas, en especial las científicas, ocurre a menudo 
que varias personas o instituciones las comprenden de forma indepen-
diente, a veces incluso con océanos entre medio. En la guerra más terri-
ble de la historia, los dos bandos pensaban que las presas eran blancos 
industriales de primer nivel. En 1940 la Luftwaffe sopesó atacar los em-
balses de Derwent y Howden, en la cercanía de Sheffield. Los aviadores 
alemanes acabaron renunciando a la posibilidad por la misma razón que 
ya hemos visto: las presas parecían ser excesivamente grandes para las 
armas disponibles en aquel momento. Fue necesario que apareciera un 
visionario de cincuenta y cinco años y pelo ya cano para que la Real 
Fuerza Aérea británica tuviera la capacidad de abordar un desafío que 
había enojado y frustrado a sus jefes desde 1938.
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