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AD10S, MUCHACHO

L a puñalada fue atroz, maldad insolente. El crac, que 
se escuchó en la cancha y algunos juran que hasta 

en las tribunas, sonó como una coda. La última nota del 
tango más triste de todos los tangos. Chan-chán. Un frío 
cruel te destrozó, te robó toda ilusión, te lanzó hacia un 
hondo bajo fondo, con una herida absurda. Lo subieron 
a una camilla y lo cubrieron con una manta, corriéndole 
un telón al corazón. Barcelona ganaba dos a cero al cam-
peón, Athletic Club, pero en las gradas el viento levan-
taba un extraño lamento. Tristeza. Sin Diego, la noche 
se volvió un pozo de sombras. Bajo una luz mortecina, 
Barça marcaría dos goles más, si bien la función ya había 
terminado. 

Notas agoreras dijeron que no jugaría más. ¡Qué falta 
de respeto, qué atropello a la razón!, gritó él, mezcla de 
rabia, de dolor, de fe, de ausencia. Al Pelusa de Villa 
Fiorito, criado con yerba de ayer secándose al sol, le so-
braba coraje para continuar por el camino de los sueños. 
Aunque te quiebre la vida. Juró que esas promesas vanas 
escaparían con el viento. Como esas cosas que nunca se 
alcanzan. 

Los hombres valientes juegan la vida por un querer, 
y Diego se la jugó. Empecinado, como las mil veces que 
había cruzado Puente Alsina por las noches de Pompeya. 
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Primero hay que saber sufrir. Se arrastró entre espinas, 
ciego en su penar. Con esperanza humilde, que era toda 
la fortuna de su corazón. 

Y llegó el regreso. Siempre se vuelve al primer amor. 
Bajo el burlón mirar de algunas estrellas y la indiferencia 
de otros, retornó. Vestido de fiesta, con su mejor color, 
dentro del pecho pide rienda el corazón. Borró la tristeza 
y calmó la amargura a fuerza de goles, en gran estilo y con 
precisión. Muchísimos hermosos, otros no tanto. El que 
no roba es un gil. Cantó victoria y llegó la consagración. 
El sueño del pibe, gritan los nenes de la popular.

Llenó hasta el borde la copa de champán, en mil y 
una noches de farra y de alegría. Tuya es tu vida, tuyo tu 
querer. Después, desencuentro. La araña que salvaste te 
picó. Todo el carnaval, gritando, pisoteó la mano fraternal 
que Dios le dio. Le hundieron con rencor todo el arpón. 
El cuerpo enfermo no resistió más. Qué ganas de llorar 
en esta tarde gris.

Diego, es un soplo la vida. Quisiste con ternura, te 
jugaste entero, ¿qué le vas a hacer? Tarde o temprano se 
detiene el andar. AD10s, muchacho. Para ti, ya no habrá 
más penas... ¡ni olvido!

Luciano Wernicke

Buenos Aires, julio de 2021
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CAPÍTULO 1
CONFESIONES DE INVIERNO

L o recuerdo como si fuera hoy. Sé que parece increíble, 
pero les aseguro que ese momento quedó grabado 

a fuego aquel crudo invierno de 1972. En Lincoln, mi 
ciudad natal, no había mucho para hacer un domingo. 
Ni siquiera se podía ver televisión, porque todavía no se 
había instalado una antena transmisora que acercara los 
canales capitalinos hasta esa localidad, situada a unos 
300 kilómetros al oeste de Buenos Aires, ni existían aún 
las señales de cable. Luego de la siesta ineludible, podría 
definirla mejor como obligatoria, los que amábamos el 
fútbol teníamos un único medio para conectarnos con 
el campeonato de primera división, que por entonces 
se llamaba Metropolitano: la radio. La pelota entraba a 
mi cabeza por las orejas, impulsada por las voces que 
emitía el aparato a transistores. Provisto sólo de las pa-
labras que elegía el narrador, yo intentaba imaginar los 
goles, las atajadas, la magia. Unos días más tarde, com-
praba la legendaria revista El Gráfico y, a través de sus 
hermosas fotografías, descubría si las jugadas que había 
proyectado en mi mente se aproximaban, aunque fuera 
de manera vaga, a lo que realmente había sucedido en 
los inalcanzables estadios de Buenos Aires, Avellaneda 
o Rosario. Pero lo que me llamó la atención ese frío día 
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de junio no fue la descripción de un tanto, ni de una ac-
ción determinada, sino un nombre. Yo había sintonizado 
radio Rivadavia para escuchar el relato del partido entre 
Argentinos Juniors y el puntero del torneo, San Lorenzo. 
Terminado el primer tiempo, el conductor del programa, 
José María Muñoz, dio paso a los distintos cronistas que 
debían informar lo que había acontecido en otros coli-
seos. En esa época, todos los partidos de la fecha se cum-
plían de manera simultánea. Sin embargo, a los dos o tres 
minutos, interrumpió a los corresponsales, fascinado por 
lo que sucedía en el círculo central de la cancha del Bicho 
de la Paternal: un nene de once años deslumbraba a los 
hinchas haciendo malabarismos con una pelota.

–Zavatarelli, ¿quién es ese chico que hace esas ma-
ravillas? –quiso saber Muñoz.

–Es un pibe de las divisiones inferiores de Argentinos 
Juniors, José María –le respondió su compañero de trans-
misión, situado junto a la línea de cal.

–¿Cómo se llama? –indagó el relator.
–Diego Armando Maradona.
«Diego Armando Maradona», repetí yo en la sala de 

mi casa de Lincoln, quizá para esculpir en mi azotea esas 
palabras que me habían parecido atractivas. Mientras a 
Muñoz lo había hechizado el talento del chico, a mí me 
había llamado la atención la sonoridad de su nombre.

Años después, recibido de Profesor de Educación Fí-
sica en la escuela Nuestra Señora de Lincoln y trabajando 
como preparador del primer equipo del club Rivadavia 
de la misma ciudad, volví a escuchar ese trío de pala-
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bras que combinaban de manera armónica, tantas veces 
que terminé familiarizándome con él. Como debe haberle 
ocurrido a millones, sospecho. Primero, como la nueva 
esperanza de Argentinos Juniors, aunque ya en el equipo 
profesional. Luego, como líder de la selección juvenil que 
ganó el Mundial sub-20 de Japón en 1979, conducida 
por César Menotti, y finalmente como estrella del Boca 
campeón de 1981, ya por televisión, porque por fin a un 
funcionario municipal se le había ocurrido colocar una 
antena que alimentara el ocio de los linqueños. Gracias a 
las imágenes de la tele, logré ponerle cara al nombre mu-
sical, y asimismo descubrir que Muñoz se había quedado 
corto con sus elogios. El muchacho no sólo dominaba la 
pelota a placer, como dicen los españoles, sino que era 
un experto en el arte del engaño. Un tipo de una astucia 
sobresaliente, de una picardía exquisita que ya no se ve 
en las canchas, o por lo menos yo no he vuelto a ver. Ya 
nadie engaña a nadie.

En diciembre de 1982, pasados el Mundial de España 
y la nefasta guerra de Malvinas, me pude dar el gusto de 
ver en una cancha esa maraña de rulos con pies prodi-
giosos que tanto me había extasiado a la distancia por 
medio de un tubo de vidrio. Fue en el Camp Nou, en 
una fría noche catalana. Diego consiguió el único gol del 
equipo blaugrana con un toque prodigioso que burló al 
gran portero vasco Luis Miguel Arconada, defensor del 
arco de la Real Sociedad y la escuadra nacional española. 
Un toque muy parecido, casi calcado, al que el mismo 
Diego dibujaría cuatro años más tarde ante el belga Jean-



14

DIEGO, DESDE ADENTRO

Marie Pfaff, en el Mundial de México, para anotar el uno 
a cero albiceleste.

Poco después de ese primer contacto visual, lejano y 
desde luego unidireccional, el destino, que a veces obra 
con crueldad pero conmigo estuvo desmedidamente ge-
neroso, cruzó mi camino con el de ese pibe al que todos 
en España llamaban Pelusa, a partir de un encuentro 
fortuito y una desgracia que, debo admitir, resultó con 
suerte. A partir de allí, avanzamos juntos durante unos 
catorce años. Volamos dentro de veloces Ferrari por se-
guras autopistas y anduvimos a los tropezones por sen-
deros pedregosos y peligrosos. Piloteamos lanchas de 
carrera y remamos en dulce de leche. Ganamos y per-
dimos. Hoy, mirando desde la distancia que conceden el 
tiempo y la experiencia, y al cabo de tantos viajes, tantos 
campeonatos, tantas anécdotas, siento que esos catorce 
años fueron 140. 

Es muy difícil contar de manera cronológica la historia 
de uno de los tipos más famosos del mundo. Millones lo 
han visto jugar, lo han escuchado hablar, han leído sobre 
él, han observado uno o varios de los documentales que 
se han producido sobre su sorprendente existencia. Pero 
todos han visto a Maradona, leído sobre Maradona, es-
cuchado a Maradona, observado documentales sobre 
Maradona. Yo les voy a hablar de Diego, del pibe que se 
entrenaba con ambición, del ser humano que aparecía 
cuando se apagaban las cámaras y los flashes, del chico 
forjado en un barrio muy pobre como Villa Fiorito que 
viajó a la cima del Everest sin ropa de abrigo ni ayuda de 
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los sherpas. Maradona... Maradona fue otra persona, con 
la que Diego sólo compartió el apellido.

Cuando Napoli ganó el primer scudetto de su historia, 
en 1987, un hincha pintó una frase soberbia sobre uno de 
los muros del cementerio de Poggioreale, el principal de 
la ciudad: «No saben lo que se han perdido». Yo no. Lo he 
vivido y voy a contarlo para que otros no se lo pierdan.

Este libro está escrito desde el afecto, aunque con el 
rigor del verdadero amigo: aquel que acompaña y apoya 
en las buenas y en las malas. El que dice «sí», pero tam-
bién dice «no».
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¿QUÉ VA A SER DE TI?

La vida es ensayo y error, arriesgar, caerse y levantarse. 
Se aprende a partir de las experiencias. El sabio ca-

talán Joan Manuel Serrat sentenció hace unos años que 
«no hay manual: el mundo de las sensaciones y las rela-
ciones está lleno de imprevistos». Y Diego los tuvo, pucha 
que sí. Su paso por Barcelona estuvo plagado de inespe-
rados contratiempos. A principios de diciembre de 1982, 
la alegría por haber derrotado a Real Madrid en el estadio 
Santiago Bernabéu –con dos «pases-gol» suyos para Es-
teban Vigo Benítez y Enrique Quini Castro González– y 
arañar la punta de la tabla de posiciones, se disipó en 
apenas una semana sobre el césped del Camp Nou, 
cuando un feroz defensor de la Real Sociedad, Alberto 
Górriz Echarte, le metió a Diego una brutal patada desde 
atrás. La entrada del implacable zaguero donostiarra –os-
curo presagio de lo que ocurriría nueve meses más tarde, 
en el mismo escenario y con otro verdugo vasco– le pro-
vocó a Diego un esguince en el tobillo derecho con rotura 
parcial de ligamentos, que le impidió jugar por un par de 
semanas en el equipo que dirigía el áspero entrenador 
alemán Udo Lattek. Pero, cuando la lesión comenzaba a 
aflojar, sobre llovido, mojado: un análisis determinó que 
Diego había contraído hepatitis. «¡Hepatitis! Maradona, 
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baja indefinida», tituló con tipografía «catástrofe» el pe-
riódico catalán El Mundo Deportivo el 17 de diciembre. 
¡Lindo regalo de Navidad para los hinchas culés, que le 
habían pedido a Papá Noel que Diego regresara pronto a 
las canchas! El club blaugrana emitió un escueto y vago 
comunicado que planteó más dudas que certezas: «Diego 
Armando Maradona se halla afectado de una hepatitis 
de posible origen vírico, por lo que ha sido dado de baja 
teniendo que guardar reposo absoluto durante un pe-
ríodo no determinado». Lo cierto fue que Diego se perdió 
trece partidos de una Liga que, durante se ausencia, se 
decantó hacia un desenlace «cabeza a cabeza» entre 
Athletic Club de Bilbao y Real Madrid. Una carrera que 
el conjunto vasco ganó por una nariz.

Diego volvió al equipo el mismo día que Barcelona es-
trenó a su nuevo entrenador, César Luis Menotti, tras la 
salida de Lattek. El Diez y el Flaco eran viejos conocidos: 
juntos habían sido campeones en el Mundial Juvenil 
Sub-20 de Japón 1979 y habían competido en la Copa de 
España 1982. Nobleza obliga, César también le había pro-
vocado a Diego una de las mayores desazones de su vida. 
Sucedió antes del Mundial de Argentina 1978: Menotti 
había convocado a 25 jugadores para realizar una extensa 
pretemporada de casi dos meses en una quinta llamada 
«Dulce refugio», situada en la localidad de José C. Paz, a 
unos 40 kilómetros de Buenos Aires. Doce días antes del 
inicio del torneo, Menotti reunió al plantel en el centro de 
la cancha de entrenamiento para anunciar los nombres 
de los tres futbolistas que quedarían fuera de la nómina: 
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Humberto Bravo, Víctor Bottaniz y Diego Maradona, quien 
en ese momento tenía 17 años. Cuatro décadas después 
de la espinosa determinación, el ex entrenador reconoció: 
«En un momento, hay que decidir. Yo dejé afuera a Diego 
en el '78. Si me preguntaran ahora si me equivoqué, diría 
que es probable, es probable. Es muy difícil esto», aunque 
destacó que el hecho quedó oculto detrás de los goles de 
Mario Kempes y el título de campeón.

De la mano de Menotti, Pelusa encontró consuelo de-
portivo en la final de la Copa del Rey, disputada en el 
estadio La Romareda de Zaragoza el 4 de junio de 1983: 
FC Barcelona venció a Real Madrid por dos a uno, con 
un golazo de palomita de Marcos Alonso Peña en el úl-
timo minuto del duelo. Recuerdo la fecha porque justo 
ese día se cumplía un mes de mi llegada a España, más 
precisamente a la capital de Cataluña, junto a mi esposa 
Carmen.

Después de trabajar una década como preparador 
físico del equipo Rivadavia de Lincoln, la ciudad de la 
provincia de Buenos Aires donde nací el 7 de diciembre 
de 1950, decidí abandonar la empresa de mi familia –una 
procesadora de subproductos ganaderos derivados de la 
grasa, conocida como «La Jabonería»– y cruzar el océano 
Atlántico para tener una experiencia en el fútbol europeo. 
Lo único que le pedí a mi madre fue que me pagaran el 
billete de avión a España para mí y para Carmen, sólo de 
ida. Viajamos con apenas 1.100 dólares en los bolsillos: 
800 que habíamos ahorrado y 300 que me regalaron tres 
amigos, temerosos de que el hambre me venciera en un 
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par de semanas. Mi mujer, quien también estaba vincu-
lada al deporte a través del tenis, como jugadora y pro-
fesora, me acompañó incondicionalmente. Empezamos 
por Barcelona porque allí estaba trabajando el técnico 
que más me había convencido, no sólo por su sistema 
de juego, sino por la valoración ética que tenía del hecho 
futbolístico: César Luis Menotti. El entrenador campeón 
del mundo me había hipnotizado con dos de sus senten-
cias: Una, que «si bien ganar es importante, porque se 
compite para eso, mucho más importante son los me-
dios que se usan para llegar a un fin»; dos, que «el fútbol 
debe servir como una magnífica excusa para ser feliz». 
Yo había previsto estar un tiempo en Barcelona para ver 
cómo se desarrollaba el método de César, y después ir 
a Italia y Alemania, países que en ese momento tenían 
ligas muy competitivas y excelentes equipos.

Junio no es el mejor mes del año para estar parado bajo 
el sol matinal al borde del Mediterráneo. Mucho menos 
frente al principal portón de acceso al interior del Camp 
Nou, que no tenía un mísero arbolito donde refugiarse 
de los despiadados rayos que hacían crujir la tierra cata-
lana. Todos los días, personas de todo el mundo, aunque 
mayoritariamente locales, se agolpaban frente a las rejas 
para ver llegar a sus ídolos en sus automóviles, y también 
tratar de cruzar esa puerta hacia el Edén verde donde se 
entrenaba el equipo. Lo sé porque yo mismo me presenté 
allí, durante varias jornadas, para preguntarles a los guar-
dias si podían hacerme el favor de avisarle a alguno de los 
colaboradores de Menotti que un preparador físico recién 
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llegado desde Argentina deseaba observar alguna de 
las sesiones de preparación, sediento de conocimiento. 
Cada mañana, los tipos escuchaban mi súplica, asentían 
con la cabeza sin modificar sus semblantes severos, ni 
mover un dedo para satisfacer mi pedido. Cada tarde, 
regresaba al austero albergue donde nos habíamos insta-
lado con Carmen, en el Carrer d’Amílcar, alimentado sólo 
con frustración. Sin embargo, decidí no rendirme y re-
gresar cotidianamente hasta que un milagro me allanara 
el camino al paraíso. Milagro que se concretó por obra 
de mi perseverancia... y también de la casualidad. Una 
mañana, aplastado contra las rejas por la muchedumbre 
que pugnaba por atravesar el portón, noté que un joven 
salido de las entrañas del estadio había cruzado el playón 
de estacionamiento para preguntarles algo a los guardias 
que protegían celosamente el acceso desde el exterior. 
El muchacho, que les habló en español con un acento 
foráneo, mi propio acento, recibió una breve respuesta 
del jefe de los cancerberos, un grandote parco llamado 
Benito, tras lo cual dio media vuelta para regresar hacia 
la puerta de acceso a los vestuarios. Iluminado por lo que 
creí una oportunidad única, le pegué un grito a Benito, 
quien me miró y, tal vez apiadado por cotidiana condición 
de víctima de Febo, quizá harto de verme cada mañana 
por ahí, llamó al muchacho, que después supe que se 
trataba de un amigo de Diego, José Luis Menéndez.

–¡Oye, tú! Aquí hay un paisano tuyo que quiere ver 
a Menotti.

Menéndez giró, me miró y me hizo una seña para que 
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pasara, mientras Benito me franqueaba el acceso y mis 
ex compañeros de reja me regalaban tiernos epítetos: 
«¡Venga, cabrón! ¿Por qué el sudaca sí y nosotros no? 
¿Es que tiene coronita, joder?». 

–Vení, flaquito –me invitó Menéndez–, vení que César 
está acá nomás. 

Llegamos a un ingreso señalizado con un cartel que 
anunciaba la senda hacia los vestidores y empezamos 
a bajar por una escalera de caracol. Al cabo de algunos 
escalones, escuché el inconfundible vozarrón de Me-
notti, quien evaluaba temas de trabajo con su ayudante 
de campo, Rogelio Poncini. Menéndez me presentó y yo 
le expliqué a César qué pretendía.

–No hay problema. Dejales tu nombre a los guardias 
de la entrada y cuando salgo, autorizo tu ingreso para 
mañana. Vamos a entrenar por la tarde.

Le agradecí y regresé al albergue, ansioso por retornar 
al estadio la tarde siguiente para presenciar, por fin, un 
entrenamiento del FC Barcelona... y ávido por contarle a 
Carmen lo que me había sucedido. Ella también llegó a 
nuestro hospedaje con buenas noticias: después de varios 
días de búsqueda, finalmente había conseguido trabajo 
como profesora en la escuela del Club Tennis de la Salut, 
que dirigía el famoso tenista español Manuel Orantes. 

A la mañana siguiente, me dirigí hacia el Camp Nou 
con una expectativa muy diferente. Al llegar al portón 
contra el que tantos días había padecido el calor del ve-
rano y el frío de la incertidumbre, Benito me recibió con 
un «buenos días, señor Signorini, adelante» y una mueca 
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que, podría jurarlo, se parecía mucho a un guiño. Tras-
pasé la reja otra vez bañado en puteadas de los muchí-
simos desdichados que habían quedado al otro lado, y 
me dirigí hacia mi Meca de cemento. El impacto fue tre-
mendo. El viaje sin escalas de una canchita rural a uno de 
los escenarios más gigantescos e importantes del mundo 
resultó tan potente como conmovedor. Dos situaciones 
quedaron cinceladas en el mármol de mi memoria: una, la 
recorrida por las profundidades de tan magnífico teatro, 
repletas de fotografías de tamaño real de las estrellas del 
momento y del pasado y vitrinas atiborradas de copas, 
camisetas, botines y otras ofrendas futbolísticas; la se-
gunda, adentrarme en un mar de butacas que rodeaba 
una isla verde sobre la que César y sus jugadores, entre 
ellos el mejor futbolista del planeta, se movían al ritmo 
de la pelota. Me sentí sumamente afortunado de poder 
disfrutar de un momento único gracias a la generosidad 
de Menotti quien, sin conocerme, me había facilitado el 
camino hacia un destino que allá, en Argentina, había 
parecido poco menos que inalcanzable.

El privilegio de poder presenciar el entrenamiento 
me demostró que un equipo superprofesional se prepa-
raba con un método bastante parecido al que nosotros 
utilizábamos en Rivadavia de Lincoln, por supuesto que 
con otro decorado y jugadores mucho más distinguidos. 
Menotti privilegiaba que la mayoría de los esfuerzos se 
realizaran con pelota, en pos de ejecutar movimientos 
imitativos del juego.

Pasados unos diez o doce entrenamientos, un día 
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llegué más temprano que de costumbre. El calor era tan 
intenso que debí buscar un techo protector que me res-
guardara del sol del mediodía en ese enorme estaciona-
miento vacío hasta la llegada de Menotti y sus jugadores, 
que iban a entrenarse para el último partido de la tem-
porada: la segunda final de la Copa de la Liga española. 
Recuerdo la fecha: 28 de junio de 1983. Dos días antes, 
el 26, Real Madrid y FC Barcelona habían igualado 2-2 
en el estadio Santiago Bernabéu, y uno después, el 29, 
debían definir el título a pocos metros de donde yo me 
encontraba parado. Pero no la retuve por esa seguidilla 
de clásicos, sino porque esa tardecita hablé por primera 
vez con el mejor jugador de fútbol que he visto: Diego 
Maradona. Yo estaba repasando mis notas cuando un 
Volkswagen Golf rojo apagó el silencio que envolvía el 
coliseo desnudo de gente. Era Diego, quien había lle-
gado precedido por el rugido de su coche «tocado» para 
pistear y presumir. Él descendió con un brinco y en dos 
zancadas llegó hasta la misma puerta que yo, un par de 
semanas antes, había cruzado con la ayuda de José Luis 
Menéndez para conocer a Menotti. Diego giró el pica-
porte y tiró, pero el acceso se mantuvo cerrado a cal y 
canto. Insistió tres o cuatro veces más, de un modo fre-
nético, hasta que se rindió frente a la inmóvil y atrancada 
mole metálica. 

–¿Viste, Diego? –intervine yo, sin despegarme de la 
pared que me refugiaba del sol–. Después dicen que «al 
que madruga, Dios lo ayuda».

Él giró y me miró a los ojos. El fastidio se había vuelto 
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curiosidad. Sus dientes habían largado el labio inferior 
y la boca se había distendido en una sonrisa amistosa.

–Claro –continué antes de que él emitiera palabra–, 
una vez que llegás primero, la puerta está cerrada...

Dio unos pasos hacia mí. La sonrisa se amplió y me 
mostró unos dientes brillantes que ya no querían morder.

–¿Podés creer que sea tan verde yo? –preguntó con la 
candidez de lo que él era: un chico de 22 años. Un pibe 
muy inteligente, y observador. Me lo demostró al toque, 
pegando en frío.

–¿Así que sos profe, vos?
Me descolocó. ¿Cómo lo sabía? Sospeché que me 

habría visto conversando con César antes o después de 
alguna práctica, o tal vez sentado solito en la platea, lo 
que seguramente debió haber aguijoneado su curiosidad 
hasta el punto de preguntarle a Menotti quién era ese 
loco que estaba apoltronado y solo en la platea. 

Apenas balbuceé un «sí» tímido, Diego me mandó a 
la lona con una propuesta demoledora:

–Yo mañana juego la final contra Real Madrid y al otro 
día, a la noche, me voy a Argentina. Vuelvo a los doce días 
para la pretemporada en Andorra. Cuando regrese, quiero 
invitarte a un asado en mi casa. Con Jorge (Cyterszpiler, 
su representante) estamos pensando en abrir una escuela 
de fútbol en Barcelona y vamos a necesitar preparadores.

Quedé mareado. Un tipo con el que nunca antes había 
conversado, al que apenas visto de lejos un puñado de 
veces mientras se entrenaba, que además era el mejor 
futbolista del mundo, me estaba ofreciendo ir a comer 




