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AD10S, MUCHACHO

La pufialada fue atroz, maldad insolente. El crac, que
se escucho en la cancha y algunos juran que hasta
en las tribunas, soné como una coda. La ultima nota del
tango maés triste de todos los tangos. Chan-chan. Un frio
cruel te destrozo, te robod toda ilusion, te lanzo hacia un
hondo bajo fondo, con una herida absurda. 1.o subieron
a una camilla y lo cubrieron con una manta, corriéndole
un telén al corazén. Barcelona ganaba dos a cero al cam-
pedn, Athletic Club, pero en las gradas el viento levan-
taba un extrafo lamento. Tristeza. Sin Diego, la noche
se volvid un pozo de sombras. Bajo una luz mortecina,
Barga marcaria dos goles mas, si bien la funcién ya habia
terminado.

Notas agoreras dijeron que no jugaria mas. jQué falta
de respeto, qué atropello a la razén!, gritd él, mezcla de
rabia, de dolor, de fe, de ausencia. Al Pelusa de Villa
Fiorito, criado con yerba de ayer secandose al sol, le so-
braba coraje para continuar por el camino de los suefios.
Aunque te quiebre la vida. Juré que esas promesas vanas
escaparian con el viento. Como esas cosas que nunca se
alcanzan.

Los hombres valientes juegan la vida por un querer,
y Diego se la jugd. Empecinado, como las mil veces que
habia cruzado Puente Alsina por las noches de Pompeya.
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Primero hay que saber sufrir. Se arrastrd entre espinas,
ciego en su penar. Con esperanza humilde, que era toda
la fortuna de su corazoén.

Y llegé el regreso. Siempre se vuelve al primer amor.
Bajo el burlén mirar de algunas estrellas y la indiferencia
de otros, retorné. Vestido de fiesta, con su mejor color,
dentro del pecho pide rienda el corazon. Borro la tristeza
y calmo la amargura a fuerza de goles, en gran estilo y con
precision. Muchisimos hermosos, otros no tanto. kI que
no roba es un gil. Canté victoria y llegd la consagracion.
El suefio del pibe, gritan los nenes de la popular.

Llend hasta el borde la copa de champan, en mil y
una noches de farra y de alegria. Tuya es tu vida, tuyo tu
querer. Después, desencuentro. La arafia que salvaste te
picd. Todo el carnaval, gritando, pisoted la mano fraternal
que Dios le dio. Le hundieron con rencor todo el arpén.
El cuerpo enfermo no resistié mas. Qué ganas de llorar
en esta tarde gris.

Diego, es un soplo la vida. Quisiste con ternura, te
jugaste entero, ;qué le vas a hacer? Tarde o temprano se
detiene el andar. AD10s, muchacho. Para ti, ya no habra
mas penas... jni olvido!

Luciano WERNICKE
Buenos Aires, julio de 2021



CAPITULO 1
CONFESIONES DE INVIERNO

L o recuerdo como si fuera hoy. Sé que parece increible,
pero les aseguro que ese momento quedd grabado
a fuego aquel crudo invierno de 1972. En Lincoln, mi
ciudad natal, no habia mucho para hacer un domingo.
Ni siquiera se podia ver television, porque todavia no se
habia instalado una antena transmisora que acercara los
canales capitalinos hasta esa localidad, situada a unos
300 kilémetros al oeste de Buenos Aires, ni existian aun
las senales de cable. Luego de la siesta ineludible, podria
definirla mejor como obligatoria, los que amabamos el
futbol teniamos un tinico medio para conectarnos con
el campeonato de primera divisién, que por entonces
se llamaba Metropolitano: la radio. La pelota entraba a
mi cabeza por las orejas, impulsada por las voces que
emitia el aparato a transistores. Provisto sdélo de las pa-
labras que elegia el narrador, yo intentaba imaginar los
goles, las atajadas, la magia. Unos dias mas tarde, com-
praba la legendaria revista El Grafico y, a través de sus
hermosas fotografias, descubria si las jugadas que habia
proyectado en mi mente se aproximaban, aunque fuera
de manera vaga, a lo que realmente habia sucedido en
los inalcanzables estadios de Buenos Aires, Avellaneda
o Rosario. Pero lo que me llamo la atencién ese frio dia
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de junio no fue la descripcién de un tanto, ni de una ac-
cion determinada, sino un nombre. Yo habia sintonizado
radio Rivadavia para escuchar el relato del partido entre
Argentinos Juniors y el puntero del torneo, San Lorenzo.
Terminado el primer tiempo, el conductor del programa,
José Maria Mufioz, dio paso a los distintos cronistas que
debian informar lo que habia acontecido en otros coli-
seos. En esa época, todos los partidos de la fecha se cum-
plian de manera simultdnea. Sin embargo, a los dos o tres
minutos, interrumpio a los corresponsales, fascinado por
lo que sucedia en el circulo central de la cancha del Bicho
de la Paternal: un nene de once afios deslumbraba a los
hinchas haciendo malabarismos con una pelota.

—Zavatarelli, jquién es ese chico que hace esas ma-
ravillas? —quiso saber Mufioz.

—FEsun pibe de las divisiones inferiores de Argentinos
Juniors, José Maria —le respondié su compariero de trans-
mision, situado junto a la linea de cal.

—:Como se llama? —indagdé el relator.

—Diego Armando Maradona.

«Diego Armando Maradonan, repeti yo en la sala de
mi casa de Lincoln, quiza para esculpir en mi azotea esas
palabras que me habian parecido atractivas. Mientras a
Mufioz lo habia hechizado el talento del chico, a mi me
habia llamado la atencién la sonoridad de su nombre.

Afios después, recibido de Profesor de Educacién Fi-
sica en la escuela Nuestra Sefiora de Lincoln y trabajando
como preparador del primer equipo del club Rivadavia
de la misma ciudad, volvi a escuchar ese trio de pala-
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bras que combinaban de manera arménica, tantas veces
que terminé familiarizandome con él. Como debe haberle
ocurrido a millones, sospecho. Primero, como la nueva
esperanza de Argentinos Juniors, aunque ya en el equipo
profesional. Luego, como lider de la seleccién juvenil que
gano el Mundial sub-20 de Japén en 1979, conducida
por César Menotti, y finalmente como estrella del Boca
campeodn de 1981, ya por television, porque por fin a un
funcionario municipal se le habia ocurrido colocar una
antena que alimentara el ocio de los linquefios. Gracias a
las imagenes de la tele, logré ponerle cara al nombre mu-
sical, y asimismo descubrir que Mufioz se habia quedado
corto con sus elogios. El muchacho no sélo dominaba la
pelota a placer, como dicen los espafioles, sino que era
un experto en el arte del engafio. Un tipo de una astucia
sobresaliente, de una picardia exquisita que ya no se ve
en las canchas, o por lo menos yo no he vuelto a ver. Ya
nadie engafia a nadie.

En diciembre de 1982, pasados el Mundial de Espafia
y la nefasta guerra de Malvinas, me pude dar el gusto de
ver en una cancha esa marafia de rulos con pies prodi-
giosos que tanto me habia extasiado a la distancia por
medio de un tubo de vidrio. Fue en el Camp Nou, en
una fria noche catalana. Diego consiguid el inico gol del
equipo blaugrana con un toque prodigioso que burlé al
gran portero vasco Luis Miguel Arconada, defensor del
arco de la Real Sociedad y la escuadra nacional espafiola.
Un toque muy parecido, casi calcado, al que el mismo
Diego dibujaria cuatro afios mas tarde ante el belga Jean-
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Marie Pfaff, en el Mundial de México, para anotar el uno
a cero albiceleste.

Poco después de ese primer contacto visual, lejano y
desde luego unidireccional, el destino, que a veces obra
con crueldad pero conmigo estuvo desmedidamente ge-
neroso, cruzd mi camino con el de ese pibe al que todos
en Espafa llamaban Pelusa, a partir de un encuentro
fortuito y una desgracia que, debo admitir, resultd con
suerte. A partir de alli, avanzamos juntos durante unos
catorce aflos. Volamos dentro de veloces Ferrari por se-
guras autopistas y anduvimos a los tropezones por sen-
deros pedregosos y peligrosos. Piloteamos lanchas de
carrera y remamos en dulce de leche. Ganamos y per-
dimos. Hoy, mirando desde la distancia que conceden el
tiempo y la experiencia, y al cabo de tantos viajes, tantos
campeonatos, tantas anécdotas, siento que esos catorce
afios fueron 140.

Es muy dificil contar de manera cronolégica la historia
de uno de los tipos mas famosos del mundo. Millones lo
han visto jugar, lo han escuchado hablar, han leido sobre
él, han observado uno o varios de los documentales que
se han producido sobre su sorprendente existencia. Pero
todos han visto a Maradona, leido sobre Maradona, es-
cuchado a Maradona, observado documentales sobre
Maradona. Yo les voy a hablar de Diego, del pibe que se
entrenaba con ambicién, del ser humano que aparecia
cuando se apagaban las cAmaras v los flashes, del chico
forjado en un barrio muy pobre como Villa Fiorito que
viajo a la cima del Everest sin ropa de abrigo ni ayuda de
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los sherpas. Maradona... Maradona fue otra persona, con
la que Diego sélo compartié el apellido.

Cuando Napoli gano el primer scudetto de su historia,
en 1987, un hincha pinté una frase soberbia sobre uno de
los muros del cementerio de Poggioreale, el principal de
la ciudad: «No saben lo que se han perdido». Yo no. Lo he
vivido y voy a contarlo para que otros no se lo pierdan.

Este libro estd escrito desde el afecto, aunque con el
rigor del verdadero amigo: aquel que acompafla y apoya
en las buenas y en las malas. El que dice «si», pero tam-
bién dice «no».



CAPITULO 2
¢QUE VA A SERDETI?

a vida es ensayo y error, arriesgar, caerse y levantarse.
LSe aprende a partir de las experiencias. El sabio ca-
taldn Joan Manuel Serrat sentencié hace unos afios que
«no hay manual: el mundo de las sensaciones vy las rela-
ciones esté lleno de imprevistos». Y Diego los tuvo, pucha
que si. Su paso por Barcelona estuvo plagado de inespe-
rados contratiempos. A principios de diciembre de 1982,
la alegria por haber derrotado a Real Madrid en el estadio
Santiago Bernabéu —con dos «pases-gol» suyos para Es-
teban Vigo Benitez y Enrique Quini Castro Gonzalez— y
araflar la punta de la tabla de posiciones, se disipd en
apenas una semana sobre el césped del Camp Nou,
cuando un feroz defensor de la Real Sociedad, Alberto
Gorriz Echarte, le metid a Diego una brutal patada desde
atras. La entrada del implacable zaguero donostiarra —os-
curo presagio de lo que ocurriria nueve meses mas tarde,
en el mismo escenario y con otro verdugo vasco— le pro-
voco a Diego un esguince en el tobillo derecho con rotura
parcial de ligamentos, que le impidid jugar por un par de
semanas en el equipo que dirigia el aspero entrenador
aleméan Udo Lattek. Pero, cuando la lesién comenzaba a
aflojar, sobre llovido, mojado: un andlisis determind que
Diego habia contraido hepatitis. «jHepatitis! Maradona,
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baja indefiniday, tituld con tipografia «catéstrofe» el pe-
riddico cataldan El Mundo Deportivo el 17 de diciembre.
iLindo regalo de Navidad para los hinchas culés, que le
habian pedido a Papé Noel que Diego regresara pronto a
las canchas! El club blaugrana emitié un escueto y vago
comunicado que planted mas dudas que certezas: «Diego
Armando Maradona se halla afectado de una hepatitis
de posible origen virico, por lo que ha sido dado de baja
teniendo que guardar reposo absoluto durante un pe-
riodo no determinado». Lo cierto fue que Diego se perdid
trece partidos de una Liga que, durante se ausencia, se
decanté hacia un desenlace «cabeza a cabeza» entre
Athletic Club de Bilbao y Real Madrid. Una carrera que
el conjunto vasco gand por una nariz.

Diego volvié al equipo el mismo dia que Barcelona es-
trend a su nuevo entrenador, César Luis Menotti, tras la
salida de Lattek. El Diez y el Flaco eran viejos conocidos:
juntos habian sido campeones en el Mundial Juvenil
Sub-20 de Japédn 1979 vy habian competido en la Copa de
Espafa 1982. Nobleza obliga, César también le habia pro-
vocado a Diego una de las mayores desazones de su vida.
Sucedité antes del Mundial de Argentina 1978: Menotti
habia convocado a 25 jugadores para realizar una extensa
pretemporada de casi dos meses en una quinta llamada
«Dulce refugion, situada en la localidad de José C. Paz, a
unos 40 kildmetros de Buenos Aires. Doce dias antes del
inicio del torneo, Menotti reunid al plantel en el centro de
la cancha de entrenamiento para anunciar los nombres
de los tres futbolistas que quedarian fuera de la némina:
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Humberto Bravo, Victor Bottaniz y Diego Maradona, quien
en ese momento tenia 17 afios. Cuatro décadas después
de la espinosa determinacién, el ex entrenador reconocio:
«En un momento, hay que decidir. Yo dejé afuera a Diego
en el /8. Si me preguntaran ahora si me equivoqué, diria
que es probable, es probable. Eis muy dificil esto», aunque
destacd que el hecho quedd oculto detras de los goles de
Mario Kempes y el titulo de campedn.

De la mano de Menotti, Pelusa encontrd consuelo de-
portivo en la final de la Copa del Rey, disputada en el
estadio La Romareda de Zaragoza el 4 de junio de 1983:
FC Barcelona vencié a Real Madrid por dos a uno, con
un golazo de palomita de Marcos Alonso Pefia en el ul-
timo minuto del duelo. Recuerdo la fecha porque justo
ese dia se cumplia un mes de mi llegada a Espafia, méas
precisamente a la capital de Catalufia, junto a mi esposa
Carmen.

Después de trabajar una década como preparador
fisico del equipo Rivadavia de Lincoln, la ciudad de la
provincia de Buenos Aires donde naci el 7 de diciembre
de 1950, decidi abandonar la empresa de mi familia —una
procesadora de subproductos ganaderos derivados de la
grasa, conocida como «La Jaboneria»—y cruzar el océano
Atlantico para tener una experiencia en el futbol europeo.
Lo unico que le pedi a mi madre fue que me pagaran el
billete de avién a Espafia para mi y para Carmen, sélo de
ida. Viajamos con apenas 1.100 délares en los bolsillos:
800 que habiamos ahorrado y 300 que me regalaron tres
amigos, temerosos de que el hambre me venciera en un



DIEGO, DESDE ADENTRO

par de semanas. Mi mujer, quien también estaba vincu-
lada al deporte a través del tenis, como jugadora y pro-
fesora, me acompafi¢ incondicionalmente. Empezamos
por Barcelona porque alli estaba trabajando el técnico
que mas me habia convencido, no sélo por su sistema
de juego, sino por la valoracién ética que tenia del hecho
futbolistico: César Luis Menotti. El entrenador campedn
del mundo me habia hipnotizado con dos de sus senten-
cias: Una, que «si bien ganar es importante, porque se
compite para eso, mucho méas importante son los me-
dios que se usan para llegar a un fin»; dos, que «el futbol
debe servir como una magnifica excusa para ser feliz.
Yo habia previsto estar un tiempo en Barcelona para ver
como se desarrollaba el método de César, y después ir
a Italia y Alemania, paises que en ese momento tenian
ligas muy competitivas y excelentes equipos.

Junio no es el mejor mes del afio para estar parado bajo
el sol matinal al borde del Mediterraneo. Mucho menos
frente al principal portén de acceso al interior del Camp
Nou, que no tenia un misero arbolito donde refugiarse
de los despiadados rayos que hacian crujir la tierra cata-
lana. Todos los dias, personas de todo el mundo, aunque
mayoritariamente locales, se agolpaban frente a las rejas
para ver llegar a sus idolos en sus automdviles, y también
tratar de cruzar esa puerta hacia el Edén verde donde se
entrenaba el equipo. Lo sé porque yo mismo me presenté
alli, durante varias jornadas, para preguntarles a los guar-
dias si podian hacerme el favor de avisarle a alguno de los
colaboradores de Menotti que un preparador fisico recién
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llegado desde Argentina deseaba observar alguna de
las sesiones de preparacion, sediento de conocimiento.
Cada mafiana, los tipos escuchaban mi suplica, asentian
con la cabeza sin modificar sus semblantes severos, ni
mover un dedo para satisfacer mi pedido. Cada tarde,
regresaba al austero albergue donde nos habiamos insta-
lado con Carmen, en el Carrer d’Amilcar, alimentado sélo
con frustraciéon. Sin embargo, decidi no rendirme y re-
gresar cotidianamente hasta que un milagro me allanara
el camino al paraiso. Milagro que se concretd por obra
de mi perseverancia... y también de la casualidad. Una
maflana, aplastado contra las rejas por la muchedumbre
que pugnaba por atravesar el portén, noté que un joven
salido de las entrafias del estadio habia cruzado el playén
de estacionamiento para preguntarles algo a los guardias
que protegian celosamente el acceso desde el exterior.
El muchacho, que les hablé en espafiol con un acento
foraneo, mi propio acento, recibidé una breve respuesta
del jefe de los cancerberos, un grandote parco llamado
Benito, tras lo cual dio media vuelta para regresar hacia
la puerta de acceso a los vestuarios. Iluminado por lo que
crei una oportunidad uUnica, le pegué un grito a Benito,
quien me mird vy, tal vez apiadado por cotidiana condicion
de victima de Febo, quiza harto de verme cada maflana
por ahi, llamé al muchacho, que después supe que se
trataba de un amigo de Diego, José Luis Menéndez.

—iOye, tu! Aqui hay un paisano tuyo que quiere ver
a Menotti.

Menéndez gird, me mird y me hizo una sefia para que
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pasara, mientras Benito me franqueaba el acceso y mis
ex companeros de reja me regalaban tiernos epitetos:
«jVenga, cabrén! jPor qué el sudaca si y nosotros no?
¢Es que tiene coronita, joder?».

—Veni, flaquito -me invitdé Menéndez—, veni que César
estd aca nomas.

Llegamos a un ingreso sefializado con un cartel que
anunciaba la senda hacia los vestidores y empezamos
a bajar por una escalera de caracol. Al cabo de algunos
escalones, escuché el inconfundible vozarrén de Me-
notti, quien evaluaba temas de trabajo con su ayudante
de campo, Rogelio Poncini. Menéndez me presentd y yo
le expliqué a César qué pretendia.

—No hay problema. Dejales tu nombre a los guardias
de la entrada y cuando salgo, autorizo tu ingreso para
manana. Vamos a entrenar por la tarde.

Le agradeci y regresé al albergue, ansioso por retornar
al estadio la tarde siguiente para presenciar, por fin, un
entrenamiento del FC Barcelona... y avido por contarle a
Carmen lo que me habia sucedido. Ella también llegé a
nuestro hospedaje con buenas noticias: después de varios
dias de busqueda, finalmente habia conseguido trabajo
como profesora en la escuela del Club Tennis de la Salut,
que dirigia el famoso tenista espafiol Manuel Orantes.

A la manana siguiente, me dirigi hacia el Camp Nou
con una expectativa muy diferente. Al llegar al portén
contra el que tantos dias habia padecido el calor del ve-
rano y el frio de la incertidumbre, Benito me recibid con
un «buenos dias, sefior Signorini, adelante» y una mueca
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que, podria jurarlo, se parecia mucho a un guifno. Tras-
paseé la reja otra vez bafiado en puteadas de los muchi-
simos desdichados que habian quedado al otro lado, y
me dirigi hacia mi Meca de cemento. El impacto fue tre-
mendo. El viaje sin escalas de una canchita rural a uno de
los escenarios mas gigantescos e importantes del mundo
resultd tan potente como conmovedor. Dos situaciones
quedaron cinceladas en el marmol de mi memoria: una, la
recorrida por las profundidades de tan magnifico teatro,
repletas de fotografias de tamafio real de las estrellas del
momento y del pasado y vitrinas atiborradas de copas,
camisetas, botines y otras ofrendas futbolisticas; la se-
gunda, adentrarme en un mar de butacas que rodeaba
una isla verde sobre la que César y sus jugadores, entre
ellos el mejor futbolista del planeta, se movian al ritmo
de la pelota. Me senti sumamente afortunado de poder
disfrutar de un momento unico gracias a la generosidad
de Menotti quien, sin conocerme, me habia facilitado el
camino hacia un destino que all4, en Argentina, habia
parecido poco menos que inalcanzable.

El privilegio de poder presenciar el entrenamiento
me demostrd que un equipo superprofesional se prepa-
raba con un meétodo bastante parecido al que nosotros
utilizdbamos en Rivadavia de Lincoln, por supuesto que
con otro decorado y jugadores mucho mas distinguidos.
Menotti privilegiaba que la mayoria de los esfuerzos se
realizaran con pelota, en pos de ejecutar movimientos
imitativos del juego.

Pasados unos diez o doce entrenamientos, un dia

23



DIEGO, DESDE ADENTRO

llegué mas temprano que de costumbre. El calor era tan
intenso que debi buscar un techo protector que me res-
guardara del sol del mediodia en ese enorme estaciona-
miento vacio hasta la llegada de Menotti y sus jugadores,
que iban a entrenarse para el Ultimo partido de la tem-
porada: la segunda final de la Copa de la Liga espafiola.
Recuerdo la fecha: 28 de junio de 1983. Dos dias antes,
el 26, Real Madrid y FC Barcelona habian igualado 2-2
en el estadio Santiago Bernabéu, y uno después, el 29,
debian definir el titulo a pocos metros de donde yo me
encontraba parado. Pero no la retuve por esa seguidilla
de clasicos, sino porque esa tardecita hablé por primera
vez con el mejor jugador de futbol que he visto: Diego
Maradona. Yo estaba repasando mis notas cuando un
Volkswagen Golf rojo apagd el silencio que envolvia el
coliseo desnudo de gente. Era Diego, quien habia lle-
gado precedido por el rugido de su coche «tocado» para
pistear y presumir. El descendié con un brinco y en dos
zancadas llegé hasta la misma puerta que yo, un par de
semanas antes, habia cruzado con la ayuda de José Luis
Menéndez para conocer a Menotti. Diego gir6 el pica-
porte y tird, pero el acceso se mantuvo cerrado a cal y
canto. Insistié tres o cuatro veces mas, de un modo fre-
nético, hasta que se rindié frente a la inmoévil y atrancada
mole metalica.

—:Viste, Diego? —intervine yo, sin despegarme de la
pared que me refugiaba del sol-. Después dicen que «al
que madruga, Dios lo ayuday.

El gir6 y me miré a los ojos. El fastidio se habia vuelto
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curiosidad. Sus dientes habian largado el labio inferior
y la boca se habia distendido en una sonrisa amistosa.

—Claro —continué antes de que él emitiera palabra—,
una vez que llegds primero, la puerta esta cerrada...

Dio unos pasos hacia mi. La sonrisa se amplié y me
mostré unos dientes brillantes que ya no querian morder.

—:Podés creer que sea tan verde yo? —pregunté con la
candidez de lo que él era: un chico de 22 afios. Un pibe
muy inteligente, y observador. Me lo demostré al toque,
pegando en frio.

—¢Asi que sos profe, vos?

Me descolocé. ;Cémo lo sabia? Sospeché que me
habria visto conversando con César antes o después de
alguna préctica, o tal vez sentado solito en la platea, lo
que seguramente debid haber aguijoneado su curiosidad
hasta el punto de preguntarle a Menotti quién era ese
loco que estaba apoltronado y solo en la platea.

Apenas balbuceé un «si» timido, Diego me mandoé a
la lona con una propuesta demoledora:

—Yo mafana juego la final contra Real Madrid y al otro
dia, alanoche, me voy a Argentina. Vuelvo a los doce dias
para la pretemporada en Andorra. Cuando regrese, quiero
invitarte a un asado en mi casa. Con Jorge (Cyterszpiler,
su representante) estamos pensando en abrir una escuela
de fuitbol en Barcelona y vamos a necesitar preparadores.

Quedé mareado. Un tipo con el que nunca antes habia
conversado, al que apenas visto de lejos un pufiado de
veces mientras se entrenaba, que ademas era el mejor
futbolista del mundo, me estaba ofreciendo ir a comer
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