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CAPÍTULO UNO

Hay muchas cosas más valiosas que el dinero

T-El hombre mas feliz del mundo.indd   17T-El hombre mas feliz del mundo.indd   17 6/7/21   17:066/7/21   17:06



Nací en 1920 en una ciudad llamada Leipzig, 
en el este de Alemania. Me bautizaron como 

Abraham Salomon Jakubowicz, pero entre mis 
amigos era conocido con el diminutivo de Adi. En 
inglés, este nombre se pronuncia igual que Eddie, 
así que, por favor, llámame Eddie, amigo mío.

Éramos una familia muy unida, una gran fami­
lia. Mi padre, Isidore, tenía cuatro hermanos y 
tres hermanas, y mi madre, Lina, doce hermanos. 
¡Figúrate la fortaleza de mi abuela para criar a 
semejante prole! En la Primera Guerra Mundial 
perdió a un hijo, un judío que sacrificó su vida 
por Alemania, y también a su esposo, mi abuelo, 
un capellán del ejército que jamás regresó de la 
contienda.

Mi padre, un inmigrante procedente de una 
ciudad que hoy forma parte de Polonia afincado 
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en Alemania, se sentía sumamente orgulloso de 
ser ciudadano alemán. Dejó su trabajo de apren­
diz de ingeniería mecánica de precisión en su país 
para trabajar en la fábrica de máquinas de escri­
bir Remington. Como hablaba alemán con flui­
dez, lo contrataron en un buque mercante ale­
mán y se marchó a América.

Allí destacó en su oficio, pero añoraba a su fa­
milia y decidió embarcarse de nuevo en otro bu­
que mercante alemán rumbo a Europa para ir a 
verla; su llegada coincidió precisamente con el 
estallido de la Primera Guerra Mundial. Como 
viajaba con pasaporte extranjero, los alemanes lo 
recluyeron por ser un extranjero ilegal. Sin embar­
go, dado que era un hábil mecánico, el Gobierno 
alemán lo liberó de su internamiento y le permi­
tió trabajar en una fábrica de armamento pesado 
en Leipzig. En aquella época se enamoró de mi 
madre, Lina, y de Alemania, donde permaneció 
al acabar la guerra. Abrió una fábrica en Leipzig, 
se casó con mi madre y no tardé en venir al mun­
do. Al cabo de dos años nació mi hermana pe­
queña, a la que llamamos con el diminutivo de 
Henni.

Nada podía menoscabar el patriotismo y orgu­
llo que mi padre sentía por Alemania. Nos consi­
derábamos primero alemanes, después alemanes 
y, por último, judíos. Nuestra religión no revestía 
tanta importancia para nosotros como el hecho 
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de ser buenos ciudadanos en nuestra querida 
Leipzig. Aunque celebrábamos los rituales y fes­
tividades judíos, reservábamos nuestra lealtad y 
amor a Alemania. Estaba orgulloso de ser oriun­
do de Leipzig, un foco artístico y cultural desde 
hacía ochocientos años, una ciudad con una de 
las orquestas sinfónicas más antiguas del mundo y 
fuente de inspiración de los músicos Johann Se­
bastian Bach, Clara Schummann y Felix Mendels­
sohn, de escritores, poetas y filósofos, como Goe­
the, Liebniz y Nietzsche, entre muchos otros.

Durante siglos los judíos habían constituido 
una parte fundamental del tejido social de Leip­
zig. Desde la Edad Media, el mercado se celebra­
ba los viernes en vez de los sábados para que pu­
dieran acudir los comerciantes judíos, pues se nos 
prohíbe trabajar el sábado, el sabbat judío. Desta­
cados ciudadanos y filántropos judíos contribuye­
ron al bien común, así como al de la comunidad 
judía, y supervisaron la construcción de algunas 
de las sinagogas más bonitas de Europa. La armo­
nía estaba presente en nuestras vidas, y era una 
vida muy buena para un niño. A escasos cinco mi­
nutos a pie de mi casa teníamos los jardines del 
zoo, famoso en todo el mundo por sus animales y 
por la cría en cautividad de más leones que en 
cualquier otro lugar. ¿Te imaginas lo emocionan­
te que eso era para un niño pequeño?

Dos veces al año se organizaban enormes fe­
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rias comerciales, como, precisamente, las que ha­
bían hecho de Leipzig una de las ciudades más 
refinadas y ricas de Europa, y mi padre siempre 
me llevaba a ellas. El emplazamiento de Leipzig y 
su importancia como ciudad comercial la convir­
tieron en una plataforma para la difusión de nue­
vas tecnologías e ideas. Su universidad, la segunda 
más antigua de Alemania, se fundó en 1409. El 
primer diario del mundo comenzó a publicarse 
en Leipzig en 1650. Una ciudad de libros, de mú­
sica y de ópera. De pequeño, yo estaba convenci­
do de que formaba parte de la sociedad más pro­
gresista, culta y avanzada —desde luego la más 
erudita— del mundo entero. ¡Qué equivocado 
estaba!

Acudíamos a la sinagoga con frecuencia, aun­
que yo personalmente no era muy religioso. Se­
guíamos las reglas de la cocina y la dieta kosher 
por mi madre, que quería respetar lo más posible 
los preceptos de la tradición para complacer a su 
madre, mi abuela, que vivía con nosotros y era 
muy devota. Todos los viernes por la noche nos 
reuníamos para la cena del shabbos (sabbat), recitá­
bamos nuestras oraciones y tomábamos los platos 
tradicionales que mi abuela preparaba con cari­
ño en una enorme cocina de leña que servía para 
calentar el resto de la casa. Un ingenioso sistema 
de conductos distribuidos por la vivienda permi­
tía aprovechar todo el calor generado, mientras 
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que el humo salía de forma segura. Cuando llegá­
bamos de la calle, nos sentábamos en cojines jun­
to a la cocina de leña para entrar en calor. Yo te­
nía una perrita, un cachorro de teckel llamado 
Lulu, que se acurrucaba en mi regazo en las no­
ches frías. ¡Cómo atesoro el recuerdo de aquellas 
veladas!

Mi padre trabajaba mucho para mantenernos 
y disfrutábamos de comodidades, pero también 
nos inculcaba que en la vida había cosas más im­
portantes que los bienes materiales. Cada viernes 
por la noche, antes de la cena del shabbos, mi ma­
dre horneaba tres o cuatro hogazas de challah, el 
delicioso y consistente pan ceremonial elaborado 
con huevos y harina que comíamos en ocasiones 
especiales. Cuando yo tenía seis años, pregunté a 
mi padre por qué horneábamos tantas si en la fa­
milia solo éramos cuatro, y me explicó que lleva­
ba las hogazas que sobraban a la sinagoga para 
dárselas a los judíos necesitados. Él amaba a su 
familia y a sus amigos. Siempre los invitaba a ce­
nar con nosotros, hasta que al final mi madre aca­
bó poniéndose firme y le prohibió traer a más de 
cinco a la vez, pues en la mesa no nos podíamos 
apretujar más.

«Si tienes la gran suerte de tener dinero y una 
casa bonita, puedes permitirte el lujo de ayudar a 
los necesitados. En eso consiste la vida. En com­
partir tu buena suerte», me decía mi padre, y tam­
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bién que es más gratificante dar que recibir, que 
las cosas importantes de la vida —los amigos, la 
familia, la bondad— son mucho más valiosas que 
el dinero, y que un hombre vale más que su cuen­
ta bancaria. Por aquel entonces yo pensaba que 
estaba loco, pero ahora, después de todo lo que he 
vivido, sé que tenía razón.

Sin embargo, un nubarrón empañaba nuestra 
feliz concordia familiar: corrían malos tiempos 
para Alemania. Habíamos perdido la Gran Gue­
rra y la economía nacional estaba en ruinas. Las 
potencias aliadas victoriosas reclamaban a Alema­
nia una compensación económica que jamás po­
dría pagar, y sesenta y ocho millones de personas 
pasaban penurias. Los alimentos y el combustible 
escaseaban, y la pobreza se extendía cada vez más, lo 
que hería el profundo orgullo del pueblo alemán. 
A pesar de pertenecer a la clase media acomoda­
da, a mi familia le resultaba imposible conseguir 
numerosos productos de primera necesidad, in­
cluso pese a disponer de dinero en metálico. Mi 
madre caminaba muchos kilómetros para cam­
biar en el mercado bolsos y ropa comprados en 
tiempos mejores por huevos, leche, mantequilla o 
pan. Para mi decimotercer cumpleaños, mi padre 
me preguntó qué quería, y yo pedí media docena 
de huevos, una hogaza de pan blanco —difícil de 
encontrar porque los alemanes prefieren el pan 
de centeno— y una piña. Yo no podía imaginar 
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nada más impresionante que media docena de 
huevos, y jamás había visto una piña. No tengo ni 
idea de cómo se las ingenió para encontrarla, 
pero lo logró. Así era mi padre. Hacía lo imposi­
ble con tal de arrancarme una sonrisa. Yo estaba 
tan pletórico que me zampé los seis huevos y la 
piña entera de una sentada. Nunca me había dado 
semejante atracón. Mi madre me advirtió que me 
lo tomara con calma, ¡pero no le hice caso!

La inflación era devastadora, por lo cual resul­
taba imposible hacer acopio de alimentos no pe­
recederos o previsiones de futuro. A la salida del 
trabajo mi padre llegaba a casa con un maletín 
repleto de dinero en metálico que a la mañana 
siguiente carecía de valor. Me mandaba a la tien­
da y decía: «¡Compra todo lo que puedas! ¡Si hay 
seis hogazas de pan, llévatelas todas! ¡Mañana no 
tendremos nada!». Incluso a la gente pudiente le 
costaba salir adelante; los alemanes se sentían hu­
millados e indignados. La gente comenzó a deses­
perarse y a contemplar cualquier salida. Hitler y 
el partido nazi prometieron una solución al pue­
blo alemán y le proporcionaron un enemigo.

En 1933, la llegada de Hitler al poder desenca­
denó una oleada de antisemitismo. Esto coincidió 
con mi decimotercer cumpleaños; según el rito 
judío, debía celebrar mi bar mitzvá, una antigua 
ceremonia religiosa que señala el paso a la edad 
adulta. Por lo general, una vez finalizado el bar 
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mitzvá, que significa «hijo del mandamiento», se 
organiza una maravillosa fiesta con comida y bai­
le. En otros tiempos se habría celebrado en la 
gran sinagoga de Leipzig, pero, como el Gobier­
no nazi no lo permitía, se organizó en una peque­
ña sinagoga situada a trescientos metros de nues­
tra casa. El rabino de nuestra shul (otro nombre 
para designar una sinagoga) era muy listo. Alqui­
ló el piso que había en los bajos de la sinagoga a 
un gentil que tenía un hijo en las SS y, cuando 
comenzaron los ataques antisemitas, este joven 
gentil se aseguró de que en todo momento hubie­
ra guardias que protegieran el piso y, por consi­
guiente, la shul que había encima. En caso de que 
quisieran destruir la shul, debían destrozar tam­
bién la casa de este hombre.

Celebramos la ceremonia religiosa a la luz de 
las velas y rezamos por mi familia y por los difun­
tos. Según la tradición judía, tras la ceremonia yo 
me había convertido en un hombre y era respon­
sable de mis actos. Comencé a pensar en mi por­
venir.

De pequeño había querido ser médico, pero 
mis aptitudes me encaminaban a otros ámbitos. 
En Alemania existían centros adonde se enviaba a 
los estudiantes para descubrir sus aptitudes a tra­
vés de una serie de pruebas de destreza manual y 
memorística. Una vez realizadas, concluyeron que 
mis habilidades eran ópticas y matemáticas, con 
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una excelente capacidad visual y coordinación vi­
somotriz. Poseía magníficas aptitudes para la in­
geniería, de modo que eso es lo que decidí estu­
diar.

Yo iba a una buena escuela, llamada 32 Volkss­
chule, situada en un bonito edificio. Se encontra­
ba a un kilómetro de nuestra casa, y tardaba unos 
quince minutos en llegar caminando hasta allí, ¡a 
menos que fuera invierno! Como Leipzig es una 
ciudad muy fría, el río estaba congelado total­
mente durante ocho meses. Podía realizar todo el 
trayecto hasta la escuela en cinco minutos pati­
nando sobre el hielo.

En 1933 me saqué el graduado escolar para en­
trar en el instituto, y tenía previsto cursar el bachi­
llerato en el Leibniz­Gymnasium. De haber segui­
do otros derroteros la historia, habría estudiado 
allí hasta los dieciocho años, pero no pudo ser.

Un día, cuando llegué, me comunicaron que 
ya no se me permitía asistir: me echaron con cajas 
destempladas por ser judío. Esto le pareció into­
lerable a mi padre, un hombre tenaz con contac­
tos poderosos en Leipzig que no tardó en idear 
un nuevo plan para mi educación. «No te preocu­
pes. Continuarás tus estudios, te lo garantizo», me 
dijo.

Me prepararon papeles falsos y, por mediación 
de un amigo de la familia, me matriculé en Jeter 
und Shearer, una escuela de ingeniería mecánica 
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situada en el lejano Tuttlingen, al sur de Leipzig. 
En aquella época esta ciudad era el epicentro de 
la ingeniería industrial, pues suministraba com­
ponentes mecánicos de precisión a todo el mun­
do. Se fabricaban todo tipo de máquinas increí­
bles, instrumental médico puntero y maquinaria 
industrial. Recuerdo haber visto una máquina en 
la que un pollo entraba por un extremo de una 
cinta transportadora y salía por el otro despluma­
do, lavado y empaquetado. ¡Era increíble! Y yo 
aprendería a fabricar esas máquinas, recibiría la 
mejor formación en ingeniería del mundo. Para 
entrar tuve que realizar varias pruebas de acceso; 
estaba tan nervioso que me secaba el sudor de la 
frente para evitar manchar y echar a perder el 
examen. La idea de defraudar a mi padre me pro­
vocaba una gran inquietud.

Para matricularme adopté una identidad falsa: 
Walter Schleif, un huérfano alemán gentil que te­
nía menos razones para temer el nombramiento 
de Hitler como canciller alemán que yo. En rea­
lidad, Walter Schleif era el nombre de un mu­
chacho alemán que había desaparecido. Lo más 
probable es que su familia se hubiera marchado 
discretamente de Alemania a raíz del ascenso al 
poder de los nazis. Mi padre consiguió sus docu­
mentos de identidad y logró falsificarlos de ma­
nera convincente para engañar a las autoridades. 
En Alemania, los documentos de identidad de la 
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época llevaban fotos diminutas que solo era posi­
ble ver con una luz infrarroja especial. Por ello, era 
necesario que la falsificación estuviese muy bien 
hecha, pero mi padre, gracias a su pericia con las 
máquinas de escribir, poseía las herramientas y los 
conocimientos adecuados para lograrlo.

Los nuevos documentos me permitieron co­
menzar una nueva vida y acceder a mi plaza en la 
escuela, donde inicié mi formación de aprendiz 
en ingeniería mecánica. La escuela se hallaba a 
nueve horas en tren de Leipzig. Allí no tendría 
más remedio que hacerme cargo de mí mismo, de 
mi ropa y de mi educación, y guardar el secreto a 
toda costa. Iba a la escuela todos los días y por la 
noche dormía en un orfanato cercano, en un dor­
mitorio común con chicos mucho mayores que 
yo. A cambio de mi trabajo como aprendiz, reci­
bía una pequeña remuneración con la que podía 
costearme la ropa y otras necesidades básicas.

Llevaba una existencia solitaria bajo la identi­
dad de Walter Schleif. No podía revelar a nadie 
mi verdadero nombre, no podía confiar en nadie; 
de lo contrario, habría salido a la luz mi verdade­
ra identidad judía y me habría puesto en peligro. 
Debía tener especial cuidado en los aseos y en la 
ducha, pues, si otro chico se percataba de que es­
taba circuncidado, hubiera supuesto mi fin.

Tenía poco contacto con mi familia. Escribir 
cartas era arriesgado, y para llamar por teléfono 
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utilizaba el del sótano de unos grandes almacenes 
tras recorrer un largo y enrevesado camino para 
cerciorarme de que no me estuvieran siguiendo. 
En las escasas ocasiones en las que me era posible 
hablar con mi familia, se me rompía el corazón. 
No tengo palabras para expresar la pena que sen­
tía por estar tan lejos de casa, pero era la única 
posibilidad de garantizar mi educación y labrarme 
el porvenir que mi padre deseaba para mí. Por 
muy duro que me resultase estar lejos de mi fami­
lia, peor habría sido defraudarles.

Le dije a mi padre lo solo que me sentía sin 
ellos, y él insistió en que fuera fuerte. «Eddie, sé 
que es muy duro, pero algún día me lo agradece­
rás», decía. Posteriormente supe que, aunque se 
mostraba severo conmigo, en cuanto colgaba el 
teléfono rompía a llorar como un bebé. Él trataba 
de mantenerse firme para infundirme valor.

Y tenía razón. Sin lo que aprendí en aquella 
escuela, jamás habría sobrevivido a lo que estaba 
por llegar.

Pasaron cinco años. Cinco años de trabajo in­
cesante y soledad.

No estoy seguro de poder explicar lo que se 
siente al fingir ser alguien que no eres desde los 
trece años y medio hasta los dieciocho. Guardar 
ese secreto durante tanto tiempo es una carga te­
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rrible. No pasó un solo momento en que no año­
rara a mi familia, pero era consciente de que mis 
estudios eran importantes y perseveré. A pesar de 
que la lejanía de mi familia durante tanto tiempo 
supuso un tremendo sacrificio, mi educación me 
aportó muchísimo.

En los últimos años de mi formación trabajé 
de aprendiz en una empresa que fabricaba mo­
dernos equipos de rayos X. Además de la parte 
técnica y teórica de mi educación, se suponía que 
debía demostrar mi entrega al trabajo y mis com­
petencias en el nuevo oficio. Trabajaba todo el 
día y asistía a clase por la noche. El miércoles era 
mi único día libre y podía dedicarlo por entero a 
mis estudios.

A pesar de mi soledad, me encantaba la edu­
cación que estaba recibiendo. Los profesores que 
impartían las clases figuraban entre las mentes más 
brillantes del mundo; cuando cogían sus herra­
mientas, parecían capaces de fabricar cualquier co­
sa, desde diminutos engranajes hasta gigantescas 
máquinas a la vanguardia de la tecnología. Todo 
me parecía milagroso. Alemania lideraba una 
revolución tecnológica e industrial que auguraba 
la mejora de la calidad de vida de millones de per­
sonas, y yo me encontraba en el núcleo de la van­
guardia.

En 1938, recién cumplidos los dieciocho años, 
hice mis exámenes finales, fui elegido el mejor 
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aprendiz del año de mi escuela y me invitaron a 
afiliarme al sindicato. En aquellos tiempos los sin­
dicatos alemanes eran diferentes a los existentes 
en la actualidad. No se ocupaban tanto de nego­
ciar las condiciones laborales y salariales, sino más 
bien de definir tus competencias como profesio­
nal. En aquella época solamente te invitaban a afi­
liarte si despuntabas en tu profesión, si eras el me­
jor en tu oficio. Eran espacios donde las mentes 
más privilegiadas de un gremio se reunían y cola­
boraban para impulsar el avance de la ciencia y la 
industria. Dentro del sindicato, cuestiones como 
la clase social o la religión carecían de importan­
cia frente al prestigio del trabajo en sí. Para mí 
fue realmente un verdadero honor que me admi­
tieran tan joven.

En la ceremonia, subí al estrado delante de todo 
el mundo para recibir la felicitación del maestro 
del Sindicato de Ingeniería de Precisión, que ves­
tía la elegante toga azul tradicional con un elabora­
do cuello de encaje. «Hoy, aceptamos al aprendiz 
Walter Schleif en uno de los sindicatos más insig­
nes de Alemania», anunció el maestro. Me eché a 
llorar. El maestro me zarandeó. «¿Qué te pasa? 
¡Este es uno de tus mejores días! ¡Deberías estar 
orgulloso!».

Pero estaba desconsolado. Me dolía en el alma 
que mis padres no pudieran estar presentes. Te­
nía tantas ganas de que vieran lo que había conse­
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guido..., y también de que mi maestro entendiera 
que yo no era el pobre huérfano Walter Schleif, 
sino Eddie Jaku, que tenía una familia que me 
quería y que me apenaba mucho estar lejos de 
ella.

Valoro todos y cada uno de los conocimientos 
que adquirí en aquellos años, pero siempre la­
mentaré el tiempo que pasé lejos de mi familia. 
Ciertamente, mi padre fue muy sabio cuando me 
dijo que una vida vale más que una cuenta banca­
ria. Hay muchas cosas en este mundo que no se 
pueden comprar con dinero, y algunas de un va­
lor incalculable. Primero la familia, después la fa­
milia y, por último, la familia.
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