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Jerusalén, Tierra Santa 

Año 1112

1

Alonso Hospicio del León nunca antes se había visto como un 
monstruo, pero en ese instante, al contemplar su rostro reflejado en la 
curva superficie de la espada, sintió que mucha de su humanidad había 
escapado para ser reemplazada por una bestia salida de quizá qué abismo 
del infierno. El sol, la arena, el desierto, el sudor, los gritos, la sangre y 
el odio eran capaces de engendrar criaturas abominables como si fueran 
ingredientes o cifras de una fórmula secreta.

Primero fue un zumbido grave, luego agudo como si miles de ni­
ños gritaran al mismo tiempo. Simulando un jirón de nubes, las flechas 
sarracenas se elevaron desde los muros más altos de la Ciudad Santa y 
trazaron un arco perfecto contra los hombres de Cristo.

–¡Escudos! –aulló Alonso, mientras las saetas caían sobre sus sol­
dados.

Chillidos de dolor comenzaron a sumarse a medida que la muerte 
avanzaba, dividida en cientos de miles de varitas de madera con afilada 
punta metálica que se enterraban en brazos, piernas y cuanta piel apare­
ciera alejada de la defensa del acero. Los escudos estaban en alto, pero las 
flechas eran demasiadas.

La sangre salpicaba cual surtidores, llevándose la vida de hombres 
que recién se aventuraban más allá de la frontera de la niñez. Alonso 
levantó la mirada y vio cómo cuatro muchachos se desplomaban desde 
lo alto de una bastida, con los cuerpos atravesados como muñecos de 
magia negra.

–Mi señor… –le dijo su escudero, apuntando a las torres de asalto, 
arietes y trabucos ordenados tras los hombres.

–Aún no… –ordenó el español, capitán y estratega del asalto.
–Ahora, hermano –bramó otra voz, asomándose bajo la protección 

de un gran escudo triangular–. Ahora es cuando debemos atacar.
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–Aguarda, Fernando. No hay que precipitarse –pronunció Alonso. 
Desesperado, Fernando Hospicio del León cargó contra el primogénito 
de su familia levantando su espada.

–¡Ves cómo nos están diezmando! Estás perdiendo a nuestros hom­
bres, uno a uno, no…

Pero Alonso era mejor guerrero que su hermano menor. Sumaba más 
años de experiencia y su maestro de guerra había sido el formador de los 
mejores hombres del reino. Antes de que Fernando lo tocara, giró sobre 
su cuerpo y cruzó su espada contra la del más joven e impetuoso de los 
Hospicio. Lo miró a los ojos y lo empujó contra la arena que cubría sus 
botas.

–Te guste o no, estás bajo mi mando.
En verdad se había convertido en un monstruo, pensó, mientras vol­

vía a escucharse el zumbido primero grave y luego agudo de los letales 
proyectiles infieles.

–¡Flecha! –gritó otro de los escuderos, mientras se escondía bajo el 
suyo.

Alonso levantó su escudo con el brazo derecho y usó el izquierdo 
para alzar el de su hermano. Cuatro saetas rompieron contra el acero, 
luego seis y ocho y más.

Y vinieron más gritos, sangre y aullidos.
–¿Qué estás haciendo, hermano? –lo interrogó Fernando, con los 

ojos inyectados en sangre.
–Observando, hermano mío, observando y pensando –reiteró Alon­

so, mientras le indicaba que dirigiera sus ojos hacia los muros de la ciu­
dad sagrada. Dentro de las almenas y baluartes, los arqueros hacían un 
alto para preparar sus flechas.

Entonces Fernando lo comprendió todo, más aún al ver cómo una 
sonrisa se dibujaba en el rostro de su hermano.

–Cuatro turnos –explicó el capitán de las fuerzas cristianas–. Cua­
tro turnos, los persas disparan en ese orden, luego descansan y se rea­
provisionan. Ha sido así desde que cercamos la ciudad, pero necesitaba 
verificarlo. Entiendes, Fernando, tenemos cuatro tiempos para preparar 
la ofensiva, en el próximo alto de los malditos les echaremos todo lo 
nuestro encima. Cristo está con nosotros, mi pequeño, hoy será un gran 
día, una gran victoria.
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Estiró su brazo derecho y apretó con fuerza el hombro de su her­
mano.

–¿Estás conmigo, Fernando?
–Hasta el fin del mundo, mi señor.
–Entonces prepara tus hombres. Pronto llegará nuestra hora.
Uno a uno, los hombres de la avanzada se miraron sin entender qué 

pasaba.
–Alisten las balistas, catapultas y trabucos –ordenaron los hermanos 

Hospicio del León–, cárguenlos y esperen la orden.
Rocas, piedras y maderas con aceites inflamables fueron colocadas 

en los lanzadores de las armas de lanzamiento. Con cuidado las cuerdas 
comenzaron a ser tensadas, esperando el grito de guerra.

–¡¡¡Flecha!!! –volvió a gritar un escudero.
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Mosul, Persia 

Año 1113

2

Muhaddith Ibn Al-Da’ub se asustó. El viejo matemático que llevaba 
diez años encerrado en esa mazmorra por sus herejías contra el Corán, 
pensó que no iba a vivir para experimentar una situación como aquella. 
Sabía que era posible, los Números se lo habían dicho, pero no imaginó 
estar presente cuando ocurriera. Una profecía, la llegada de un legado, 
el verdadero inicio; un instante cero para la historia del mundo. Supuso 
que el grito de los otros prisioneros, torturados día y noche en los dis­
tintos corredores de la prisión, evitó que alguien más se diera cuenta del 
inusual evento. Un zumbido agudo y luego una luz brillante; si un guar­
dia hubiese andado cerca, de seguro habría tumbado la puerta.

¿Suerte? El viejo sabio hacía mucho tiempo había dejado de creer 
en ella.

El cuerpo del herido, del cristiano que trajeron desde Jerusalén y que 
llevaba semanas postrado en el fondo de la mazmorra, apenas modulando 
palabras, recuperándose de las heridas de las flechas, empezó a temblar. 
Como poseído por una fuerza invisible y desconocida, se levantó y em­
pezó a brillar, rodeado por un resplandor blanquecino y pálido que lo fue 
cubriendo como un capullo cegador; entonces, colgado de un chillido 
muy agudo, desapareció, reemplazado por una lluvia de fragmentos lu­
minosos, semejantes a luciérnagas, pero más grandes, que dieron forma a 
otro hombre, un hombre nuevo que vestía igual que el herido, un hom­
bre venido de otros mundos y otros lugares, tal cual escribían los Núme­
ros. Y Muhaddith Ibn Al-Da’ub supo que su maestro había llegado, quien 
estaba destinado a portar los Números y a distribuir su conocimiento por 
el mundo, ocultándolo y protegiéndolo por los siglos de los siglos.

−Mi señor –pronunció temeroso Ibn Al-Da’ub.
−No –respondió el extraño, hablando en un perfecto persa−, no soy 

tu señor, he venido a aprender de ti.
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−¿Cómo debo llamarte? –siguió el matemático.
−¿Sabías el nombre de tu compañero?
−Nunca me lo dijo.
−Su nombre era Alonso… Alonso Hospicio del León, y así puedes 

llamarme.
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Tunguska, Siberia 

Julio 1908

3

La mujer se adelantó al piloto y contempló la devastación dejada 
por la explosión. Ya habían pasado tres semanas y el lugar aún temblaba. 
Los árboles, despedidos kilómetros alrededor, formaban una especie de 
corona en torno al sitio del estallido. Una neblina de cenizas copaba el 
horizonte más cercano y faltaba mucho para que se disipara. Ambos, 
la mujer y el piloto, conocían la historia de lo que había ocurrido, sus 
consecuencias y los mitos que iba a acarrear.

−Dos mil kilómetros cuadrados –comentó ella, volteando hacia el 
anciano que la acompañaba.

−Eso dicen, querida, aunque aún faltan años para que hagan el cál­
culo preciso, y así, a vuelo de pájaro, como observamos al bajar, creo que 
fueron bastante menos. Pero así son los mitos, se basan en la exageración 
del relato oral, la confusión de los registros y el desconocimiento de las 
masas. Sobre todo en esto último, mal que mal, muy pocos sabemos lo 
que realmente ocurrió aquí.

Ella sonrió.
−¿Cuánto falta para que termine el cálculo? –preguntó ella.
−Dos o tres horas.
−Tenemos tiempo entonces. ¿No tienes hambre?
−No mucha, pero te acompaño.
Y pisando el suelo cubierto de cenizas grises y nebulosas, la mujer 

y el anciano regresaron al objeto negro, en forma de campana, que los 
había traído desde un lugar muy lejano en una escala hacia un sitio toda­
vía más remoto donde tenían que encontrar al primer viajero, al que fue 
antes que ellos, al primero y al último.
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Madrid, España 

Octubre 1913

4

Los cuerpos aparecieron tirados en una plaza abandonada del casco 
viejo de la capital española. Estaban desnudos, con los huesos rotos y 
a los dos les faltaba el ojo izquierdo. Fue la última vez que intentamos 
robar los Números del árabe. Tardamos demasiado en entender que ese 
no era el camino y que había formas mucho más inteligentes y seguras de 
revelar su secreto. Formas de ser todavía más listos que el Pacto. Tuvimos 
que aprender a mirar, desde luego no fue fácil. Lo primero que descubri­
mos fue que debíamos apuntar al sur; después, que lo que entendíamos 
por concepto de Dios único no era tal. El resto fue juntar piezas. Una 
tras otra.
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México D.F., México 

Noviembre 1942

5

El acento norteño y cansado de Juana Teresa le avisó que «un caba­
llero lo esperaba en el recibidor de la sala». Terminó de cortar un trozo de 
filete y sin hacer caso a la empleada lo metió a su boca y masticó como 
si tuviera todo el tiempo del mundo. De hecho lo tenía. La muchacha 
insistió en que el caballero decía que era importante. El dueño de casa 
bebió un sorbo de agua y le recordó que desde su primer día de contrato 
le recalcó que por nada del mundo lo molestara mientras comía. Juana 
Teresa se acordó de las otras peticiones que el patrón le había inculcado 
cuando se presentó a trabajar en aquella pequeña mansión del barrio de 
Polanco, en Ciudad de México. Órdenes curiosas y hasta cierto punto 
tenebrosas, como aquella de en cada cena y comida servir un plato para 
un segundo invitado a la mesa, siempre al lado derecho del señor. El 
viejo comía solo, jamás invitaba a nadie, salvo a esa invisible presencia 
que solo él podía contemplar a su diestra. Y aunque nadie jamás dio un 
mordisco a ese segundo plato y todo parecía formar parte del extraño 
sentido del humor del patrón, la joven empleada sentía con frecuencia 
que algo macabro se escondía en las raras peticiones de su jefe. Cuando se 
lo contó a su abuela, ella le advirtió que se cuidara, que el propietario de 
la mansión seguramente tenía pacto y que el invitado invisible de seguro 
era el mismo diablo.

Juana Teresa no creía en el diablo.
–Insistió en que era importante, señor –le recalcó, mientras el pa­

trón no daba señales de querer interrumpir su almuerzo–. Dijo que le 
entregara esto, que así comprendería. –Dejó sobre la mesa, a un lado de 
los platos, un sobre grande, blanco y cerrado con un lazo de hilo dorado. 
La mujer sintió cómo los ojos del señor de la casa se clavaban en los 
suyos. No tenía que hablar para sentir su reto. El hombre hizo a un lado 
la comida y abrió el sobre. En su interior venía un recorte de periódico, 
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amarillento y bien delineado. La primera ojeada fue rápida, como si se 
tratara de una broma. Luego buscó en los bolsillos de su chaqueta un par 
de anteojos, se los puso y volvió a leer. Juana Teresa notó como la piel del 
cuello del patrón se llenaba de pequeñas manchas rojas. Y supo que estas 
no eran de furia, sino de sorpresa, de miedo quizás.

–El señor continúa en el recibidor –dijo la empleada de casa, mien­
tras el viejo se ponía de pie y abandonaba el comedor.

Cuando el dueño de casa ingresó al vestíbulo del salón, se encontró 
con la visita de pie, mirando por la ventana en dirección a los cercanos 
bosques verdes de Chapultepec.

–Discúlpeme por interrumpir su almuerzo –le dijo sin saludar el 
recién llegado. Ya se conocían.

–No se preocupe –le contestó el patrón de Juana Teresa, dejando el 
sobre con el recorte de periódico encima de una mesa de centro, en cuya 
superficie había un gran elefante de cristal oscuro que había traído desde 
la India en su último viaje–. ¿De dónde sacó esto?

–Lo enviaron desde Chile. Si nota la fecha, verá que hace diez días 
fue publicada en la sección de cartas del diario El Mercurio de Santiago…

–Neuschwabenland –murmuró el dueño de casa.
–¿Perdón?
–Solo pensaba en voz alta. ¿Alguien más lo sabe?
–No sabría decirle. Fue un movimiento público, como si estuvieran 

desafiándolos.
–No solo a ellos…
–¿Va a hacer algo?
–Aún no lo sé, viajar a Chile podría ser un arrebato.
–¿Quiere que convoque a una reunión?
–Por favor…
–Con su permiso –añadió, mientras cogía su abrigo y sombrero y sin 

despedirse se apresuró en salir de la casa, regresando al taxi que lo había 
traído desde un hotel en el centro de la ciudad y que llevaba casi media 
hora esperándolo fuera.

Juana Teresa apareció en el pasillo del recibidor y le preguntó si iba 
a terminar de almorzar o servía el postre. Su jefe le contestó que le­
vantara la mesa, que no iba a seguir comiendo; después, con un tono 
inusualmente amable, le pidió que lo dejara solo. Cuando la joven salió 
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de escena, cogió el sobre y se sentó en el sofá más amplio del lugar. Sacó 
del interior el recorte de diario y volvió a leer.

«Agradezco a los submarinos alemanes el haber encontrado, en un 
lugar inexpugnable de la tierra, un paraíso terrenal para el Führer», decía 
el breve mensaje publicado por el almirante Dönitz en el principal perió­
dico chileno. El dueño de casa conocía bien ese nombre, el comandante 
en jefe de la Kriegsmarine del III Reich, el hombre al mando de cada 
submarino alemán que en esos precisos momentos se desplazaban bajo 
las heladas aguas del Atlántico. Neuschwabenland, recordó, la nueva 
Suabia, el nuevo edén germano, así llamaban a la Antártica. Quizá, pen­
só, volviendo a leer, la guerra por el sur estallaría antes de lo imaginado. 
Ellos deberán ordenar el mundo nuevamente para escoger a los parti­
cipantes adecuados, aquellos que resultarán los títeres más funcionales 
para el plan final. Los nazis no debieron revelarlo tan pronto, siguió 
pensando. El atrevimiento les costaría caro. Miró la fecha impresa en la 
parte superior del recorte.

–1942 –suspiró–, no más de dos años –se dijo en voz alta. Luego, de 
un grito, le pidió a Juana Teresa que le llevara un café a la sala.

–Sin azúcar –recalcó.
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Buenos Aires, Argentina 

Mayo 1946

6

Fue la primera vez que Erich Geissbüller vio como mataban a un 
hombre. Había pasado toda la guerra escondido en una granja de Bava­
ria, lejos de las batallas y bombardeos, así que todo lo que sabía acerca 
de la muerte se limitaba a supuestos y habladurías. Sujetó la cabeza de 
su hija y le tapó los oídos. Lo mejor para la niña era seguir durmiendo.

Tal como le avisaron, los autos los cercaron a treinta kilómetros al 
sur de Buenos Aires. Surgieron a medianoche, con los faros apagados, y 
los obligaron a detenerse a un lado de la carretera. El chileno que condu­
cía el camión reaccionó según lo esperado. Le dijo a Erich que permane­
ciera arriba del vehículo, cuidando de la niña.

–Yo me encargo, señor.
Agarró una escopeta y saltó a enfrentar a los asaltantes. Eran seis 

hombres. Sujetó el arma dispuesto a soltar un tiro de advertencia, pero 
no alcanzó a tocar el gatillo. Antes de que el chileno se diera cuenta, un 
séptimo sujeto apareció por su espalda y lo apuñaló por encima de la ca­
dera. El camionero se desplomó arriba del pavimento como un muñeco 
de papel. La palma de su mano derecha se abrió con el golpe y al hacerlo 
liberó el arma. La culata resonó al chocar contra el camino y se trizó en 
uno de los bordes. Otro de los atacantes le enterró su cuchillo en la base 
del estómago y luego, con la misma hoja, le rebanó el cuello.

–Sumen otras treinta estocadas, vacíenle los ojos y luego rómpanle 
todos los huesos de las piernas y brazos –ordenó en alemán un hombre 
alto y rubio que bajó desde el sedán más lujoso y llamativo de la caravana.

Vestía completamente de negro y cubría su cabeza con un sombrero 
de ala ancha, una buena copia de villano de película policial. Encen­
dió un cigarrillo. El fuego resplandeció contra sus lentes redondos y de 
marco delgado. Y aunque no lo hizo, pareció sonreír. Luego fue hasta el 
camión.
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–Señor Geissbüller –saludó, abriendo la puerta del acompañante del 
conductor–. Como siempre es un placer verlo.

–Coronel.
–No, por favor, las cosas han cambiado bastante después de la gue­

rra. Le agradeceré que ya no me llame así. Ni a usted ni a mí nos convie­
ne. En fin, ¿un cigarrillo?

–No, gracias, no fumo.
–La última vez…
–Lo dejé hace dos meses.
–Le felicito, espero que su viaje haya sido confortable –se detuvo–. 

¿Su hija? –indicó a la pequeña que soñaba acostada en las piernas del 
temeroso pasajero.

–Sí, mi hija.
–Hermosa niña, espero sepa cuidarla.
–Todo lo hago por ella, señor.
−Lo imagino, ha de ser duro enviudar a los veinticuatro años. Pero 

usted es un hombre joven, tal vez no le sea difícil encontrar una nueva 
madre para la pequeña.

−No está en mis planes. Entenderá, usted más que nadie, que tengo 
otras preocupaciones.

–Claro, por supuesto. Supongo entonces que tiene claro qué hacer 
con las máquinas.

–Lo tengo.
En la plataforma de carga del camión y su acoplado esperaban desar­

mados trece tractores oruga Lanz modelo Bulldog llegados desde Ham­
burgo a Buenos Aires en un vapor de bandera inglesa. La venta barata 
de aparatos agropecuarios a Chile y Argentina resultó un repentino y 
cómodo negocio para la devastada economía alemana. No solo eso, tam­
bién un conveniente método de proteger ciertos secretos que era mejor 
mantener en penumbras hasta cuando se decidiera otra cosa.

–Uno de mis hombres –prosiguió el ex teniente– lo conducirá hasta 
Chile. No se preocupe por la frontera, todo está perfectamente ordena­
do. A propósito, ¿cómo se escucha su español?

–Mejor.
–Me alegro.
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Geissbüller miró hacia el frente y no pudo evitar sentir pena por el 
sujeto que lo había traído desde las húmedas dársenas del puerto de la 
capital argentina. Le gustaba su acento, era muy distinto al que se escu­
chaba en las calles porteñas.

–¿Qué hará con el cuerpo del chileno? –preguntó.
–Nada. Dejarlo tirado acá, tal cual fue planeado; ellos entenderán 

la señal.
–Más de treinta puñaladas, los huesos rotos y los ojos vacíos.
–Aprende rápido, señor Geissbüller, virtud de un buen contador, 

supongo. Pero por su bien le aconsejo olvidarse de todo lo visto y con­
centrarse en los tractores. En dos meses más llegará un nuevo embarque 
a Buenos Aires, nos comunicaremos con usted…

–¿Coronel?
–Ya le dije, señor Geissbüller, no me llame así –y dicho esto se abrió 

el cuello de la chaqueta. Hábitos religiosos aparecieron a la vista, tambien 
una gruesa gargantilla con un crucifijo de plata.

–No entiendo.
–Y no tiene nada que entender, a partir de ahora nos cambiamos de 

mando, mi amigo. Esto que hacemos debe ser visto como un trabajo de 
Dios, a todos nos conviene.

–¿Padre?
–Padre Heinrich Baukunst, el arzobispado alemán me debía un par 

de favores. Espero que de ahora en adelante me llame así, señor Geissbü­
ller. El coronel Bormann ya no existe. Le agradeceré recordarlo.

Pocos metros delante, uno de los hombres de la emboscada tomó 
un grueso martillo y propinó un golpe secó contra la pierna izquierda 
del cuerpo del chileno. Los huesos del muerto crujieron como madera 
nueva al quebrarse.
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Puerto Montt, Chile 

Agosto 1947

7

Domke vivía obsesionado con el futuro. Quería verlo, experimentar 
lo que traería el porvenir, sentir de qué manera los próximos días iban a 
transformar cada una de las cosas que lo rodeaban. A menudo imaginaba 
ciudades con edificios altísimos, más grandes que los de Nueva York y 
Chicago, con trenes de metal reflectante atravesando torres sobre puen­
tes de acero, cables y cemento. Con automóviles cada vez más potentes 
y veloces. Y con aviones. Sobre todo aviones. Aviones por todos lados. 
Majestuosas alas volantes, con cientos y miles de pasajeros en su interior, 
gozando los lujos de un transatlántico aéreo, desafiando los vientos con 
hélices tan grandes como el ancho de las alas de un DC-3, la aeronave 
que él mismo piloteaba en los cielos australes y desde la cual aseguraba 
haber visto el futuro. Porque Domke estaba seguro, cada vez más seguro, 
de que lo que adelantaban escritores lunáticos, revistas y libros era cierto. 
Él había visto el futuro, a lo lejos pero lo había visto. Y volaba rápido, 
incluso más de lo que decían en Popular Mechanics.

La lluvia largaría pronto.
El cielo sobre Puerto Montt era un cuadro predecible, más aún en 

invierno. Las nubes cargadas y bajas, el norte oscuro y ese viento helado 
con olor a mar. De haber bajado más la temperatura habrían amanecido 
con nieve, pensó Domke, mirando cómo los árboles cercanos sacudían 
sus ramas desnudas. Nadie iba a poder despegar durante el día.

Las piedras del camino picaban bajo las latas y ruedas del jeep Willys 
pintado de rojo.

−Va a llover, don Jorge −le comentó al conductor del vehículo. El 
clima era la mejor forma de romper el silencio entre dos personas sin 
muchas cosas en común.

−¿Usted cree?
−Estoy seguro…
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Las primeras gotas del día empezaron a rebotar sobre el parabrisas 
del jeep. Ambos sonrieron. El vehículo dobló en dirección al aeródromo.

−¿Ve? −apuntó el joven aviador, mirando su reloj. A las once estarían 
parados en mitad de un aguacero, como el de ayer, como el de mañana, 
como el de cada semana de agosto.

−¿Tiene vuelo?
−No, no creo que alguien vuele hoy.
−Mi capitán Jacques salió para Santiago anoche.
−En la tarde.
−Lo dejaron solo.
Las gotas de lluvia caían cada vez con más fuerza en la geografía que 

rodeaba Puerto Montt.
−Sí, me dejaron solo.
Domke abrió un poco su chaqueta y cogió del interior una cajetilla 

amarilla de Camel. La última del paquete que su hermano le había en­
viado desde Estados Unidos. Todavía eran baratos, gracia de posguerra 
y todo el cuento. La guerra, pensó, hace dos años que ya no hay guerra. 
Le hubiera gustado pelear en ella, volar un P-51 o un Corsair tal vez, 
acribillar Zeros japoneses sobre el Pacífico. Asomó uno de los cigarrillos 
y se lo ofreció al chofer.

−Don Jorge −le dijo.
−Gracias, pero no fumo −le respondió el conductor, arrugando sus 

coloradas mejillas.
El aviador encendió su cigarro y dio una primera aspirada. Recor­

dó que le habían contado que don Jorge era evangélico y se preguntó 
por qué razón los evangélicos no fumaban ni bebían, pero prefirió no 
decir nada al respecto. A lo lejos, el mar se dibujaba claro, perdiendo su 
horizonte en una pared de nubes cada vez más negras. Nada de Chiloé, 
pensó, es como si se lo hubiera tragado la tierra.

−¿Va a hablar con los gringos? −interrumpió don Jorge.
−A eso vienen, ¿no?, a hablar conmigo.
−¿Son militares?
−Marinos.
−¿Marinos voladores?
−En Estados Unidos hay marinos que vuelan.
El chofer del jeep torció una sonrisa amable y dudosa.
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Ya estaban en El Tepual. Uno de los DC-3 de Lan Chile se apreciaba 
detenido en mitad de la pista, el suyo seguía en el hangar. Al fondo, el 
volcán Calbuco aparecía totalmente cubierto.

−¿Dónde lo dejo, capitán Domke?
−Acá en la torre −le indicó el aviador con la mirada fija en la mole 

del Curtis C-49 Commando con insignias militares estadounidenses que 
se apreciaba en la parte más alejada de la losa.

El Willys rojo trastabilló hasta la caseta de madera usada como torre 
de control y se detuvo junto a tres vehículos exactamente iguales. Un 
pastor alemán ladró desde la puerta.

−¿Don Jorge? −pronunció Domke mientras buscaba su bolso, tirado 
en el asiento trasero del jeep.

−Dígame.
−¿Le han llevado a volar hacia el sur, en dirección a Aysén?
−No.
−Uno de estos días lo voy a invitar. ¿Sabía que hacia el sur el hielo 

deja de ser blanco?
−¿Y de qué color es?
−Pálido y azul.
Domke sonrió, buscó su billetera y agarró un par de billetes.
−Por el apuro −se los pasó y bajó del vehículo. El perro corrió hacia 

él moviendo la cola, mientras la lluvia seguía cayendo con más fuerza. 
Antes de entrar tiró el Camel a medio fumar y lo pisoteó, escondiéndolo 
bajo el barro.

–Pensé que era más grande –comentó en voz alta Ramón Osorio, 
teniente de la Fuerza Aérea de Chile, cuando Domke ingresó a su ofici­
na– el avión –se explicó.

El transporte de los gringos se apreciaba mojado a través de los 
ventanales del despacho. Osorio y Domke tenían la misma edad y se 
conocían mucho antes de trabajar juntos. Entre los quince y los dieci­
siete años habían sido compañeros en la Escuela de Aeronáutica Militar, 
volado juntos en varias ocasiones e incluso salido con la misma señorita, 
aunque nunca tocaban ese tema. Aún eran amigos, no tanto como en su 
etapa estudiantil, pero sí lo suficientemente cercanos como para evitar 
rodeos y formalidades. Cuando Domke dejó la milicia para dedicarse a 
la aviación comercial, Osorio pasó a integrar por unos meses el Grupo de 
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Transporte Nº 1 de Cerrillos. Un año después se reencontraron en Puer­
to Montt: Domke como el más joven piloto de la ruta sur austral de Lan 
Chile, Osorio como oficial militar encargado del aeródromo El Tepual.

El aviador comercial agarró el libro de actas de la mesa de su colega 
uniformado y buscó su nombre. Anotó la hora: cero ocho cincuenta y 
cinco, y firmó al lado.

−Es un bimotor de transporte −comentó.
−Pensé que iban a venir en algo más grande, más moderno. 
Domke volvió a pensar en el futuro.
−El Commando es el avión que usa la Marina estadounidense para 

esta clase de misiones −explicó.
−¿Y qué clase de misión es esta?
Domke arqueó sus cejas espesas y curvadas, luego se allegó a los ven­

tanales y miró hacia la nave de los visitantes, a un costado del plateado 
fuselaje se leía claro U.S. Navy y más abajo CV-47 USS Philippine Sea, 
código y nombre del portaaviones que le servía de unidad madre.

−No lo sé, mi teniente. Inteligencia, supongo −contestó. De vez en 
cuando lo trataba con respeto militar, más por humor que por costumbre.

Osorio volvió a su escritorio y tomó asiento frotándose las manos.
−Deberías prender la estufa −le sugirió Domke.
−Mandé a buscar leña seca, igual es más grande que nuestros DC-3 

−agregó, volviendo a mirar hacia el C-49–. No cupo en ningún hangar. 
Un par de mecánicos del aeródromo revisaban los enormes motores 

radiales de la nave, Domke supuso que por orden de Osorio. Estaban 
empapados.

−High Jump –siguió hablando Osorio.
−¿Qué es eso?
−El escudo que lleva el avión junto a los códigos navales, fíjate –Do­

mke enfocó la vista e identificó el emblema−, «salto alto» en español. 
Estuve averiguando, la nave y su tripulación llevan casi un año por estos 
lados, son parte de una expedición geográfica y meteorológica en la An­
tártica; cuentan con el apoyo de nuestro gobierno, incluso.

−El almirante Byrd, he escuchado de él. ¿No se suponía que ya ha­
bían regresado a Estados Unidos?

−Al parecer no todos.
Domke volteó hacia su compañero.
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−¿Ya llegaron?
−Hace un cuarto de hora. El argentino me dijo que apenas aparecie­

ras te acompañara al hangar.
Abrió un cajón de su escritorio y cogió una cajetilla de cigarrillos 

nacionales. Le ofreció uno a Domke. Este negó con la cabeza, no fumaba 
tabaco chileno. Cuestión de sabores.

−¿Qué pasó al final con el hotel?
−Los cambiamos. No hubo caso de que se quedaran con los alema­

nes; según el argentino, es una reacción de posguerra que aún pena fuerte 
entre quienes pelearon en Europa.

−¿Estos tipos pelearon en Europa?
−Ni idea, pero eso dijo el argentino.
−Es raro ese tipo.
−¿El argentino?
−Sí, amanerado, afeminado, qué sé yo.
−Marica.
−Lo que sea −hizo un alto−. ¿Y dónde se quedaron al final?
−En una posada de Puerto Varas. Familia Abarzúa, tal vez los conoz­

cas –Domke negó con la cabeza−. La gestión la hizo don Julián, no se 
quejaron, excepto por el desayuno. Pidieron jugo de naranja.

−Los gringos toman mucho jugo de naranja en el desayuno.
−Los nuestros no lo hicieron hoy y parece que no les hizo mucha 

gracia.
«Los nuestros», era una curiosa forma de apropiarse de los visitantes. 

Los vidrios de la ventana del estudio de Osorio temblaron al ser golpea­
dos por una corriente de viento arremolinada sobre la losa del aeropuerto.

−No sé si hiciste bien reportando el incidente −cambió de tema el 
uniformado–. Tal vez debiste ignorarlo, como Jacques. Honestamente 
creo que este asunto de los gringos no va a ser corto y va a gastar mucho 
de nuestro tiempo útil.

−Allá arriba están pasando cosas, mi teniente −Domke volvió a usar 
el respeto militar.

−Acá abajo también. Y son las de acá las que me preocupan. A las 
siete y media de la mañana empecé a responder llamados de Santiago, 
quieren un informe completo y tú sabes mejor que yo que los yanquis no 
nos van a dar ese informe completo. Veo lo que se nos va a caer encima 
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cuando se marchen, semanas llenando informes, respondiendo cuestio­
narios, redactando papeles, qué sé yo. Pero eso no es problema, supongo 
−lo miró−. Mal que mal, siempre te gustó escribir.

Domke no respondió.
−En fin −prosiguió el militar−, así es la vida, y es mejor no hacer 

esperar a los extranjeros. Vamos –aspiró largamente del cigarrillo y soltó 
tres aros de humo. Agarró su chaqueta, colgada en el respaldo de la silla, 
y se levantó.

−Coge un paraguas −le indicó al piloto−, afuera está lloviendo fuerte. 
Cuatro tipos vestidos de negro fotografiaban al Douglas DC-3 

Dakota apodado Valdiviano de Lan Chile. La nave era en realidad un 
C-47 Skytrain militar, comprado en 1945 por la Fuerza Aérea a los nor­
teamericanos para ser usado en los escuadrones de carga y transporte. 
Pero tras un año de prestaciones fue convertido en carguero civil y tras­
pasado a la flota de la recién creada Línea Aérea Nacional para su servicio 
de larga distancia. Era uno de los cinco aviones del mismo modelo y si­
milar historia usados en los vuelos semanales de carga, correo y pasajeros 
en la ruta Puerto Montt-Aysén. Su primer comandante, un tal Segundo 
Orteg,a lo bautizó Valdiviano, nunca quiso revelar por qué, aunque la 
razón parecía ser bastante obvia.

Tres de los sujetos que fotografiaban y revisaban el avión no enten­
dían una pizca de castellano, el cuarto actuaba de traductor. Domke y 
Osorio ingresaron al hangar y caminaron hacia ellos.

−¡Señores! −gritó el superior militar del aeródromo.
Solo el cuarto, el que hablaba español, reaccionó al saludo. Dejó 

unos papeles en el piso y se dirigió a los recién llegados con un trote sin 
ritmo que Osorio encontraba cada vez más afeminado.

−Capitán Domke −saludó con su cansino acento argentino.
−Solo Domke −respondió–. Supongo que ya sabe que estoy retirado 

de la Fuerza Aérea −fue cortante.
−Entiendo, entiendo, discúlpeme −miró a Osorio y lo saludó bajan­

do la cabeza−. Teniente.
−Señor Machenik −contestó también apático el uniformado.
−Matías, por favor −miró a ambos–. Matías Machenik. Por acá, se­

ñores, por favor, síganme, los estábamos esperando.
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Caminaron tras el argentino. Domke notó que habían instalado un 
aparato con muchos cables bajo la cola del DC-3 y que la humedad 
estaba descascarando el logo de Lan Chile pintado en el plano vertical de 
esta. Después de la limpieza tendrían que volver a pintar.

Los otros tres hombres dejaron de tomar fotografías y hacer anota­
ciones y caminaron hacia Machenik y compañía. Uno de ellos cojeaba y 
se afirmaba en un bastón de madera cuidadosamente lacado. El argenti­
no se adelantó un poco y habló en voz baja con los desconocidos.

−Supongo que no se puede fumar −dijo por decir algo Osorio, sin­
tiéndose parte de una película de espionaje. Domke estaba más tranquilo 
y parecía más interesado en el estado del avión que en los extranjeros que 
murmuraban pocos metros más adelante, bajo el ala izquierda del DC-3.

Machenik regresó con los pilotos chilenos luciendo una sonrisa de 
caricatura que arrugaba su cara como personaje de Walt Disney. Tras 
suyo, como pintado en la escenografía, venía el trío vestido de negro.

−Señores −comenzó−, como ya se les informó ayer por la tarde, las 
personas que me acompañan son oficiales civiles pertenecientes a la Ofi­
cina de Investigación de Tecnologías Aeronáuticas de la Marina de los 
Estados Unidos de América.

−High Jump –interrumpió Domke−, vi el escudo en el fuselaje de su 
avión y he escuchado del almirante Byrd y su flota polar.

−Oh, claro –contestó el enlace argentino−, por supuesto que ha es­
cuchado, pero es solo una casualidad, la operación antártica finalizó hace 
ya medio año, nosotros solo usamos una nave que participó en ella, no 
se confunda.

−Es curioso.
−Claro que lo es –comentó el transandino.
Incitados por Machenik, los presentes se saludaron con idénticos 

gestos, manteniendo una sana distancia, como si fueran embajadores de 
mundos muy distintos.

−Si le parece –prosiguió luego, con la mirada fija en Domke−, pode­
mos empezar ahora mismo, venga conmigo.

Domke volteó hacia Osorio, quien levantó los hombros.
−Teniente −agregó Machenik−, espero que no le moleste dejarnos 

a solas con su compañero; como debe estar enterado, ya hablamos con 
sus...
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−Ya lo sé –cortó el militar, volviendo a pensar en lo femenino de los 
gestos del argentino–. Suerte −le ofreció a Domke, y de inmediato buscó 
la salida más rápida del hangar. Uno de los gringos le devolvió una gentil 
sonrisa.

Machenik invitó al piloto hasta una improvisada sala de interroga­
torios armada al otro lado del bodegón, tras el ala derecha del avión. 
Un calefactor a gas irradiaba flamas azules sobre un conjunto de sillas 
ordenadas en semicírculo.

−Puede sentarse aquí, señor Domke −apuntó el argentino a una silla 
solitaria que enfrentaba a las otras cuatro. El aviador pensó que la escena 
era similar a los exámenes orales de historia que tomaba el cura Santelices 
en el colegio San Ignacio cuando él era niño, una suma anormal entre 
prueba escolar y juicio oral de película gringa. De alguna manera se sin­
tió culpable, como si hubiera cometido algún tipo de crimen. Pensó en 
que tal vez Osorio tenía razón y que Jacques había hecho lo correcto al 
optar por el silencio.

Allá arriba no había ocurrido nada, quizás.
−Usted dirá −dijo Domke, rompiendo el silencio y con la mirada 

clavada en Matías Machenik. Las llamas del calefactor de gas mejoraban 
mucho la temperatura en el lugar.

−¿Habla inglés, señor Domke?
−No, pero lo entiendo.
−Perfecto.
El argentino volteó hacia los norteamericanos y les dijo que todo 

estaba listo. Domke alcanzó a entender cómo Machenik les explicaba 
que él iba a actuar de enlace idiomático con «el piloto chileno». Encima 
de todo, el techo del hangar rechinaba con la lluvia cada vez más fuerte. 
El aguacero se había adelantado un par de horas.

Los tres norteamericanos se calzaron idénticos anteojos de marcos 
gruesos y tomaron una serie de papeles y documentos de unas carteras 
que estaban en el piso, bajo sus sillas. El que cojeaba, y que atendía al 
nombre de Sheldrake, buscó una hoja de papel, se la acercó a Machenik 
y le pidió que empezaran por ahí. El argentino le dio una rápida revisión 
y miró a Domke.

−La primera parte es bastante rutinaria −inició−, pero como ima­
ginará necesaria para que todo esté en orden. Voy a pedirle que antes 
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de empezar firme esta hoja. Es una declaración donde se compromete 
a decir la verdad; usted sabe, un formulario que nos asegura que no le­
vantará falso testimonio y será lo más preciso en sus datos. Es necesario 
para el papeleo…

Le extendió la hoja.
−¿Tiene un lápiz?
−Wait −pronunció en inglés y empezó a buscar entre los bolsillos 

de su chaqueta. Alcanzó una pluma y se la extendió al piloto chileno. 
Domke la agarró, dio una rápida leída al documento, traducido casi lite­
ralmente del original en inglés, y estampó su firma donde se le indicaba. 
Nuevamente pensó en el capitán Jacques, en lo correcto y lo incorrecto 
de tomar decisiones. Le devolvió la hoja y la pluma al argentino.

−Gracias −añadió Machenik−. Entonces, si le parece, comencemos.
Le devolvió el documento al más bajo de los gringos y les hizo una 

señal de que todo estaba bien.
−Señor Domke −continuó−, ¿su edad?
−Veinte años.
Machenik tradujo la respuesta.
−¿Rango?
−Subteniente retirado de la Fuerza Aérea de Chile, piloto comercial 

de Lan Chile, capitán de material DC-3.
Machenik fue más lento en esta ocasión, explicando detalladamente 

la situación militar del interrogado. Domke escuchó como agregaba da­
tos acerca de la línea aérea chilena y su negocio de transporte de cargas 
y pasajeros. Añadió algo que le resultó imposible de comprender acerca 
del avión encima de ellos.

−En el vuelo –el argentino miró unos papeles− número 112, entre 
Puerto Montt y Aysén −siguió revisando los apuntes−, fechado el 9 de 
junio de 1947, usted declara haber presenciado actividad inusual en el 
cielo sobre el sector del volcán Mali… perdón…

−Melimoyu −corrigió el interrogado.
−Volcán Melimoyu −repitió quien dictaba el cuestionario−. ¿Reitera 

su opinión?
−La reitero.
−¿Usted no iba solo en el vuelo?
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−Me acompañaba el capitán Sebastián Jacques, comandante de la 
aeronave.

−¿Y él…?
−Él declara no haber visto nada y no estar interesado en hablar con 

nadie acerca de lo sucedido.
−Entendemos. ¿Y usted por qué decidió hacerlo?
−Porque sé que vi algo en el sur, señor Machenik.
−¿Y qué fue exactamente lo que vio en el sur, señor Domke?
−El futuro. Lo que vi allá arriba, señores. Fue el futuro.
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