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Ano 1718

Una mujer descalza cruza un puente sobre el rio Mapocho.
En su mano derecha porta un canasto de mimbre. Cubre su
rostro con un rebozo de lana que solo deja ver sus ojos bri-
llantes. Los tablones de madera del puente crujen bajo sus
pies. Es una noche sin luna. No hay reflejos en el agua. Mis
alla, la otra orilla se ve brumosa. A lo lejos, en una calle se
divisan las tenues luces de velones de sebo. Llega a la ribera
en el momento en que las campanas de una iglesia comien-
zan a dar las completas; las nueve de la noche, hora en que
los habitantes de Santiago del Nuevo Extremo se retiran a
dormir. Apura el paso. A ratos corre.

Dobla en una esquina y divisa los dos bloques de granito
que forman el cerro Huelén. Respira aliviada. No hay nadie
en la calle. Camina deliberadamente mds despacio. Mira su
canasto y siente ansiedad. Mds adelante la asaltan ganas de
llorar. Apura el tranco. Ha recorrido ese trayecto dos veces
y se ha arrepentido en el tltimo minuto. Pero esta vez no.
Esta vez llegara hasta el final. No regresard con el canasto
a su rancho. La nina cumple tres meses de vida ese dia. Es
ahora o nunca.

Dos hombres vestidos con ponchos raidos y ojotas salen
de una choza y caminan en su direccién. Uno se tamba-
lea, el otro lo sujeta abrazandolo. Cuando pasan por su lado
los escucha murmurar algo. Baja la cabeza. Mids adelante
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se persigna junto a una ermita donde una mujer vestida de
negro prende velas. Siente que su dolor se confunde con la
tristeza general de la ciudad. La dltima cuadra la camina
derecha y decidida.

Es ahora o nunca, repite para si.

Respira con alivio cuando ve el portén de la Casa de
Recogidas cerrado. Mira en todas direcciones. No hay nadie.
Deja la cesta en el suelo, hace sonar el fierro de la puerta y
vuelve corriendo al puente.
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Serena

Las intuiciones son para mi lo que para los navegantes an-
tiguos eran las estrellas. Ellas me trajeron a este pueblo de
Navarra. Volé de Santiago a Madrid y alli tomé la conexién
a San Sebastidn o Donostia —como la llaman aqui— en el
avién mds pequefio que he abordado en mi vida. La ultima
parte del trayecto la hice en un auto blanco que arrendé en el
mismo aeropuerto, guidndome por el navegador de mi celular.
La carretera es moderna. Va entre montes con distintos tonos
de verde. El rio Bidasoa corre paralelo casi todo el viaje. A
ratos me topaba con €l. Lei en alguna parte que esta lleno de
salmones.

Los letreros azules indicando los pueblos o ciudades por
los que pasaba me evocaban apellidos de familias tradicio-
nales chilenas: Oyarzu, Erratzu, Yrisarri. El dltimo trecho
me llevé por un camino entre bosques. No recuerdo si me
topé con algin vehiculo en esta parte. Creo que no. Habia
arrendado por un mes una habitacién en el hotel Palacio
de Yrisarri, en el pueblo del mismo nombre. Me costé en-
contrar el cruce que da al hotel. Pasé dos veces de largo sin
reconocer dénde debia doblar hacia la izquierda.

El Palacio es un edificio blanco y cuadrado de varios
pisos. Tiene ese aire imponente que otorgan el tiempo y la
tradicién. Junto a la entrada hay una placa en que se lee
que sus antiguos duefos partieron al Reino de Chile en el
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siglo XVIII. Sobre el portén de madera oscura y maciza,
un blasén da cuenta de la hidalguia de aquellos propieta-
rios. Hidalgo quiere decir “hijo de alguien”; una persona con
linaje conocido. La aspiracién a esa posicién social estaba
muy extendida en la Espafia premoderna. Otorgaba segu-
ridad. El hidalgo no podia ser encarcelado por deudas. Su
casa, su caballo y su armamento eran inembargables. Por
delitos criminales solo lo podia detener el alguacil mayor de
la Audiencia y era llevado a una cércel especial. Y quizis lo
mds importante, debido a la combativa fe cristiana: tenfa un
asiento reservado en las primeras filas de la iglesia.

El hotel ha estado lleno todo el mes. En agosto muchos
espafioles hacen vacaciones de senderismo en las montafas
de Navarra. Llegan de todas partes. La pareja que estaba de-
lante de mi en la recepcién venia de Madrid. Por sus zapatos
de excursién, sus pantalones especiales y sus parkas vistosas,
se vefa claramente en qué andaban.

Me asignaron una habitacién amplia con vista a la pra-
dera. Mis alld estd el bosque. Deshice mi maleta, dejé mis
documentos de trabajo sobre el escritorio y abri las ventanas.
Hacia un leve viento fresco. Saludé a la naturaleza y me ten-
di en la cama a hacer hora antes de bajar a almorzar.

Vine a Navarra a inspirarme. A reunir material. A ver si
la geografia y sus habitantes querrian entrar en mi texto de
ficcidon. La palabra latina zexzus significa tela tejida. Lei en
alguna parte que el primero que la utilizé en el campo del
lenguaje fue Quintiliano. En sus clases de retérica aconseja-
ba a sus alumnos componer el discurso como un buen tejido
en el que los hilos se ordenen en forma arménica y coheren-
te para formar figuras agradables que aclaren, entretengan,
evoquen, motiven o hagan sofar. Porque lo que cuenta y
permanece, es lo bien dicho (o escrito).
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Antes de sentarme en la terraza del comedor di un paseo
por el edificio. Ha sido restaurado y remodelado con buen
gusto, manteniendo la estructura antigua. Las ventanas pe-
quenas han sido reemplazadas por ventanales de pared a
pared que dan a terrazas. Las vigas al descubierto del techo
son centenarias. También el piso en el salén. Saqué algu-
nas fotos y me senté al aire libre de cara al bosque, ahora
interrogindolo, alentada por un vino de La Rioja con que
acompafié mi comida. Después volvi a mi habitacién para
disenar mi plan de trabajo.

15



Mabel

Quiero presentar a mis prajimos a un hombre en toda la verdad
de la naturaleza; aquel hombre seré yo.
Rousseau: Confesiones

Dicen de mi las malas lenguas que soy una mujer infame,
que tengo origenes oscuros, que soy una zamba cualquiera,
una condenada mestiza o una mulata que empolva su rostro
para disimular su negrura. Cuando era joven decian que mis
vestidos eran indecentes porque mostraban los brazos y las
pantorrillas.

iUna vez un obispo me quiso echar de la iglesia!

Cada vez que me acuerdo me da risa. Risa en vez de
rabia. Porque la rabia no forma parte de mi naturaleza. La
expulso rapido.

Y ahora dicen que soy una vieja sediciosa, conspiradora
y clarividente, que me junto con franceses a hablar de la
Corona de Espafa y que tengo aliados misteriosos que me
mantienen informada de todo lo que ocurre en este reino.

A decir verdad, en todo tienen un poco de razén, aunque
lo de empolvada para disimular mi negrura es hasta por ahi
no mds. No suelo usar polvos, ni ningin otro tipo de afeites
para disimular nada. Carezco del talento del disimulo, tan
arraigado en este reino.
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Lo de los origenes oscuros habria que precisarlo. Mis
que oscuros, son inciertos. No sé con seguridad quiénes fue-
ron mis progenitores. Lo tnico que sé y vivi en carne propia,
es que no pertenezco ni a la categoria de los sefores ni a la
de los sirvientes. Soy un engendro intermedio. Toda mi vida
he sido una patricia para los plebeyos y una plebeya para los
patricios.

Lo de ser sediciosa lo vienen repitiendo desde fines de la
década del sesenta de este siglo que se acaba. Un corregidor
perverso vino una vez a mi rancho en busca de libros pro-
hibidos y de paso clausuré mi escuela para mujeres y nifias
arguyendo que yo no tenia permiso para ensefiar. Eso no era
cierto. No tanto. Mi segunda madrastra, Alaia Zozaya, pidi6
al rey Felipe V autorizar el funcionamiento de esa escuela en
1735. Pero el rey nunca nos respondié. En los treinta y seis
anos que existié la escuela, entre 1733 y 1769, afio en que
aquel corregidor perverso la cerrd, no llegé respuesta alguna
de Espafia. Ni negativa ni afirmativa.

¢Qué otra cosa se podia esperar? Con la fundacién de
la Real Universidad de San Felipe ocurrié algo parecido.
La Corona se demoré medio siglo en otorgar los permisos
correspondientes. La peticién fue cursada en 1713 por el
alcalde de Santiago y oidor de la Real Audiencia Francisco
Ruiz de Berecedo. El mismo la redactd, argumentando con
el derecho de los habitantes de este reino a recibir educacién
y explicando la desventaja que significaba no tener abogados
que conocieran las leyes, ni médicos que cuidaran la salud
de los habitantes. Antes de la fundacién de la universidad,
muchos letrados chilenos lo eran solo en el papel, porque
compraban sus titulos en la Universidad de San Marcos de
Lima. Berecedo adorné su peticién con una cita de Hesiodo
en Los trabajos y los dias: La educacion ayuda a la persona a ser
lo que es capaz de ser.
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La respuesta positiva de Felipe V llegé recién en 1738,
cuando Berecedo estaba bajo tierra y su nieta, mi querida
primera madrastra Eudoxia, habia heredado parte de su bi-
blioteca. Berecedo habia traido de Lima mds de dos mil li-
bros. Tenia la biblioteca mds completa de todo el Reino de
Chile.

Pero Felipe V puso una serie de condiciones que hicie-
ron que el proyecto de universidad no pudiera concretizarse
de inmediato. Faltaban profesores que ensefiaran las mate-
rias escoldsticas —las Unicas que estd permitido ensefiar—y
un lugar donde construir el edificio. Las clases comenzaron
recién en 1758. O sea que entre la peticién de apoyo real
para un proyecto tan ventajoso y su realizacién tuvo que pa-
sar medio siglo.

Asi son las cosas en este reino. A la Corona no le intere-
sa tener sibditos letrados. Sobre nosotros pesa la maldicion
ignara. Tengo muchas cosas que contar.

Eso de que soy clarividente me lo dijo una machi en
Tobalaba cuando yo tenia doce afios. La capacidad de ver
mids alld de la cdscara del mundo la desarrollé en mis dos
primeros afios de vida y la fui afinando en el trayecto.

Mis recuerdos de esos primeros afios son difusos. Gente
extrafia que no me queria en la Casa de Recogidas. Me veo
sentada en una esquina sobre una manta de piel de cordero
mirando sin entender y llorando sin saber por qué, implo-
rando una sonrisa y recibiendo a cambio coscachos. Hasta
que aprendi a quedarme callada y observar sin esperar nada.
Fue como una orden que me llegé de no sé dénde en el
prologo de mi vida. Aprendi a hacer como si no existiera.
Me transformé en miradas; solo sonreia cuando descubria
cierta disposicién positiva en el alma de las beatas que me
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cuidaban. Desde temprano desarrollé una capacidad espe-
cial para captar las texturas de las almas que pululaban a
mi alrededor. Descubri que hay almas opacas, almas brillan-
tes y toda una gama de posibilidades, como en el arcoiris.
También hay variaciones en cuanto a la fortaleza. Hay almas
tuertes que siguen actuando después de que sus portadores
han partido de este mundo. Las almas débiles ni estando en
vida son capaces de influir sobre nada. Su paso por la vida
es en balde.

Cuando vi a Eudoxia supe de inmediato que era un alma
brillante y fuerte que me sacaria de alli. A pesar de que solo
tenia dos afios, creo recordar aquel momento. Ella me con-
tarfa después que fue a conocer la Casa de Recogidas por
curiosidad, pero al verme sentada en una esquina mi sonrisa
le pareci6 especial, llena de entusiasmo. Una expresién rara
en una nifia de dos afios. Siguiendo un impulso, me tomé en
brazos y no quiso deshacerse mds de mi. Imposible dejarme
en esa inmundicia y ese griterio. Como si hubiese recibido
una orden:

jLlévatela y cuidala!

Me sac6 de la Casa de Recogidas el 22 de agosto de
1720 y me bautizé con el nombre de Mabel Berecedo. Ma-
bel porque suena como ma belle, “mi bella” en francés. Eudo-
xia aprendié sola esa lengua. Segtin decia, no le costé mucho
porque sabia latin. Su abuelo Francisco Ruiz de Berecedo le
habia ensenado.

Eudoxia era la mujer mas culta de su generacién en todo
el reino. Algunos se daban cuenta. Cuando andaba con ella
por las calles, notaba el respeto que despertaba entre los san-
tiaguinos, sin distincién de rango.

Es costumbre de las familias de fortuna del Reino de
Chile criar nifios de las castas o poblacién no espafiola. De
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esta manera se hacen de criados o gente para los mandados.
Pero a mi Eudoxia me dio otro trato. Me ensefié a leer. Se
propuso despertar en mi el gusto por la lectura, tal como su
abuelo lo habia despertado en ella.

Aclaro que Eudoxia solo heredé una tercera parte de la
biblioteca de su abuelo. De los dos mil y tantos volimenes
que él trajo de Lima, ella solo heredé poco mds de tres-
cientos, entre ellos obras del Siglo de Oro espafiol, clasicos
grecolatinos, libros de Sor Juana Inés de la Cruz, una Histo-
rica relacion del Reyno de Chile de Alonso de Ovalle... En su
corta vida ella alcanzé a agregar mds ejemplares. Le compré
unos setenta libros en francés a Juana de Urdenagui, la viuda
del gobernador Tomas Marin de Poveda. Y encargé muchos
libros al mercader Miguel Vicufa. Yo misma la acompafié
varias veces a la tienda de este comerciante navarro ubicada
en los portales frente a la Plaza de Armas. Junto a la entrada
habia una calavera que lucia una peluca blanca y larga, con
muchos rulos, a la Gtltima moda de Paris.

El resto de los libros de Ruiz de Berecedo los heredé
otro nieto suyo, Manuel de Alday, que cinco décadas des-
pués llegaria a ser obispo de Santiago. El mismo que una vez
traté de echarme de la iglesia. Tantas cosas que tengo que
contar. El hered6 los tratados de Teologia, de Leyes, de As-
tronomia, de Matemadticas y Geometria, asi como historias
diversas de los santos. Alday tuvo hasta su muerte en 1788
una de las colecciones mds completas de esta ciudad. Solo
los jesuitas tenian mds libros que él.

Sobre la acusacién de que tengo aliados misteriosos que
me mantienen informada de todo lo que ocurre en este reino,
solo puedo decir que me da risa. Suena tan misterioso. De
tener aliados, estos serian los autores de mis libros. Gracias a
ellos puedo ver mas alld. Soy una enana que va por el mundo
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montada en los hombros de gigantes. Si puedo llegar lejos
con mi vista es porque ellos me levantan. Y como muchos
de estos libros estin en el Index librorum probibitorum de la
Inquisicién, los guardo aqui en La Chimba, en mi casita de
madera, camuflados bajo otros empastes.
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Serena

Aranaz o Arantza —en euskera— queda a cinco minutos
en vehiculo del Palacio de Yrisarri. Serdn unos diez kiléme-
tros. Antes de entrar al pueblo le saqué una foto al letrero
que lo anuncia. Aranaz tiene mucho potencial literario. De
aqui emigraron al Reino de Chile durante la primera mitad
del siglo XVIII un par de navarros que fundaron dinastias
de poder.

Dinastias que han movido los hilos de la economia, la
politica y la cultura chilenas desde el dltimo siglo colonial
hasta hoy. ;Cémo se explica que atin persistan en la sociedad
chilena linajes basados en privilegios otorgados por la Coro-
na de Espafia hace tres siglos? Vine a Aranaz a averiguarlo.

Estacioné en el centro de la villa, frente a la casa con-
sistorial, poniendo mucha atencién a todo. Me encontraba
en un pueblo de origen medieval. La villa fue mencionada
por primera vez en un documento del afio 1280. Aranaz
significa “valle de ciruelos”. Caminando por sus calles tor-
cidas sentia que el espacio se me abria como saluddndome.
El trazado desigual de las calles y la estrechez de algunas
de ellas sugiere espontaneidad; el desarrollo orgdnico de un
pueblo en el espacio de muchos siglos. Las casas de piedras
blanqueadas parecen pequefias fortalezas. Todas similares
en su patrén de construccién. Son de tres pisos con ventanas
minusculas y rejas de hierro forjado: pequenos castillos en
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medio de las colinas cantabricas. Saqué fotos con el propdsi-
to de imprimirlas y fijarlas en la pared de mi escritorio cuan-
do regrese a Berlin. Pienso pegar fotos de Navarra y planos
de Santiago del Nuevo Extremo para inspirarme.

Un hombre sesentén que estacioné su auto rojo, peque-
fio y viejo cerca del lugar en que me encontraba comenté
que la casa que yo fotografiaba era la Errontenca. Antigua-
mente fue un molino. Agradeci la informacién y le pregunté
si habia oido hablar de la familia Larrain. Me dijo que de la
familia no, pero si de la Larrainea o casa Larrain.

—:Dénde esta?

Noté mi entusiasmo.

—Frente a la iglesia. Venga, la llevo.

Es de tres pisos y una de las mds grandes del pueblo. En
el antejardin, detrds de unas rejas negras de hierro forjado,
hay dos torres cilindricas medievales, como las del ajedrez.
Pero estas miden unos dos metros de didmetro y cuatro de
altura. Entre ellas debe haber cinco metros de distancia.
Pregunté a mi guia improvisado de qué siglo eran y me dijo
que no sabia. Como vi ropa tendida en uno de los balcones,
toqué el timbre. Después de unos minutos soné el ruido del
control remoto que abrié la reja. Una mujer de unos cuaren-
ta afios salié al antejardin. Le conté que estaba haciendo una
investigacién para un proyecto literario.

—3Si quiere saber algo sobre las torres, le cuento que no
tengo idea. Ya estaban aqui cuando me mudé.

Me sacé una sonrisa. Tenia cara de persona amable.

—Y sabe algo de la familia Larrain?

—No. Solo sé que hay un blasén familiar.

—:Dénde?

La mujer indicé con el dedo una parte en que la calle se
curva frente a la casa. En ese momento una adolescente se
asomo al balcén a decirle que la llamaban por teléfono.
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—Un minuto, ya vuelvo —me pidié.

Es un blasén pequefio esculpido sobre lo que fue la
puerta principal de la casa. Logré distinguir dos dguilas con
las alas abiertas puestas una sobre la otra. El dguila es una
imagen recurrente en los blasones. Por ser el sefior de los
cielos, es simbolo de majestuosidad e inspiracién espiritual.
En la Edad Media se asociaba a la ascensién de Cristo y la
victoria del bien sobre el mal.

—:Quiere que le tome una fotografia con el blasén al
tondo? —ofrecié mi guia.

Yo asenti y me paré junto a la reja. Sonrei. Le pedi que
hiciera varias, por si acaso. En eso se nos sumé la mujer. Me
conté que se habia mudado alli hacia dos afios y no ocupaba
toda la casa, solo el tercer piso. En la parte de abajo vivia
otra familia, que en ese momento estaba de vacaciones en
Francia. Dijo que ellos podrian darme mas informacién so-
bre la historia de la Larrainea.

—Asi que no conoce a ningun Larrain —insisti.

Ella negé con la cabeza.

—:Y a algin Errazuriz? Ellos también eran de Aranaz.

—No, tampoco.

—Y a algtn Vicufia?

Puso cara de asombro y respondié:

—Ni idea.

Luegovolviéaentrary me desed suerte enlainvestigacion.

—:Quiere conocer la iglesia? —pregunté mi guia—.
Estd cerrada, pero podemos preguntarle al parroco si se la
muestra. Sigame.

Yo encantada.

La casa del cura quedaba a pocos metros. Tocamos el
timbre y abrié una mujer. Por la puerta entreabierta vi que
la mesa estaba puesta. Desde la cocina salia olor a pescado
frito. ;:Salmén del rio Bidasoa?
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Me informé que el cura andaba en Lesaca, un pueblo
cercano, haciendo misa. Llegaria en una hora. Me ofrecié
esperarlo, pero le dije que no hacia falta.

—Puedo volver otro dia. Voy a quedarme un mes por
aqui.

Agradeci a mi guia y regresé al Palacio de Yrisarri a co-
menzar estas notas. Después bajé a la terraza a leer, espe-
rando que los cabos comenzaran a atarse solos en mi mente.
Tenia grandes expectativas de mi reunién con la alcaldesa
de Aranaz al dia siguiente. Le habia escrito un email desde
Berlin.
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