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Año 1718

Una mujer descalza cruza un puente sobre el río Mapocho. 
En su mano derecha porta un canasto de mimbre. Cubre su 
rostro con un rebozo de lana que solo deja ver sus ojos bri-
llantes. Los tablones de madera del puente crujen bajo sus 
pies. Es una noche sin luna. No hay reflejos en el agua. Más 
allá, la otra orilla se ve brumosa. A lo lejos, en una calle se 
divisan las tenues luces de velones de sebo. Llega a la ribera 
en el momento en que las campanas de una iglesia comien-
zan a dar las completas; las nueve de la noche, hora en que 
los habitantes de Santiago del Nuevo Extremo se retiran a 
dormir. Apura el paso. A ratos corre. 

Dobla en una esquina y divisa los dos bloques de granito 
que forman el cerro Huelén. Respira aliviada. No hay nadie 
en la calle. Camina deliberadamente más despacio. Mira su 
canasto y siente ansiedad. Más adelante la asaltan ganas de 
llorar. Apura el tranco. Ha recorrido ese trayecto dos veces 
y se ha arrepentido en el último minuto. Pero esta vez no. 
Esta vez llegará hasta el final. No regresará con el canasto 
a su rancho. La niña cumple tres meses de vida ese día. Es 
ahora o nunca. 

Dos hombres vestidos con ponchos raídos y ojotas salen 
de una choza y caminan en su dirección. Uno se tamba-
lea, el otro lo sujeta abrazándolo. Cuando pasan por su lado 
los escucha murmurar algo. Baja la cabeza. Más adelante 
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se persigna junto a una ermita donde una mujer vestida de 
negro prende velas. Siente que su dolor se confunde con la 
tristeza general de la ciudad. La última cuadra la camina 
derecha y decidida. 

Es ahora o nunca, repite para sí. 
Respira con alivio cuando ve el portón de la Casa de 

Recogidas cerrado. Mira en todas direcciones. No hay nadie. 
Deja la cesta en el suelo, hace sonar el fierro de la puerta y 
vuelve corriendo al puente. 
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Serena

Las intuiciones son para mí lo que para los navegantes an-
tiguos eran las estrellas. Ellas me trajeron a este pueblo de 
Navarra. Volé de Santiago a Madrid y allí tomé la conexión 
a San Sebastián o Donostia —como la llaman aquí— en el 
avión más pequeño que he abordado en mi vida. La última 
parte del trayecto la hice en un auto blanco que arrendé en el 
mismo aeropuerto, guiándome por el navegador de mi celular. 
La carretera es moderna. Va entre montes con distintos tonos 
de verde. El río Bidasoa corre paralelo casi todo el viaje. A 
ratos me topaba con él. Leí en alguna parte que está lleno de 
salmones.

Los letreros azules indicando los pueblos o ciudades por 
los que pasaba me evocaban apellidos de familias tradicio-
nales chilenas: Oyarzu, Erratzu, Yrisarri. El último trecho 
me llevó por un camino entre bosques. No recuerdo si me 
topé con algún vehículo en esta parte. Creo que no. Había 
arrendado por un mes una habitación en el hotel Palacio 
de Yrisarri, en el pueblo del mismo nombre. Me costó en-
contrar el cruce que da al hotel. Pasé dos veces de largo sin 
reconocer dónde debía doblar hacia la izquierda.

El Palacio es un edificio blanco y cuadrado de varios 
pisos. Tiene ese aire imponente que otorgan el tiempo y la 
tradición. Junto a la entrada hay una placa en que se lee 
que sus antiguos dueños partieron al Reino de Chile en el 
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siglo XVIII. Sobre el portón de madera oscura y maciza, 
un blasón da cuenta de la hidalguía de aquellos propieta-
rios. Hidalgo quiere decir “hijo de alguien”; una persona con 
linaje conocido. La aspiración a esa posición social estaba 
muy extendida en la España premoderna. Otorgaba segu-
ridad. El hidalgo no podía ser encarcelado por deudas. Su 
casa, su caballo y su armamento eran inembargables. Por 
delitos criminales solo lo podía detener el alguacil mayor de 
la Audiencia y era llevado a una cárcel especial. Y quizás lo 
más importante, debido a la combativa fe cristiana: tenía un 
asiento reservado en las primeras filas de la iglesia. 

El hotel ha estado lleno todo el mes. En agosto muchos 
españoles hacen vacaciones de senderismo en las montañas 
de Navarra. Llegan de todas partes. La pareja que estaba de-
lante de mí en la recepción venía de Madrid. Por sus zapatos 
de excursión, sus pantalones especiales y sus parkas vistosas, 
se veía claramente en qué andaban. 

Me asignaron una habitación amplia con vista a la pra-
dera. Más allá está el bosque. Deshice mi maleta, dejé mis 
documentos de trabajo sobre el escritorio y abrí las ventanas. 
Hacía un leve viento fresco. Saludé a la naturaleza y me ten-
dí en la cama a hacer hora antes de bajar a almorzar.

Vine a Navarra a inspirarme. A reunir material. A ver si 
la geografía y sus habitantes querrían entrar en mi texto de 
ficción. La palabra latina textus significa tela tejida. Leí en 
alguna parte que el primero que la utilizó en el campo del 
lenguaje fue Quintiliano. En sus clases de retórica aconseja-
ba a sus alumnos componer el discurso como un buen tejido 
en el que los hilos se ordenen en forma armónica y coheren-
te para formar figuras agradables que aclaren, entretengan, 
evoquen, motiven o hagan soñar. Porque lo que cuenta y 
permanece, es lo bien dicho (o escrito). 
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Antes de sentarme en la terraza del comedor di un paseo 
por el edificio. Ha sido restaurado y remodelado con buen 
gusto, manteniendo la estructura antigua. Las ventanas pe-
queñas han sido reemplazadas por ventanales de pared a 
pared que dan a terrazas. Las vigas al descubierto del techo 
son centenarias. También el piso en el salón. Saqué algu-
nas fotos y me senté al aire libre de cara al bosque, ahora 
interrogándolo, alentada por un vino de La Rioja con que 
acompañé mi comida. Después volví a mi habitación para 
diseñar mi plan de trabajo.
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Mabel

Quiero presentar a mis prójimos a un hombre en toda la verdad 
de la naturaleza; aquel hombre seré yo.

Rousseau: Confesiones

Dicen de mí las malas lenguas que soy una mujer infame, 
que tengo orígenes oscuros, que soy una zamba cualquiera, 
una condenada mestiza o una mulata que empolva su rostro 
para disimular su negrura. Cuando era joven decían que mis 
vestidos eran indecentes porque mostraban los brazos y las 
pantorrillas. 

¡Una vez un obispo me quiso echar de la iglesia! 
Cada vez que me acuerdo me da risa. Risa en vez de 

rabia. Porque la rabia no forma parte de mi naturaleza. La 
expulso rápido.

Y ahora dicen que soy una vieja sediciosa, conspiradora 
y clarividente, que me junto con franceses a hablar de la 
Corona de España y que tengo aliados misteriosos que me 
mantienen informada de todo lo que ocurre en este reino. 

A decir verdad, en todo tienen un poco de razón, aunque 
lo de empolvada para disimular mi negrura es hasta por ahí 
no más. No suelo usar polvos, ni ningún otro tipo de afeites 
para disimular nada. Carezco del talento del disimulo, tan 
arraigado en este reino. 
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Lo de los orígenes oscuros habría que precisarlo. Más 
que oscuros, son inciertos. No sé con seguridad quiénes fue-
ron mis progenitores. Lo único que sé y viví en carne propia, 
es que no pertenezco ni a la categoría de los señores ni a la 
de los sirvientes. Soy un engendro intermedio. Toda mi vida 
he sido una patricia para los plebeyos y una plebeya para los 
patricios. 

Lo de ser sediciosa lo vienen repitiendo desde fines de la 
década del sesenta de este siglo que se acaba. Un corregidor 
perverso vino una vez a mi rancho en busca de libros pro-
hibidos y de paso clausuró mi escuela para mujeres y niñas 
arguyendo que yo no tenía permiso para enseñar. Eso no era 
cierto. No tanto. Mi segunda madrastra, Alaia Zozaya, pidió 
al rey Felipe V autorizar el funcionamiento de esa escuela en 
1735. Pero el rey nunca nos respondió. En los treinta y seis 
años que existió la escuela, entre 1733 y 1769, año en que 
aquel corregidor perverso la cerró, no llegó respuesta alguna 
de España. Ni negativa ni afirmativa. 

¿Qué otra cosa se podía esperar? Con la fundación de 
la Real Universidad de San Felipe ocurrió algo parecido. 
La Corona se demoró medio siglo en otorgar los permisos 
correspondientes. La petición fue cursada en 1713 por el 
alcalde de Santiago y oidor de la Real Audiencia Francisco 
Ruiz de Berecedo. Él mismo la redactó, argumentando con 
el derecho de los habitantes de este reino a recibir educación 
y explicando la desventaja que significaba no tener abogados 
que conocieran las leyes, ni médicos que cuidaran la salud 
de los habitantes. Antes de la fundación de la universidad, 
muchos letrados chilenos lo eran solo en el papel, porque 
compraban sus títulos en la Universidad de San Marcos de 
Lima. Berecedo adornó su petición con una cita de Hesíodo 
en Los trabajos y los días: La educación ayuda a la persona a ser 
lo que es capaz de ser. 
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La respuesta positiva de Felipe V llegó recién en 1738, 
cuando Berecedo estaba bajo tierra y su nieta, mi querida 
primera madrastra Eudoxia, había heredado parte de su bi-
blioteca. Berecedo había traído de Lima más de dos mil li-
bros. Tenía la biblioteca más completa de todo el Reino de 
Chile.

Pero Felipe V puso una serie de condiciones que hicie-
ron que el proyecto de universidad no pudiera concretizarse 
de inmediato. Faltaban profesores que enseñaran las mate-
rias escolásticas —las únicas que está permitido enseñar— y 
un lugar donde construir el edificio. Las clases comenzaron 
recién en 1758. O sea que entre la petición de apoyo real 
para un proyecto tan ventajoso y su realización tuvo que pa-
sar medio siglo. 

Así son las cosas en este reino. A la Corona no le intere-
sa tener súbditos letrados. Sobre nosotros pesa la maldición 
ignara. Tengo muchas cosas que contar.

Eso de que soy clarividente me lo dijo una machi en 
Tobalaba cuando yo tenía doce años. La capacidad de ver 
más allá de la cáscara del mundo la desarrollé en mis dos 
primeros años de vida y la fui afinando en el trayecto. 

Mis recuerdos de esos primeros años son difusos. Gente 
extraña que no me quería en la Casa de Recogidas. Me veo 
sentada en una esquina sobre una manta de piel de cordero 
mirando sin entender y llorando sin saber por qué, implo-
rando una sonrisa y recibiendo a cambio coscachos. Hasta 
que aprendí a quedarme callada y observar sin esperar nada. 
Fue como una orden que me llegó de no sé dónde en el 
prólogo de mi vida. Aprendí a hacer como si no existiera. 
Me transformé en miradas; solo sonreía cuando descubría 
cierta disposición positiva en el alma de las beatas que me 
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cuidaban. Desde temprano desarrollé una capacidad espe-
cial para captar las texturas de las almas que pululaban a 
mi alrededor. Descubrí que hay almas opacas, almas brillan-
tes y toda una gama de posibilidades, como en el arcoíris. 
También hay variaciones en cuanto a la fortaleza. Hay almas 
fuertes que siguen actuando después de que sus portadores 
han partido de este mundo. Las almas débiles ni estando en 
vida son capaces de influir sobre nada. Su paso por la vida 
es en balde.

Cuando vi a Eudoxia supe de inmediato que era un alma 
brillante y fuerte que me sacaría de allí. A pesar de que solo 
tenía dos años, creo recordar aquel momento. Ella me con-
taría después que fue a conocer la Casa de Recogidas por 
curiosidad, pero al verme sentada en una esquina mi sonrisa 
le pareció especial, llena de entusiasmo. Una expresión rara 
en una niña de dos años. Siguiendo un impulso, me tomó en 
brazos y no quiso deshacerse más de mí. Imposible dejarme 
en esa inmundicia y ese griterío. Como si hubiese recibido 
una orden: 

¡Llévatela y cuídala!
Me sacó de la Casa de Recogidas el 22 de agosto de 

1720 y me bautizó con el nombre de Mabel Berecedo. Ma-
bel porque suena como ma belle, “mi bella” en francés. Eudo-
xia aprendió sola esa lengua. Según decía, no le costó mucho 
porque sabía latín. Su abuelo Francisco Ruiz de Berecedo le 
había enseñado. 

Eudoxia era la mujer más culta de su generación en todo 
el reino. Algunos se daban cuenta. Cuando andaba con ella 
por las calles, notaba el respeto que despertaba entre los san-
tiaguinos, sin distinción de rango.

Es costumbre de las familias de fortuna del Reino de 
Chile criar niños de las castas o población no española. De 
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esta manera se hacen de criados o gente para los mandados. 
Pero a mí Eudoxia me dio otro trato. Me enseñó a leer. Se 
propuso despertar en mí el gusto por la lectura, tal como su 
abuelo lo había despertado en ella. 

Aclaro que Eudoxia solo heredó una tercera parte de la 
biblioteca de su abuelo. De los dos mil y tantos volúmenes 
que él trajo de Lima, ella solo heredó poco más de tres-
cientos, entre ellos obras del Siglo de Oro español, clásicos 
grecolatinos, libros de Sor Juana Inés de la Cruz, una Histó-
rica relación del Reyno de Chile de Alonso de Ovalle... En su 
corta vida ella alcanzó a agregar más ejemplares. Le compró 
unos setenta libros en francés a Juana de Urdenagui, la viuda 
del gobernador Tomás Marín de Poveda. Y encargó muchos 
libros al mercader Miguel Vicuña. Yo misma la acompañé 
varias veces a la tienda de este comerciante navarro ubicada 
en los portales frente a la Plaza de Armas. Junto a la entrada 
había una calavera que lucía una peluca blanca y larga, con 
muchos rulos, a la última moda de París.

El resto de los libros de Ruiz de Berecedo los heredó 
otro nieto suyo, Manuel de Alday, que cinco décadas des-
pués llegaría a ser obispo de Santiago. El mismo que una vez 
trató de echarme de la iglesia. Tantas cosas que tengo que 
contar. Él heredó los tratados de Teología, de Leyes, de As-
tronomía, de Matemáticas y Geometría, así como historias 
diversas de los santos. Alday tuvo hasta su muerte en 1788 
una de las colecciones más completas de esta ciudad. Solo 
los jesuitas tenían más libros que él.

Sobre la acusación de que tengo aliados misteriosos que 
me mantienen informada de todo lo que ocurre en este reino, 
solo puedo decir que me da risa. Suena tan misterioso. De 
tener aliados, estos serían los autores de mis libros. Gracias a 
ellos puedo ver más allá. Soy una enana que va por el mundo 
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montada en los hombros de gigantes. Si puedo llegar lejos 
con mi vista es porque ellos me levantan. Y como muchos 
de estos libros están en el Index librorum prohibitorum de la 
Inquisición, los guardo aquí en La Chimba, en mi casita de 
madera, camuflados bajo otros empastes. 
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Serena

Aranaz o Arantza —en euskera— queda a cinco minutos 
en vehículo del Palacio de Yrisarri. Serán unos diez kilóme-
tros. Antes de entrar al pueblo le saqué una foto al letrero 
que lo anuncia. Aranaz tiene mucho potencial literario. De 
aquí emigraron al Reino de Chile durante la primera mitad 
del siglo XVIII un par de navarros que fundaron dinastías 
de poder. 

Dinastías que han movido los hilos de la economía, la 
política y la cultura chilenas desde el último siglo colonial 
hasta hoy. ¿Cómo se explica que aún persistan en la sociedad 
chilena linajes basados en privilegios otorgados por la Coro-
na de España hace tres siglos? Vine a Aranaz a averiguarlo.

Estacioné en el centro de la villa, frente a la casa con-
sistorial, poniendo mucha atención a todo. Me encontraba 
en un pueblo de origen medieval. La villa fue mencionada 
por primera vez en un documento del año 1280. Aranaz 
significa “valle de ciruelos”. Caminando por sus calles tor-
cidas sentía que el espacio se me abría como saludándome. 
El trazado desigual de las calles y la estrechez de algunas 
de ellas sugiere espontaneidad; el desarrollo orgánico de un 
pueblo en el espacio de muchos siglos. Las casas de piedras 
blanqueadas parecen pequeñas fortalezas. Todas similares 
en su patrón de construcción. Son de tres pisos con ventanas 
minúsculas y rejas de hierro forjado: pequeños castillos en 
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medio de las colinas cantábricas. Saqué fotos con el propósi-
to de imprimirlas y fijarlas en la pared de mi escritorio cuan-
do regrese a Berlín. Pienso pegar fotos de Navarra y planos 
de Santiago del Nuevo Extremo para inspirarme.

Un hombre sesentón que estacionó su auto rojo, peque-
ño y viejo cerca del lugar en que me encontraba comentó 
que la casa que yo fotografiaba era la Errontenea. Antigua-
mente fue un molino. Agradecí la información y le pregunté 
si había oído hablar de la familia Larraín. Me dijo que de la 
familia no, pero sí de la Larrainea o casa Larraín. 

—¿Dónde está?
Notó mi entusiasmo.
—Frente a la iglesia. Venga, la llevo.
Es de tres pisos y una de las más grandes del pueblo. En 

el antejardín, detrás de unas rejas negras de hierro forjado, 
hay dos torres cilíndricas medievales, como las del ajedrez. 
Pero estas miden unos dos metros de diámetro y cuatro de 
altura. Entre ellas debe haber cinco metros de distancia. 
Pregunté a mi guía improvisado de qué siglo eran y me dijo 
que no sabía. Como vi ropa tendida en uno de los balcones, 
toqué el timbre. Después de unos minutos sonó el ruido del 
control remoto que abrió la reja. Una mujer de unos cuaren-
ta años salió al antejardín. Le conté que estaba haciendo una 
investigación para un proyecto literario. 

—Si quiere saber algo sobre las torres, le cuento que no 
tengo idea. Ya estaban aquí cuando me mudé.

Me sacó una sonrisa. Tenía cara de persona amable.
—¿Y sabe algo de la familia Larraín?
—No. Solo sé que hay un blasón familiar. 
—¿Dónde?
La mujer indicó con el dedo una parte en que la calle se 

curva frente a la casa. En ese momento una adolescente se 
asomó al balcón a decirle que la llamaban por teléfono.
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—Un minuto, ya vuelvo —me pidió.
Es un blasón pequeño esculpido sobre lo que fue la 

puerta principal de la casa. Logré distinguir dos águilas con 
las alas abiertas puestas una sobre la otra. El águila es una 
imagen recurrente en los blasones. Por ser el señor de los 
cielos, es símbolo de majestuosidad e inspiración espiritual. 
En la Edad Media se asociaba a la ascensión de Cristo y la 
victoria del bien sobre el mal. 

—¿Quiere que le tome una fotografía con el blasón al 
fondo? —ofreció mi guía.

Yo asentí y me paré junto a la reja. Sonreí. Le pedí que 
hiciera varias, por si acaso. En eso se nos sumó la mujer. Me 
contó que se había mudado allí hacía dos años y no ocupaba 
toda la casa, solo el tercer piso. En la parte de abajo vivía 
otra familia, que en ese momento estaba de vacaciones en 
Francia. Dijo que ellos podrían darme más información so-
bre la historia de la Larrainea. 

—Así que no conoce a ningún Larraín —insistí. 
Ella negó con la cabeza.
—¿Y a algún Errázuriz? Ellos también eran de Aranaz.
—No, tampoco.
—¿Y a algún Vicuña? 
Puso cara de asombro y respondió:
—Ni idea. 
Luego volvió a entrar y me deseó suerte en la investigación.
—¿Quiere conocer la iglesia? —preguntó mi guía—. 

Está cerrada, pero podemos preguntarle al párroco si se la 
muestra. Sígame. 

Yo encantada.
La casa del cura quedaba a pocos metros. Tocamos el 

timbre y abrió una mujer. Por la puerta entreabierta vi que 
la mesa estaba puesta. Desde la cocina salía olor a pescado 
frito. ¿Salmón del río Bidasoa?
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Me informó que el cura andaba en Lesaca, un pueblo 
cercano, haciendo misa. Llegaría en una hora. Me ofreció 
esperarlo, pero le dije que no hacía falta. 

—Puedo volver otro día. Voy a quedarme un mes por 
aquí.

Agradecí a mi guía y regresé al Palacio de Yrisarri a co-
menzar estas notas. Después bajé a la terraza a leer, espe-
rando que los cabos comenzaran a atarse solos en mi mente. 
Tenía grandes expectativas de mi reunión con la alcaldesa 
de Aranaz al día siguiente. Le había escrito un email desde 
Berlín. 




