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e alguna manera estoy de pie delante de todos, 

en un estrado, para impartir una charla. Mis ex-

novios me acusaban de darlas, las universidades 

de nunca acudir a ellas, pero mi relación con esta 

palabra renació en la MacTaggart Lecture. Seamos 

realistas, aún no sé cómo funcionan las cosas aquí. 

A diferencia de mi maravilloso predecesor, el pre-

sentador Jon Snow, esto de leer cosas que no he 

memorizado de una pantalla delante de desco-

nocidos es nuevo para mí. Al mismo tiempo es-

toy muy contenta de tener esta oportunidad, esta 

tribuna, que me ha animado a aprender tanto, 

pero también estoy muy nerviosa. ¿Quién no lo 

estaría? ¿Tal vez solo un 5 %? El 95 % de las per-

sonas estaría hecha un manojo de nervios. Es bas- 

tante, ¿no?

Agradezco la invitación de dirigirme a creativos 

como vosotros: productores, periodistas y aspi-

rantes a hacer carrera en esos campos. Como otra 
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creativa más, haré lo que mejor se me da: contar 

una historia. Tal vez encontréis patrones.

Nací y crecí en Londres. En Square Mile, a veces 

considerado parte del distrito de Tower Hamlets y 

otras de la City. Es hogar de la Bolsa y del Banco 

de Inglaterra.

Entre sus modernos rascacielos empresariales y 

los callejones medievales hay una urbanización 

de viviendas sociales. Ahí, a la vista, pero de al-

gún modo invisible. Construida originalmente  

en 1977 con el objetivo de ayudar a las personas 

sin techo de Londres, es el hogar del que me siento 

orgullosa. Incluso hoy en día alguien podría pa-

sar por ahí por enésima vez con un maletín en la 

mano sin percatarse de su existencia.
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Vivíamos justo enfrente del Banco Real de Escocia, 

que sentíamos como un «otro» y nos resultaba un 

tanto extraño. No por lo escocés, sino por lo de 

Banco Real.

Con nosotras (mi madre, mi hermana y yo), había 

como mucho cuatro familias negras en el barrio. 

Pensaba que a nadie le importaba un carajo aque-

llo hasta que alguien dejó un montón de mierda 

en nuestra puerta. Mi madre, sin decir nada, la lim-

pió. Pero cuando recibimos otra bolsa de mierda 

en el buzón sentí, cual precoz entrometida, que no 

tenía más opción que hacerme cargo de la situa-

ción a mis siete años. Di vueltas por el barrio, me 

balanceé en los columpios, desesperada en busca 

de respuestas: «¿Quiénes? ¿Quiénes son los enemi-

gos de mi familia?».

Sospechaba de Sam, así que la empecé a llamar 

«fea pajillera», a lo que me respondía llamándome 

«sucia negrata». Nos peleábamos. Era la manera 
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Era la manera de expresar  

nuestra desconfianza y miedo hacia 

quienes visual o culturalmente  

eran diferentes a nosotras.
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de expresar nuestra desconfianza y miedo hacia 

quienes visual o culturalmente eran diferentes a 

nosotras.

Pero también nos lo pasábamos bien juntas. Sam 

venía a casa a jugar a la Nintendo y mi madre nos 

hacía bollitos. 

La alegría de la urbanización era Willy. En los días 

buenos, se asomaba por la ventana y repartía go-

minolas halal. Al caer, niños de todos los colores y 

credos salíamos corriendo del parque infantil dis-

puestos a luchar por una chuche. 

No estaban envueltas ni nada, nuestras papilas  

gustativas eran conscientes del sabor a pavimen-

to que se mezclaba con el dulzor, pero nos daba 

igual. Lo importante era que tú tenías una gomi-

nola y otros niños, no. ¿Estás masticando? Mola. 

Molas.
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No muy lejos de Square Mile hay un teatro, don- 

de se podría decir que comenzó mi carrera en  

televisión. Mi madre, soltera, trabajadora e in- 

migrante en Inglaterra, estudiaba ciencias sociales 

y de la salud y lo compaginaba con un empleo  

de limpiadora los fines de semana. Descubrió que 

había un teatro que permitía a los niños de fa- 

milias con ingresos bajos participar gratuitamen-

te en sus talleres infantiles. Salía más barato que  

la guardería, así que entré a formar parte del tea- 

tro infantil de Bridewell. Era la única persona  

negra.

Me encantaba. Actuábamos toda la mañana hasta 

el mediodía, y en ocasiones formábamos parte del 

elenco de las obras principales. Ni sabía ni me im-

portaba de qué trataban, pero lloraba durante se-

manas cuando terminaban porque significaba que 
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el elenco se iba justo cuando empezaba a sentirlos 

como una familia.

Más tarde me matriculé en un instituto femenino 

de mi barrio, donde hice nuevas amistades que 

sustituyeron a las que perdí. Éramos un grupo de 

diez marginadas, principalmente naturales de Áfri-

ca y del Caribe. Nunca olvidaré nuestra primera 

clase de informática, en la que fingíamos escuchar 

al profesor divagar sobre módems y CD-ROM 

cuando oímos cómo se rompía una ventana por  

la que apareció la cabeza de una chica, que era lo 

que había hecho añicos el cristal. Lo más inquie-

tante fue el sonido que inmediatamente se escu-

chó en el aula: risas.

Con once años aprendimos rápidamente las reglas 

del juego: de nueve a tres, reírte de alguien o que se 

rían de ti. ¿Y después de las tres? Ir a casa, meterte 

en la habitación y llorar mientras, en mi caso, me 

colocaba el aparato dental.
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Era una escuela católica en la que la prostitución 

estudiantil no era chocante, sino un chisme que 

difundir. Un colegio en el que, los fines de semana, 

podías ver a un profesor al borde de una parálisis 

provocada por el alcohol, sentado en un bordillo 

en mitad del mercado de East London. Cual estre-

lla fugaz, era una suerte si lo veías.

Eran los años 2000. Fuimos la generación que con 

doce años tenía un Nokia 3310. La red One2One 

funcionaba mal, lo cual permitía realizar llama-

das gratuitas. Sí, ¡llamadas gratuitas! Las noticias  

volaban como halcones por nuestras comunida-

des. ¿Y sobre sus alas? Las noticias más impor- 

tantes: Janette se chupó su propia teta izquierda; 

Claire tuvo sexo en la parte trasera del bus con 

Bola; Martina vende bagels que guarda en una bol-

sa de basura por veinte peniques (veinticinco si 

quieres kétchup).
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Aunque en 2002 nuestra percepción de la «in-

formática» dio un extraño giro. Dejó de ser una 

aburrida pérdida de tiempo para ser el campo de 

entrenamiento del arma más poderosa al alcance 

de una niña de trece años: la capacidad de crear 

webs anónimas. ¿Acaso existía una manera más rá-

pida y barata de difundir, implicar y destruir? Fue 

el inicio de una nueva era: un cuchillo más afila-

do, una pistola silenciosa con balas ilimitadas, sin 

saber quién estaba detrás; era perfecto, hasta que 

me encontré en el extremo equivocado cuando fui 

calificada como el «coco con labios grandes que 

hizo tres mamadas la semana pasada».

Coco: insulto para describir a alguien negro por 

fuera y blanco por dentro, exactamente la imagen 

de un coco. También os podéis hacer una idea al 

imaginaros a la primera niña negra en la historia 
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del colegio que se unía al equipo de danza irlande-

sa. Sí, esa fui yo. Bailé, justo en el centro, y lo peté. 

Pero ¿mamadas? Estaba indignada. Lo único que 

me llevaba a la boca era el clarinete. Hacía tiempo 

que me acosaban por mis labios. Mientras practi-

caba para mejorar mis habilidades con el clarinete, 

sola en el aula de música, algunas chicas mayores 

entraban y me cerraban la puerta. Se metían con mis 

labios diciendo lo grandes y feos que eran, y solo 

me dejaban en paz cuando las lágrimas me caían 

por el rostro. No hace falta decir que tenía material 

más que de sobra para crear mi primera web.

Aunque esas páginas eran anónimas, decidí sacri-

ficar mi anonimato haciendo públicos los singula-

res insultos que me lanzaban. Lo que les devolví 

fue un ataque, no a ellas, sino a sus ideales. «Soy 
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una friki, ¿y qué?», «Mis zapatillas no son de di-

seño, ¿y qué?», «Me encanta el step dance irlandés, 

¿y qué?». Lo convertí en algo divertido, me insulté 

a mí misma y dejé claro que todo aquello no me 

podía importar menos.

Un día, la Reina se sentó a mi lado en clase de 

ciencias. La considerábamos una verdadera Reina, 

como Claire Foy.* Delicada, amable, fácilmente 

reconocible por su risa estridente y descarada. No 

había hablado con ella, no me atrevía. Solo sentía 

ese deseo intrínseco de respetarla y de mantener 

las distancias. Pero se sentó ahí, me miró a los ojos 

y me susurró que estaba embarazada. Me adelan-

tó la noticia para que no la subiera a mi web. Me 

permitió tocar su barriga de embarazada (la pri-

mera que tocaba) en su vientre de catorce años; era 

una bebé teniendo un bebé. Las páginas web eran 

brutales; algunas rulaban impresas por las clases 

y entonces nos reíamos del linchamiento público 

con carcajadas maníacas y miserables. La respeta-
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