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SINOPSIS 
 

 

¿Cómo es el rostro del poder? ¿A quién se representa en el arte y por qué? En esta obra 
singular, Mary Beard -seguramente la clasicista más prestigiosa de nuestros días- cuenta 
la historia de cómo durante más de 2.000 años los retratos de los ricos, poderosos y 
famosos del mundo occidental han sido moldeados a partir de la imagen de los 
emperadores romanos, especialmente los Doce Césares. Desde el despiadado Julio César 
hasta el cruel Domiciano, el poder se representa imitando el arte clásico y los dirigentes 
caídos en desgracia a menudo son caricaturizados como Nerones tocando el violín 
mientras Roma arde. 

Comenzando con la importancia de los retratos imperiales en la política romana, este 
libro ricamente ilustrado nos ofrece un riguroso y ameno recorrido a través de dos mil 
años de historia del arte y la cultura presentando una mirada fresca a las obras de 
importantes artistas, desde Mantegna hasta la actualidad, así como por generaciones de 
tejedores, ebanistas, plateros, impresores y ceramistas. Más que la historia de una 

simple repetición de imágenes de hombres y mujeres imperiales, Doce césares es una 
historia sorprendente de identidades cambiantes, identificaciones erróneas deliberadas 
o desorientadas, falsificaciones y, a menudo, representaciones ambivalentes de la 
autoridad. 
 

 

LA AUTORA 
 

Mary Beard es catedrática de Clásicas en el Newnham 

College, Cambridge. Es editora en The Times Literary 
Supplement y autora del blog «A Don´s Life». Es 
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1. INTRODUCCIÓN. UN EMPERADOR EN EL MALL 
Un emperador romano y un presidente norteamericano 

«Durante muchos años, en el Mall de Washington D. C., en el césped que hay justo 
delante del Smithsonian Arts and Industries Building, se alzó como elemento fijo, y como 
curiosidad, un imponente sarcófago de mármol. […] La historia era que había contenido 
los restos del emperador romano Alejandro Severo, que gobernó entre 222 y 235 e. c. 
Alejandro no es demasiado conocido, pese a la florida ópera de Händel, Alessandro 
Severo, tejida en torno a su vida, y a una exagerada reputación en algunos lugares de la 
temprana Europa moderna como gobernante ejemplar, mecenas de las artes y 
benefactor público […] accedió al trono a los trece años, tras el asesinato de su primo 
Heliogábalo, cuyos legendarios excesos superaban incluso los de Calígula y Nerón […].» 
 

«El nombre de Alejandro no se encontró en ningún rincón del ataúd que 
supuestamente había ocupado […]; sin embargo, el nombre de «Julia Mamea» aparecía 
claramente inscrito en el otro sarcófago. Para Jesse Elliott, aquello establecía una 
relación casi irresistible entre los dos ataúdes que había adquirido y el desafortunado 
emperador y su madre. Ambos habían sido asesinados a la vez y debieron de ser 
enterrados juntos, conforme a la debida grandeza imperial, cerca del lugar de 
nacimiento de Alejandro, en lo que hoy es el Líbano. O por lo menos eso es lo que él 
creía. 
 
Estaba equivocado. Como no tardaron en señalar los escépticos, al parecer el 
asesinato tuvo lugar a unos tres mil kilómetros de Beirut […] y un autor antiguo 
aseguraba que el cuerpo del emperador había sido conducido a Roma para ser 
enterrado. Por si eso no fuera suficiente para acallar la idea, quedó establecido de forma 
contundente que la «Julia Mamea» conmemorada en la inscripción había muerto a los 
treinta años, circunstancia que hacía imposible que fuera la madre de Alejandro, a 
menos que […] hubiera «dado a luz a su hijo cuando tan solo tenía tres años, lo cual es, 
cuando menos, insólito». La mujer que había ocupado el ataúd era presumiblemente 
una de las muchas habitantes del Imperio romano que llevaba aquel nombre tan 
corriente.» 
 
«Después de un infructuoso intento de reutilizar el de «Alejandro» para alojar los 
restos de James Smithson ([…]científico y donante fundador de la Institución 
Smithsoniana), Elliott lo presentó en 1845 al Instituto Nacional, una importante 
colección del legado norteamericano albergada en la Oficina de Patentes, con el 
«ferviente deseo» de que en breve contuviera «lo que hay de mortal en el héroe y 
patriota Andrew Jackson». 
Pese a su deficiente salud —murió unos meses después—, la respuesta del presidente 
Jackson a la carta de Elliott relativa a su ofrecimiento se hizo famosa por su 

contundencia.» 
 

EXTRACTOS DE LA OBRA 
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«En la década de los sesenta, sus palabras fueron incorporadas a un nuevo panel 
informativo situado junto al sarcófago, que rezaba: «Tumba en la que Andrew Jackson 
se negó a ser enterrado». Dicho de otro modo, aquel objeto era símbolo de la esencia 
realista y sensata del republicanismo norteamericano y su aversión por las vulgares 
baratijas de la monarquía o autocracia.» 
 

Del ataúd a los retratos 

 
«[…]no somos la primera generación que tiene dificultades a la hora de distinguir entre 
los rostros de Calígula y de Nerón. Los bustos de mármol se han esculpido una y otra 
vez, e incluso modificado, para convertir a un gobernante en el siguiente, y se siguen 
creando nuevos, incluso hoy en día, en un interminable proceso de copia, adaptación y 
recreación poco riguroso.» 
 

«Después de todo, un siglo después de la muerte de Jackson, Benito Mussolini reclutó 
los rostros de Julio César y de su sucesor, Augusto, para su proyecto fascista, al mismo 
tiempo que restauraba el imponente mausoleo de Augusto en el centro de Roma, como 
monumento a sí mismo, indirectamente por lo menos. Y no se trataba solo de puro 
artificio y fachada.» 
 
«Ya a mediados del siglo XVI se realizaban impresiones en papel con cabezas imperiales 
listas para recortar y pegar en muebles mediocres o paredes y dotarlas así de una 
apariencia prefabricada de clase y cultura. Todavía se puede comprar por rollos algo 
muy similar para decorar sofisticados interiores.» 

 

Un mundo lleno de césares 
 
«La representación de los emperadores romanos inspiró a los antiguos artistas y 
artesanos, les proporcionó trabajo y, sin duda, en ocasiones y durante siglos, les aburrió 
o repelió. Era una producción a gran escala, miles y miles de imágenes, que se extiende 
más allá de aquellas cabezas de mármol o bronces colosales de cuerpo entero que la 
expresión «retrato imperial» suele sugerir. Se realizaban de todas las formas y medidas, 
materiales, estilos y características. Algunos de los descubrimientos arqueológicos más 
enigmáticos hallados a lo largo del mundo romano son fragmentos de humildes 
moldes de repostería.» 

 
«En el caso del emperador Augusto, que reinó durante cuarenta y cinco años, desde el 
31 a. e. c. hasta el 14 e. c., dejando de lado monedas y camafeos y las numerosas 
identificaciones erróneas, el número de las imágenes contemporáneas o casi 
contemporáneas de mármol o bronce identificadas con bastante certeza halladas en 
todo el Imperio romano, desde España hasta Chipre, asciende a más de doscientas, 
además de unas noventa de su esposa Livia —que le sobrevivió—. Una conjetura 
razonable, y no puede ser más que eso, sitúa estas cifras en el uno por ciento, o 
menos, del total original, que quizás estuviera entre los veinticinco mil y cincuenta mil 
retratos de Augusto en total.» 
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«[…]las hileras de cabezas de mármol ocupan un puesto desproporcionado en la 
retratística imperial por el simple hecho de que casi todas las versiones en oro y plata 
que existieron en su tiempo, así como muchas de bronce, fueron fundidas antes o 
después y recicladas. Acabaron siendo nuevas obras de arte, dinero en efectivo o, en 
el caso del bronce, maquinaria y munición militar.» 

 
«Uno de los temas más populares de la pintura moderna temprana es la visión que tuvo 
el emperador Augusto del Niño Jesús, cuyos ejemplos abundan sin ser reconocidos en 
casi todas las principales galerías de arte de Occidente. Esta ficción maravillosa y 
piadosa asegura que el día que nació Jesús, Augusto consultó a una profetisa pagana 
sobre si nacería alguien en el mundo más poderoso que él y si debería permitir ser 
venerado él mismo como un dios. La milagrosa visión de la Virgen y el Niño en el cielo 
sobre Roma le dio la respuesta.» 

 

Antiguo-y-moderno 
 
«Por este motivo, además de los doscientos retratos de Augusto que en general se 
aceptan como antiguos, hay por lo menos otros cuarenta que continúan oscilando hacia 
adelante y hacia atrás entre las categorías de «antiguo» y «moderno»: son parte de mi 
tentadora categoría híbrida de «antiguo-y-moderno». Un buen ejemplo de ello es una 
destacada escultura del Museo Getty que todavía se resiste a una datación final y 
concluyente a pesar de que se dedicara a esta cuestión una exposición especial y una 
conferencia de expertos en 2006.» 

 

Conexiones imperiales: de Napoleón y su madre hasta la 
Última Cena 
 
«Las opiniones sobre si la estatua antigua elegida como modelo para Madame Mère 
representaba a la ejemplar o a la malvada estaban profundamente divididas, 
dependiendo siempre de las simpatías políticas del crítico en cuestión. No obstante, 
fuese la una o la otra, las implicaciones para Napoleón, su hijo, eran desalentadoras, 
porque lo que ambas Agripinas, la perversa y la virtuosa, tenían en común eran sus 
monstruosos retoños: el emperador Nerón en el caso de la Menor y el emperador 
Calígula en el caso de la Mayor. No pocos comentaristas señalaron que el blanco de 
Canova había sido el propio Napoleón.» 
 
«Otro caso extraordinario es el de la polémica Última Cena de Paolo Veronés, pintado 
para una orden religiosa de Venecia en 1573 y estratégicamente rebautizado con el 
título de Cena en casa de Leví, después de que la Inquisición pusiera objeciones a la 
inclusión de determinados elementos (como bufones, borrachos y alemanes) que, 
como poco, no respetaban la ortodoxia de una Última Cena católica.» 
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Suetonio y sus doce césares 
 
«Según cálculos aproximados, entre 1470 y 1700 se publicaron por todo el continente 
unas 150.000 copias impresas, tanto en latín como traducidas. Ejercieron una enorme 
influencia en el arte y la cultura. De hecho, fue precisamente la popularidad de esta 
serie de biografías imperiales lo que granjeó a los doce césares su puesto canónico en 
la historia posterior e inició la moda de recrearlos en esas alineaciones tradicionales de 
bustos y pinturas modernos.» 

 

Perspectivas imperiales 
 
«[…]lo revelador que puede ser descubrir de nuevo el lenguaje visual de los gobernantes 
romanos, lo divertido que es seguir sus viajes por naciones y continentes, a veces a 
través de una espesa niebla de malentendidos, identificaciones erróneas y malas 
traducciones, y lo fascinante que resulta recrear a partir de restos dispersos algunas de 
las imágenes modernas más influyentes de los emperadores romanos que ya hemos 
perdido. Incluso el busto imperial más corriente o más feo y olvidado de la galería tiene, 
a veces, una azarosa e importante historia vital.» 

 
«¿Por qué tantas personas de Occidente decidieron recrear una serie de emperadores 
con una acusada reputación —aunque poco fiable— de inmoralidad, crueldad, exceso 
y mal gobierno? Solo en un caso de los doce de Suetonio (es decir, Vespasiano) no hubo 
rumores de muerte por asesinato.» 

 
«Salvo algunas minúsculas imágenes de monedas, apenas se ha conservado ningún 
retrato imperial antiguo que lleve adosado un nombre fiable, de modo que ¿cómo 
sabían los pintores y escultores posteriores quién era quién?» 

 

 
2. QUIÉN ES QUIÉN EN LOS DOCE 

CÉSARES 
«¡Es César!» 
 
«En octubre de 2007, unos arqueólogos franceses 
que examinaban el lecho del río Ródano en Arlés 
extrajeron del agua una cabeza de mármol. Al 
parecer todavía chorreaba cuando el director del 
equipo exclamó: «Putain, mais c’est César!». A partir 
de aquel momento, la cabeza ha sido objeto de 
decenas de artículos periodísticos y de, por lo menos, dos documentales de televisión, 
se convirtió en la estrella de una exposición realizada en Arlés y en el Louvre. 
[…] la cabeza no era simplemente un retrato de Julio César, sino uno de los griales más 
sagrados del estudio de la retratística romana: una imagen de César esculpida mientras 
vivía por un artista que lo había estudiado cara a cara. Si fuera así, sería el único 
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ejemplo seguro que ha sobrevivido —aunque a lo largo de los años se han propuesto 
otros candidatos—.» 
 
 

Julio César y sus estatuas 
 
«Al iniciar su serie de biografías imperiales con Julio César, Suetonio lo convirtió en el 
primer emperador de Roma. En los últimos años, pocos historiadores han seguido esta 
línea. A pesar de que César tiene inevitablemente dos facetas, hoy tendemos a verlo 
más como el último capítulo de la República, como el golpe mortal a un sistema 
político que hacía décadas que se tambaleaba, incapaz de acomodar la ambición, la 
riqueza y el poder de una nueva generación de líderes —César no fue el único que 
caminaba en esta dirección—. […] Después de él, todo emperador romano adoptó el 
nombre de «César» —que hasta entonces no había sido más que lo que llamaríamos 
un apellido corriente— como parte de su titulatura oficial. Esta tradición perduró hasta 
los gobernantes del Sacro Imperio Romano y entrado el siglo XIX (tanto en la versión de 
«césar» como en la de «káiser»), incluidos otros dirigentes semejantes como los 
«zares».» 
 
«Fue el primer romano cuyo retrato se acuñó sistemáticamente en las monedas. 
Encontramos algunos precedentes establecidos por reyes y reinas posteriores a 
Alejandro Magno en el mundo griego, pero en las monedas romanas solo se acuñaban 
retratos imaginarios de héroes muertos en un pasado remoto. César fue quien implantó 
la tradición, que todavía se ha mantenido en muchos lugares hasta la actualidad.» 
 
«Nunca antes se habían utilizado los retratos de manera tan coordinada para promover 
la visibilidad, omnipresencia y poder de una sola persona, en cantidad y ubicación 
estratégica. Un historiador romano, que escribió doscientos años más tarde, informa de 
un decreto promulgado en vida de César que obligaba a que se erigiese una estatua 
suya en todos los templos de Roma y en todas las ciudades del mundo romano. Por su 
parte, Suetonio menciona que en ocasiones especiales se llevaba en procesión su 
imagen junto a la de los dioses.» 
 

Pros y contras 
 
«Casi todas las piezas han sido periódicamente sometidas a críticas: bien alegando que, 
pese a ser antigua, seguro que no es César, o porque, aunque apenas hay dudas de 
que se trata de César, indiscutiblemente no es antigua, sino una réplica, versión y 
falsificación moderna.» 
 
«Sin embargo, la percepción más clara de lo que el mundo moderno ha estado buscando 
—y a veces inventando— en las imágenes de César y en las extrañas narraciones que 
subyacen tras las mudas esculturas que pueblan las estanterías de los museos, se 
encuentra en dos cabezas de mármol que, una tras otra, se convirtieron en las 
imágenes definitorias de César: la primera, en el Museo Británico de Londres, y la 
segunda, en el Museo Arqueológico de Turín.» 
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El «aspecto» de César 

 
«No obstante, a pesar de los aparentemente interminables debates y desacuerdos, Julio 
César es uno de los gobernantes romanos más fácilmente reconocibles en el arte del 
mundo moderno, en pintura, escultura y cerámica, dibujos animados y películas, así 
como en fraudes y falsificaciones. En cualquier colección de bustos renacentistas de los 
doce césares suele destacar por ser el más enjuto y con rasgos aquilinos, aunque no 
necesariamente por su cuello más escuálido y su nuez.» 
 

El plan de futuro 
 
«Dicho esto, hay algunas diferencias significativas entre las imágenes de César y las de 
los emperadores posteriores. Su identificación no ha sido siempre tan difícil. En 
realidad, se han encontrado algunas esculturas asociadas a nombres, y otras en 
contextos como el grupo dinástico de Pantelaria, que reducen drásticamente las 
opciones del quién es quién; por otro lado, la gran cantidad y variedad de retratos que 
se han conservado en monedas ofrecen una base para la comparación mucho más 
amplia que ninguna otra hasta el momento. En general, hay muchos más ejemplos con 
los que trabajar. Los sucesores de César fueron aún más lejos en la difusión masiva de 
retratos.» 
 
«[…] el único modo de explicar la combinación de esta amplia distribución de retratos 
prácticamente idénticos es imaginar que se enviaban modelos de rostros imperiales en 
arcilla, cera o yeso desde la administración de Roma a distintos lugares del imperio, 
para que los artistas y artesanos del lugar los copiasen, a menudo en la piedra local.» 
 

César Augusto y el arte de la dinastía 
 
«Durante los primeros cien años de gobierno imperial no hubo ningún hijo natural que 
sucediera a su padre, hasta que Tito accedió al trono tras Vespasiano en el 79 e. c. No 
es ninguna coincidencia que Vespasiano fuera el único emperador de los doce primeros 
del que se dice, indiscutiblemente, que murió de causas naturales. Todos los otros 
asesinatos, suicidios forzados o los rumores de envenenamiento —por más infundados 
que fueran— apuntan a que el momento de la sucesión era un momento de 
incertidumbre, ansiedad y crisis.» 

 
«Esta forma de representación estableció también la norma para los retratos de sus 
sucesores a lo largo de los siglos posteriores. Por más que captemos atisbos de 
individualidad en los ojos ligeramente porcinos de Claudio, en la doble y flácida papada 
de Nerón, o más tarde en el pulcro flequillo de Trajano o en la poblada barba de Adriano, 
los retratos públicos de los emperadores hacían referencia a la identidad política, no 
a la personal. Los retratos tenían por objeto incorporar al sujeto en la genealogía del 
poder y legitimar su posición en la sucesión imperial.» 
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«Tras la caída de Nerón y un año de guerra civil entre el 68 y el 69 e. c., una nueva 
dinastía de emperadores (los Flavios, así llamados por su fundador, Flavio Vespasiano) 
accedió al poder y la retratística cambió junto con la política. Vespasiano, como hoy se 
lo conoce, adoptó el estilo «con todos los defectos», en claro contraste con la 
idealizada perfección que «lucían» los Julio-Claudios. En términos generales, el nuevo 
emperador hizo hincapié en su enfoque realista del poder imperial, en sus cabales 
orígenes familiares de una zona de Italia que no estaba precisamente de moda y en su 
experiencia como soldado.» 
 

El cráneo de Vitelio 
 
«Sin embargo, para muchos observadores modernos, en este retrato había más que 
mero «arte». Se utilizaba con frecuencia como ejemplo clave en aquellas disciplinas 
científicas que leen el carácter humano a partir de la apariencia externa: la 
fisiognomía, una disciplina que se remonta a la antigüedad misma y que se proclama 
capaz  de deducir el temperamento a partir de los rasgos faciales, comparando a 
menudo a los humanos con tipos animales; y la frenología, muy en boga a comienzos 
del siglo XIX, que afirmaba deducir lo mismo, pero a partir de la forma del cráneo —y, 
por consiguiente, de la forma del cerebro que había en su interior—.» 
 

3. MONEDAS Y RETRATOS, ANTIGUOS Y MODERNOS 
Monedas añadidas al cuadro 
 
«Una triangulación que incluso impresionó a Sandro Botticelli, quien, al cabo de dos 
años, había eclipsado y en cierto modo parodiado la composición de Memling. En su 
retrato de otro modelo desconocido, Retrato de hombre con la medalla de Cosme el 
Viejo, Botticelli sustituyó la antigua moneda de Nerón por un medallón conmemorativo 
de la dinastía florentina de Cosme de Médici, y lo representó no simplemente en 
pintura, sino que insertó en el cuadro un molde tridimensional de estuco dorado.» 
 
«Estas diminutas piezas de metal se tomaron a menudo como la encarnación física de 
las lecciones que la historia de Roma y sus gobernantes podían ofrecer.» 
 

Retratos de monedas 
 
«[…]una de las mayores controversias académicas del Renacimiento, que solo se 
apaciguó a finales del siglo XVIII, se centraba en la cuestión de si la mayoría de estas 
medaglie (como las llamaban en italiano) eran «monedas» en el sentido moderno del 
término o si, en vez de ser calderilla antigua, se trataba de medallones 
conmemorativos acuñados en honor a aquellos cuyas cabezas aparecían 
representadas. No obstante, independientemente de su función original, existía el 
consenso universal de que nos acercaban más que cualquier otro artefacto a los 
emperadores de carne y hueso.» 
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Imágenes de los emperadores 
 
«Il Mansionario debe su fama a varias aportaciones. […] Pero su compendio de 
biografías imperiales, desde Julio César hasta Carlomagno, no fue menos innovador. 
Ilustró cada una de sus «vidas» con un diagrama esquemático de una moneda: una 
cabeza de perfil, rodeada de los títulos del emperador inscritos en el interior de dos 
círculos lisos. En algunos de ellos, tanto el retrato como las inscripciones proceden 
claramente de ejemplares auténticos, que el autor —que probablemente fuera 
también el artista— había visto o incluso poseía.» 
 
«Pese a conceder gran importancia a la figura de los gobernantes romanos, en general 
los artistas seguían plasmándolos de forma numismática. Por ejemplo, cuando en el 
siglo XV Vincenzo Foppa quiso utilizar las cabezas de Augusto y Tiberio para mostrar y 
definir los parámetros de la vida de Jesús en la tierra (nacido bajo el reinado del primero 
y muerto bajo el del segundo), escogió dos imágenes al estilo de los retratos de las 
monedas para decorar el arco que enmarcaba su escena de la crucifixión, más 
estremecedora de lo habitual.» 
 
«[…]una de las invenciones más influyentes y radicales del arte de comienzos del 
Renacimiento fue la convención, que duró hasta el siglo XIX, de representar a las 
personas vivas (reyes o peces gordos locales, hombres de Estado o soldados, e incluso 
escritores o científicos) bajo la apariencia de emperadores romanos. Y estos son los 
bustos, estatuas, pinturas y medallones, tanto si llevan toga, pechera o corona de laurel, 
que todavía pueblan miles de museos, mansiones, parques y plazas públicas.» 
 

Los romanos y nosotros 
«La inmensa mayoría de estas esculturas son 
imágenes genéricas. Los Jorges están 
representados en el lenguaje estándar de los 
«emperadores romanos», sin referencia alguna a 
ningún gobernante antiguo o estatua. Solo de 
manera ocasional en mármol o en bronce aparece 
algún indicio de comparación directa entre el 
«modelo» moderno y una antigua figura imperial 
concreta. […] En pintura suele haber más 
referencias cruzadas incisivas. A veces se hace por 
diversión.» 
 
«Si uno quiere imaginar el mundo, o el estilo, de 
los héroes republicanos y sus virtudes, no tiene 
más remedio que inventarlo, y a ellos también. Sus 
rostros y sus rasgos se han perdido por completo, 
desde Cincinato […], hasta Cicerón. Sin duda, la 
retratística estaba profundamente arraigada en la 

tradición romana, pero de los pocos ejemplos conservados de la época anterior a 
César, ninguno, o casi ninguno, puede ser identificado con fiabilidad, salvo entre 
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comillas, y con una dosis de ilusión y deseo aún mayor que la necesaria para el 
reconocimiento de los emperadores.» 
 

El Renacimiento y los romanos 
 
«Cuando Voltaire señaló en la década de 1730 que «a los miembros del Parlamento 
inglés les encanta compararse con los antiguos romanos», se estaba refiriendo a lo que 
muchos estudiosos modernos calificarían de «autoformación»: los antiguos romanos 
proporcionaban un importante modelo con el que estos hombres —y quiero decir 
hombres— aprendieron a comportarse y a verse a sí mismos. Pero hay más, porque la 
costumbre de retratar a un personaje vivo como si fuera un antiguo romano —y más 
concretamente un romano imperial— se remontaba a épocas anteriores, al inicio de las 
tradiciones modernas de la retratística en Occidente.» 
 
«[…]el Renacimiento europeo, especialmente, y en primer lugar, en Italia, fue una época 
e0n la que los emperadores romanos dejaron de ser retratados a guisa de gobernantes 
modernos, y estos empezaron a retratarse como si fueran emperadores romanos.» 
 
«Tampoco es de extrañar que casi el primer busto retrato independiente de una 
persona viva que se han conservado de la época moderna en Occidente esté tallado al 
estilo imperial. Se trata de la escultura de mármol de Mino da Fiesole, realizado en torno 
a 1455, que representa a Giovanni, hijo de Cosme de Médici de Florencia.» 
 

4. LOS DOCE CÉSARES, MÁS O MENOS 
Césares de plata 
 
«Uno de los grandes misterios de la historia del arte es el conjunto de doce magníficos 
platos o tazas de plata dorada y exquisitamente decorados, cada uno con la estatuilla 
de un emperador romano en miniatura en el centro. Conocidas hoy como las Tazas 
Aldobrandini, por la familia italiana que fue su propietaria, tienen medio metro de 
altura, desde el fondo del cuenco hasta la cabeza del emperador, y figuran entre las 
piezas de platería más impresionantes del Renacimiento. Sin embargo, su historia es 
desalentadoramente oscura.» 
 

¿El conjunto perfecto? 
 
«En calidad de objetos de arte, los doce césares fueron un invento del Renacimiento. 
Eran un tributo moderno a las Vidas de Suetonio, desde Julio César hasta Domiciano, y 
un intento de visualizar a los héroes y antihéroes de aquel texto literario de forma 
material, pero también representaban una variante clasicista de algunos de aquellos 
otros grupos canónicos de figuras históricas que a comienzos del arte moderno fueron 
reimaginados una y otra vez: los doce apóstoles o los Nueve de la Fama (un grupo 
formado por Julio César, Alejandro Magno y el mítico héroe troyano Héctor, junto con 
tres personajes judíos y tres cristianos). Proporcionaron también un patrón para los 
monarcas modernos, cuyas dinastías se condensaban para que cupieran en tandas de 
doce para emular a los doce suetonianos.» 
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«Uno de los sellos distintivos de estos conjuntos de césares, como las Tazas 
Aldobrandini, era la sensación de consecución que entrañaban. Cada pieza se marcaba 

con números del I al XII […]. Esto constituía un incentivo obvio para que quienes no 
hubiesen adquirido el juego completo tratasen de llenar los huecos —y, por supuesto, 
gran parte de los beneficios de Wedgwood provenían del principio de «llenar los 
huecos» o de tener «enganchados» a los compradores—. Pero los números también 
tenían la función de conferir un sentido de orden. Eso se hacía en parte por razones 
prácticas: permitían que todo el mundo alinease «correctamente» a los emperadores 
aunque no pudiesen recordar si Otón (VIII) iba antes o después de Vitelio (IX).» 
 
«No obstante, el sistema de Cotton revela las debilidades de sus propias categorías. Su 
línea principal quedaba definida por la sucesión de los emperadores de Suetonio, desde 
Julio César hasta Domiciano, pero había también dos mujeres con conexiones 
imperiales que formaban parte del esquema clasificatorio: Cleopatra […]; y Faustina, 
del siglo II e. c., la supuestamente virtuosa esposa del emperador Antonino Pío […]. Este 
par a menudo es tratado como un añadido al conjunto principal, y así es como debió 
de ser en épocas anteriores.» 
 

Reinvenciones, debilidades y obras en curso 
 
«Entre la élite cultural de mediados del siglo XV, la expresión «doce césares» apuntaba 
sin lugar a dudas al texto de Suetonio y «sus» emperadores, pero los escultores —o sus 
clientes— llevaban a cabo sus propias «sustituciones».» 
 
«En otros casos, las colecciones evolucionaron y cambiaron con el tiempo por pérdidas 
accidentales, robos, roturas y reordenamiento. El Calígula perdido entre aquellos 
desafortunados retratos de cera puede que no fuera más que eso: una pérdida, o que 
se sacara antes de que se hiciera el primer inventario. Incluso los lujosos doce césares 
del gran salone de Villa Borghese en Roma no tardaron en ser reorganizados: los 
mismos césares, pero separados, recolocados, pero no en el orden cronológico 
«correcto» marcado por Suetonio.» 
 

La nueva indumentaria de los emperadores, de Roma a Oxford 
 
«[…]con independencia de sus reacciones o conocimientos, es evidente que, durante su 
recorrido por el museo, los visitantes no se saltaban la Sala de los Emperadores, a 
diferencia de hoy en día […], ha de ser una pesadilla hecha realidad para aquellos a los 
que no les agradan demasiado las hileras de bustos de mármol, sobre todo cuando se 
suman a los de la contigua Sala de los Filósofos —que entre ambas alcanzan un total de 
casi doscientas cabezas cercenadas, estantería tras estantería—. Hoy en día deben su 
fama más bien al lugar que ocupan en la historia de la exposición en el museo: una 
instalación de comienzos del siglo XVIII congelada en el tiempo, una exhibición de sí 
misma.» 
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«Mucho más alegres y casi dotadas de vida como personajes de una de las novelas 
cómicas más divertidas de comienzos del siglo XX, son las figuras de los llamados 
«emperadores romanos», tan queridos de los guías turísticos, que se yerguen en el 
exterior del Teatro Sheldonian de Oxford. Pese a su estilo tan poco clásico, constituyen 
la alineación de Césares al aire libre más famosa de Gran Bretaña.» 

 
Los césares de plata reordenados 
 
«Si el cuenco de Domiciano ilustraba escenas de la Vida de Tiberio, ¿en qué situación 
quedaba el llamado cuenco de «Tiberio» que estaba en Lisboa, unido erróneamente, 
como hacía tiempo que se había reconocido a la figura de Galba? Resultó que era el 
cuenco de Calígula —mediante una gran fuerza de voluntad, la escena de Calígula 
brincando a caballo por un puente de embarcaciones, por ejemplo, había sido 
confundida con Tiberio camino de su retiro a la isla de Capri—. Y para cuadrar el círculo, 
el llamado cuenco de «Calígula» de Mineápolis resultó ser el del esquivo Domiciano, 
que también había sido víctima de identificaciones demasiado optimistas y erróneas […] 
Pero eso no era más que el principio: como han mostrado los resultados de recientes 
estudios sobre las tazze, también hubo lecturas erróneas de las escenas y, pese a la clara 
rotulación, los emperadores han migrado de un cuenco a otro. En realidad, el de 
Domiciano de Mineápolis está coronado con la figura de Augusto, mientras que el 
cuenco de Augusto está emparejado a la figura de Nerón […]. Y así sucesivamente. Solo 
dos, Julio César y Claudio, parecen haber sobrevivido en su estado original.» 
 
 

5. LOS CÉSARES MÁS FAMOSOS DE TODOS 
¿Hallazgos felices? 
 
«Junto con otras muchas pinturas expuestas en 1857, prestadas por sus a menudo 
ingenuos propietarios, las preciadas posesiones de Darby fueron desdeñadas en las 
críticas por ser «copias de segunda» no aptas para «codearse con las obras de Tiziano». 
No obstante, esto no impidió que se vendieran en Christie’s como «genuinos» Tizianos 
cuando Darby —que se había extralimitado reuniendo su colección— los puso a subasta 
de nuevo en 1867; los precios alcanzados (menos de cinco libras cada uno) indican que 
los postores tenían las ideas más claras.» 
 
«Cien años después de que fueran pasto de las llamas, estas pinturas seguían 
proporcionando una buena publicidad a los periódicos populares. Durante siglos, estas 
pinturas de celebridades, hoy más o menos desconocidas, salvo por los cultos «amantes 
de las obras de arte», representaron el rostro moderno de los antiguos emperadores.» 
 

La Sala de los Césares 
 
«En cuanto a imágenes de emperadores, las pinturas de Tiziano eran desconcertantes, 
radicales y una atracción instantánea para el visitante […]. Es difícil apreciar hoy hasta 
qué punto fue arriesgada la elección de Tiziano como artista para realizar una alineación 
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de gobernantes romanos […]. Pero, incluso en las copias podemos captar cómo dotó de 
vida a estas figuras de tamaño real y de tres cuartos, con sus diferentes posturas que 
sugieren respeto y animosidad, amistad y distancia, dentro de un grupo que a menudo 

había sido retratado con actitud más bien severa. Como debe ser, en el orden original, 
Tiberio miraba con lealtad hacia Augusto, mientras que Galba le daba la espalda a su 
usurpador Otón. Tiziano apuntaba a una nueva configuración, aunque híbrida, de los 
dirigentes antiguos y modernos. Era evidente que los rasgos de los emperadores 
estaban sacados de las monedas y de las esculturas romanas y el aspecto general de la 
vestimenta reflejaba un estilo romano, pero con llamativas alusiones 
contemporáneas.» 
 
«Contando los retratos de Tiziano y las «historias» de Giulio Romano, junto con los 
cuarenta medallones aproximadamente, y aceptando que las figuras ecuestres sean 
también emperadores, había un total no solo de los once Tizianos, sino de más de 
setenta emperadores y sus parientes más inmediatos en el Camerino dei Cesari.» 

 
Cabos sueltos, explicaciones y la herencia imperial 
 
«Sin duda, la sala fue un importante ejercicio de «extravagancia imperial», pero quedan 
algunos cabos sueltos que hacen sumamente difícil captar y determinar su diseño exacto 
y su propósito. El estudio del Camerino dei Cesari se ha visto afectado durante siglos 
por incógnitas, incoherencias, deducciones optimistas y errores modernos aceptados 
como «hechos», que han entrado a formar parte de la historia de estos césares.» 
 
«¿Por qué Tiziano se detuvo en el número once? No hay pruebas palpables, solo 
suposiciones y deducciones, buenas y malas. Cuesta creer la explicación moderna 
habitual de que la sala, sobre todo con la ventana que interrumpía el lado este, era 
demasiado pequeña para que cupieran holgadamente los doce césares. Si Tiziano o 
Giulio Romano hubieran querido incluir a los doce, sin duda habrían encontrado la 
manera de hacerlo […]. Puede que se tratase más bien, como en otros conjuntos de 
romanos del Renacimiento, de omitir al monstruoso Domiciano —aunque si este fuera 
el caso, es difícil desentrañar por qué Calígula, Nerón o Vitelio tuvieron cabida en la 
sala—. Es más probable que se estuviese haciendo hincapié en la dinastía.» 

 
De Mantua a Londres y a Madrid 
 
«Una persona que no tuvo la oportunidad de disfrutar del Camerino dei Cesari fue el 
hombre que realizó el encargo. Se ha conservado una carta de principios de enero de 
1540 en la que hay constancia del pago de las cajas en que fueron transportados los 
cuadros finales de Tiziano desde Venecia a Mantua; a finales de junio de aquel mismo 
año, el duque Federico I había muerto. La sala no sobrevivió mucho tiempo en su estado 
glorioso y prístino. Menos de noventa años después —y un regente y siete duques—, 
en 1628, gran parte de sus pinturas, junto con otras obras de arte de los Gonzaga, iban 
de camino a Inglaterra tras ser adquiridas por el rey Carlos I.» 
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«Lo que sí es cierto es que las pinturas del Camerino dei Cesari tuvieron un significado 
diferente en sus nuevos hogares, primero en Londres y después en Madrid. La idea de 
un conjunto completo y complejo de imágenes imperiales había desaparecido del todo 
—como ya empezó a hacerlo en Mantua—. Cuando llegaron a Inglaterra, los cuadros 
se dividieron no solo entre salas diferentes, sino entre distintas propiedades reales, 
alguno quedó oculto, como el Vitelio, en un pasadizo de almacenamiento en Whitehall, 
y otros expuestos en Greenwich, como la «historia» de la muerte de Otón.» 

 
«Los doce césares eran sin duda un trofeo deseable, aunque no encabezaban la lista. 
El primer impulso de Alonso de Cárdenas, principal agente de Felipe IV, fue mostrar 
recelo por el simple motivo, como expuso en un memorando a uno de los ministros del 
rey, de que seis cuadros del conjunto estaban muy dañados y el Vitelio era de Van 
Dyck. […] En una misiva a su contacto de la corte española, Cárdenas aseguraba haber 
sido informado de que nueve césares estaban en buenas condiciones, considerando «la 
edad de las pinturas»; y que de las tres restantes, solo el Nerón mostraba daños 
irreparables. No obstante, reconocía que uno era una sustitución de Van Dyck y que el 
conjunto «no era altamente valorado por todo el mundo». Tras largas negociaciones y 
astutas muestras de desinterés, consiguió comprar los doce por seiscientas libras a un 
gremio de acreedores de Carlos: era la mitad de su valoración oficial.» 
 
«Pese a su gran fama, es inevitable pensar que en aquel entonces los Tizianos ya no 
estaban en su mejor momento. Este fue, probablemente, el motivo por el que se 
colgaron tan arriba, casi tocando al techo en una sala que tenía dos pisos de altura. 
Circunstancia que a su vez explica por qué, en el devastador incendio de 1734, fue 
imposible alcanzarlos para su rescate y, a pesar de los falsos avistamientos posteriores, 
quedaron completamente destruidos.» 

El arte de la replicación 

               
 
«La palabra «copias» tiende a infravalorar su importancia, porque fue precisamente 
gracias a este proceso casi industrial de replicación que los retratos de Tiziano, aunque 
para nosotros no sean imágenes familiares, se convirtieron en el rostro de los 
emperadores romanos durante generaciones, por lo menos hasta finales del siglo XIX.» 
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Versos en la pared 

 
«Estos versos injuriosos y desagradables, que derraman desprecio sobre todos los 
personajes imperiales, son las únicas respuestas concretas que tenemos del 
contenido, más que del estilo, de los Césares de Tiziano, y resulta difícil saber 
exactamente cómo las hemos de tomar. Sadeler dedicó el conjunto completo de 
grabados al emperador Fernando II. ¿Se sintió el emperador sorprendido, perplejo o 
divertido por lo que leyó debajo de cada una de las imágenes? ¿Qué trataba Sadeler (o 
el torpe versificador) de comunicar? ¿Qué reacciones provocó el mensaje entre los 
miles de personas que poseyeron, admiraron o copiaron estas imágenes clásicas? ¿O 
acaso aquellos versos eran tan poco leídos entonces como ahora?» 
 

 

6. SÁTIRA, SUBVERSIÓN Y ASESINATO 
Los césares en las escaleras 
«Hoy en día, al subir las escaleras, resulta difícil comprender el tema de la decoración 
más allá de la colosal exageración. A simple vista, lo que se percibe es una variedad de 
antiguos dioses y diosas dispersos por el techo, Hércules con su clava en improbable 
equilibrio sobre una nube, una insólita colección de lánguidas Musas ligeras de ropa 
(también sobre una nube coronada por un orondo Apolo) y debajo, un desconcertado 
emperador Nerón con la corona de laurel rasgueando una guitarra.» 
 
«Fue en la década de 1930, tras generaciones de perplejidad documentada en las guías 
de Hampton Court, cuando un historiador del arte descubrió lo que originalmente 
había detrás de todo aquello. Verrio había creado una versión en pintura de una curiosa 
sátira sobre los emperadores romanos, escrita por uno de ellos: el emperador Juliano, 
del siglo IV […].» 
 

El César de Mantegna 
 
«Sin duda, esta sensación de premonición invade la serie de nueve pinturas de Andrea 
Mantegna que representan el extravagante desfile triunfal de César en el 46 a. e. c., 
celebrado para glorificar sus victorias militares en todo el mundo romano. Pintadas en 
un principio para los Gonzaga a finales del siglo xv (posiblemente encargadas por el 
padre del duque Federico), formaron parte también del botín de arte adquirido por 
Carlos I en la década de 1620.» 
 

Césares tejidos en Hampton Court 
 
«Enrique adquirió estos diez inmensos tapices flamencos, que representaban episodios 
de la vida de Julio César, a mediados de la década de 1540. Tejidos en lana, seda e hilo 
de oro, cada uno medía unos cuatro metros y medio de altura, y colgados uno al lado 
del otro debieron de ocupar una longitud de casi ocho metros. Cuando cien años 
después se realizó una valoración de la colección real, este conjunto fue tasado en 5.022 
libras y convertido en el segundo artículo más caro de los «bienes del rey».» 
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«[…]podemos reconstruir el aspecto general de la serie de Enrique, porque la tapicería 
se copiaba todavía más que las pinturas. Los patrones de los diseños originales en 
papel, o copias de los mismos o copias de copias, se reutilizaban o vendían con 
regularidad, a veces incluso transcurridos un siglo o más, para realizar nuevas versiones 
de las mismas escenas. Cabría suponer que una importante serie como esta tuviera 
descendientes, repeticiones o nuevos tapices con ligeros cambios, en las colecciones de 
otros miembros de la adinerada élite de la Europa del Renacimiento. Y si uno mira con 
atención, así es.» 
 

Lucano en los tapices 
 
«Los tapices de Enrique no representaban simplemente acontecimientos clave en la 
trayectoria de César, como se ha creído habitualmente. Y tampoco se basaban, en su 
conjunto, en la Vida de Suetonio ni en ninguna otra obra antigua de historia. Al contrario, 
casi todas las escenas de la serie de las que tenemos testimonio directo están, sin 
duda, inspiradas en el poeta del siglo i e. c. Marcus Annaeus Lucanus, conocido 
tradicionalmente como «Lucano». Fue víctima del emperador Nerón y obligado a 
suicidarse en el 65 e. c., tras su implicación en un fallido golpe, y su poema épico Farsalia, 
el único conservado, toma por tema la guerra civil entre César y Pompeyo.» 
 

«Por qué se equivocaron en este caso no está claro —si por falta de familiaridad con la 
fuente original o por un intento más constructivo de reinterpretar la escena—. Pero una 
cosa sí está clara: Van Aelst, que diseñó la escena original, debió de tener en mente a 
la Erictón de Lucano.» 

Reacciones negativas 

«En lugar de presagios que prometen una satisfactoria transmisión del poder imperial, 
esta serie de tapices ofrece el vaticinio de una derrota hecho por una bruja que escarba 
en los cadáveres. Si en las tazas la única representación de muerte imperial era el 
valeroso suicidio de Otón, aquí Van Aelst hace hincapié en el sangriento asesinato de los 
dos protagonistas. Estés en el bando que estés, el final es malo.» 
 

Vicios imperiales e historia imperial 

«Sin embargo, la hostilidad no solo está inscrita en los versos. Detrás de cada retrato 
hay escenas de la vida del césar, y en algunas versiones, en las que el emperador aparece 
montado a caballo como si fuera una estatua ecuestre, todavía hay más episodios 
grabados en el pedestal. En dichas escenas el énfasis que se hace en la muerte, la 
destrucción, el sadismo y el exceso imperial es abrumador.» 
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Vitelio 1847 
 
«1847 fue el gran año de Vitelio en el arte desde su breve y desagradable reinado 
durante las guerras civiles del 69 e. c. […] Su aparición más famosa fue un breve cameo 
en la pintura más sensacional de entre las dos mil nuevas obras de arte o más que se 
exponían en el Salón anual de París: el enorme lienzo de Thomas Couture, Los romanos 
de la decadencia, o La orgía, de forma abreviada. Había sido anunciado a bombo y 
platillo en una entusiasta campaña publicitaria un par de años antes de ser mostrado al 
público, y el producto acabado no decepcionó.» 

 
«Era la clase de sermón que inspira, no mediante un ejemplo edificante, sino a través de 
una imagen extravagante de inmoralidad: una mezcla de conmoción y, sin duda, 
excitación.» 
«Había también un mensaje contemporáneo de mayor alcance. A pesar de la política del 
momento, los comentaristas de la época no interpretaron la pintura como un ataque a 
la institución de la monarquía, sino que vieron en ella una crítica a las disparidades de 
la riqueza y a la negligente inmoralidad de la élite y burguesía francesas 
contemporáneas.» 

 
«Durante el verano de 1847, diez de los artistas jóvenes más ambiciosos de Francia se 
pasaron varios meses pintando la sangrienta escena del asesinato de Vitelio. Eran los 
más talentosos —y afortunados— que habían llegado a la fase final del concurso por el 
Prix de Rome, que otorgaba al ganador no solo celebridad, sino una generosa beca para 
una estancia prolongada en la capital de Italia.» 

 

Asesinato 
 
«El asesinato siempre ha atraído a los artistas, y el de Julio César fue un tema muy 
popular a partir de la Edad Media, con distintas derivaciones políticas. Sin embargo, el 
asesinato era más que violencia sangrienta o envenenamiento encubierto, eran 
conspiraciones palaciegas o revueltas populares. En la historia de los doce césares, de 
los cuales solo uno (Vespasiano) murió sin acusaciones de juego sucio, el crimen formó 
parte integrante de la sucesión imperial e incluso del mismo sistema imperial. 
Numerosos pintores del Renacimiento lo ignoraron por completo y prefirieron mostrar 
la sucesión de forma más positiva en términos de augurios favorables para el futuro.» 

 

El fin de Nerón 
 
«Smirnov siguió al pie de la letra la vívida descripción de Suetonio de las últimas horas 
del emperador en el 68 e. c., cuando los ejércitos y la ciudad se revolvieron 
definitivamente contra él.78 Fue abandonado en el palacio, llamó a gritos a sus antes 
obedientes sirvientes, pero no obtuvo respuesta. Al final huyó hacia una villa fuera de la 
ciudad donde —incapaz de darse muerte— un esclavo le ayudó ignominiosamente a 
suicidarse, y después fue transportado por unas mujeres leales para ser enterrado. Eso 
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es exactamente lo que están haciendo en este cuadro: trasladan el cadáver a la tumba 
familiar.» 

 
«El zar ruso Alejandro III se lo quitó de las manos casi al instante. A simple vista podía 
parecer una extraña elección para un monarca, pero quizás, al igual que a Enrique VIII, 
le gustaba este acicate que le hacía reflexionar sobre las complejidades y dificultades 
del gobierno autocrático.» 
 

 

7. LA ESPOSA DE CÉSAR… ¿POR ENCIMA DE TODA 
SOSPECHA? 

Agripina y las cenizas 
 
«La historia de Agripina y el intento de Alma-Tadema de captar a la afligida viuda en la 
tumba […] suscitan algunas preguntas relevantes acerca del papel de las mujeres en la 
familia imperial y sobre sus imágenes antiguas y modernas. Hasta ahora, en este libro 
las representaciones de las esposas, madres, hijas y hermanas del emperador romano 
han desempeñado solo un papel secundario. Es verdad que siempre ha habido muchas 
menos imágenes suyas que de los emperadores o de sus hermanos e hijos. No obstante, 
algunas se han granjeado una posición de celebridad.» 

 

¿Mujeres y poder? 
 
«[…]no existía la posición oficial de consorte imperial y, por supuesto, ninguna 
posibilidad de que una mujer ocupase el trono. Cuando hablamos de las mujeres de la 
familia imperial nos estamos refiriendo a un grupo variopinto y cambiante de esposas, 
madres, hijas, hermanas, primas y amantes del emperador, con distintos grados de 
influencia e importancia, pero sin posición formal en la jerarquía.» 

 
«[…]las mujeres constituyen un mecanismo obvio extremadamente cómodo para 
explicar los misterios, incoherencias y caprichos de la toma de decisiones del 
emperador. De ahí la exageración de su poder. El advenimiento de la autocracia significó 
que el poder se trasladó de la discusión abierta del foro o del Senado republicano a los 
oscuros pasillos y camarillas secretas del palacio imperial.» 

 

Esculturas, grandes y pequeñas  

 
«Antes de los primeros años de gobierno autocrático no había ninguna tradición 
establecida en Roma que honrase a las mujeres mortales de la vida real con estatuas 
públicas —con las diosas era diferente y también en otras partes del ancho mundo 
romano—. No obstante, identificar quién era quién con certeza resulta 
extremadamente complicado. La dificultad fundamental, igual que con los hombres, es 
que tan solo unos cuantos retratos han aparecido completos con el nombre, y no hay 
medio científico alguno que nos permita establecer su identidad. Pero eso es solo el 
principio. Por más que las estatuas de las mujeres contribuyesen a difundir la imagen de 
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la familia gobernante por todo el imperio, siempre hubo menos retratos de ellas que 
de los hombres.» 

 
«Resulta imposible saber —a menos que un determinado contexto imperial ofrezca una 
guía clara— si un retrato en concreto es una familiar del emperador, una persona 
particular rica con el mismo estilo de peinado a la moda o alguien que imita a propósito 
el aspecto de las «emperatrices».» 

 

Madres, matriarcas, víctimas y putas 

        
 
«En cierto modo, se parecían mucho a los emperadores. Las mujeres estaban 
representadas de la misma forma característica, en figuras de tres cuartos, y en las 
versiones de Sadeler tienen también versos debajo, aunque ligeramente menos hostiles 
en general que los que aparecen junto a los emperadores —algunas de las «malvadas» 
más conocidas salen bastante bien paradas, más como madres trágicas que como 
putas—. También estos retratos fueron copiados repetidamente, en varias series de 
pinturas al óleo francamente mediocres que han aparecido por toda Europa y de forma 
más atractiva en otros soportes.» 
 

Las Agripinas 
 
«Los espectadores modernos —y diría que también los antiguos— las han confundido 
con peligrosa facilidad, como bien pudo comprobar, en perjuicio propio, Madame Mère. 
Una Agripina puede parecerse mucho a la otra, con el riesgo constante de que la afligida 
viuda de Germánico sea confundida con su hija taimada y criminal.» 

 
«Alma-Tadema fue uno de los muchos artistas que inmortalizaron a la Mayor. A partir 
del siglo XVIII, el tema estrella fue su regreso a casa desde Siria con las cenizas de su 
marido. Estatuas suyas portando velo y con la urna adornaron parques y galerías de toda 
Europa —aunque, como ya se reconoció en el siglo XVIII, existía la tendencia a ver a 
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Agripina en todas las estatuas romanas de mujer—, así como pinturas narrativas con 
toda clase de variaciones.» 

 
«[…] Sin embargo, el tema más popular era la relación del emperador con el cadáver 
desnudo de su madre. Una serie de turbadoras imágenes voyeristas de finales del siglo 
XVII en adelante recrearon la inspección del cuerpo que llevó a cabo Nerón: unas veces 
parece que esté haciendo una valoración clínica de sus restos; otras veces, el emperador 
apenas se atreve a mirar lo que ha hecho; y otras, se acerca inquietantemente a la 
mujer que fue su madre y su amante.» 

 

La tercera Agripina 
 
«Porque no hubo solo dos Agripinas, sino tres. Como muestra el árbol genealógico, 
Agripina la Mayor era hija de la hija de Augusto, Julia, y su segundo esposo, Marco 
Vipsanio Agripa, y su nombre completo era Vipsania Agripina. Pero Agripa había estado 
casado antes y tenía una hija de aquel matrimonio, también conocida como Vipsania 
Agripina. Hoy llamamos a esta Vipsania Agripina solo «Vipsania», para evitar la 
confusión con las demás Agripinas.» 
 

 

EPÍLOGO 
Mirando hacia atrás 
 
«La historia de las imágenes de los césares, incluso en la antigüedad, es la historia de la 
construcción de identidades cambiantes, de identificaciones erróneas involuntarias o 
intencionadas: de Calígulas reconvertidos en Claudios, de Vespasiano mezclado con su 
hijo Tito, del rostro de Vitelio sustituyendo al de un corpulento «trinchador» en la Última 
Cena o, en el caso de las Tazas Aldobrandini, de la figura de Domiciano enroscada en el 
plato equivocado presidiendo las escenas de la vida de Tiberio.» 
 

Los emperadores ahora 
 
«Las imágenes de los emperadores todavía nos rodean, en anuncios, periódicos y 
caricaturas, pero, podríamos decir, reducidas a abreviaturas banales cuyo alcance ha 
quedado restringido a unos pocos clichés comunes. Nerón y su «lira» es sin duda el más 
corriente y más fácilmente reconocible, pero hoy en día no es tanto una meditación 
sobre el poder, sino un símbolo listo para usar, desplegado para criticar a cualquier 
político que no esté centrado en los problemas reales del momento.» 
 
«En el año 2000, Gladiator, la taquillera película de Ridley Scott, presentaba los dilemas 
políticos de la autocracia que a todas luces habían de ser muy conocidos por los 
diseñadores de los tapices de Enrique VIII, o incluso para quienquiera que fuera el autor 
de los toscos y sarcásticos versos que hay debajo de los grabados de Sadeler de los 
emperadores de Tiziano.» 
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