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| SINOPSIS

¢Cémo es el rostro del poder? ¢A quién se representa en el arte y por qué? En esta obra
singular, Mary Beard -seguramente la clasicista mas prestigiosa de nuestros dias- cuenta
la historia de como durante mds de 2.000 afios los retratos de los ricos, poderosos y
famosos del mundo occidental han sido moldeados a partir de la imagen de los
emperadores romanos, especialmente los Doce Césares. Desde el despiadado Julio César
hasta el cruel Domiciano, el poder se representa imitando el arte clasico y los dirigentes
caidos en desgracia a menudo son caricaturizados como Nerones tocando el violin
mientras Roma arde.

Comenzando con la importancia de los retratos imperiales en la politica romana, este
libro ricamente ilustrado nos ofrece un riguroso y ameno recorrido a través de dos mil
afos de historia del arte y la cultura presentando una mirada fresca a las obras de
importantes artistas, desde Mantegna hasta la actualidad, asi como por generaciones de
tejedores, ebanistas, plateros, impresores y ceramistas. Mas que la historia de una
simple repeticion de imagenes de hombres y mujeres imperiales, Doce césares es una
historia sorprendente de identidades cambiantes, identificaciones erréneas deliberadas
o desorientadas, falsificaciones y, a menudo, representaciones ambivalentes de Ia
autoridad.
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EXTRACTOS DE LA OBRA

«Durante muchos afios, en el Mall de Washington D. C., en el césped que hay justo
delante del Smithsonian Arts and Industries Building, se alz6 como elemento fijo, y como
curiosidad, un imponente sarcofago de marmol. [...] La historia era que habia contenido
los restos del emperador romano Alejandro Severo, que gobernd entre 222y 235 e. c.
Alejandro no es demasiado conocido, pese a la florida épera de Handel, Alessandro
Severo, tejida en torno a su vida, y a una exagerada reputacion en algunos lugares de la
temprana Europa moderna como gobernante ejemplar, mecenas de las artes y
benefactor publico [...] accedid al trono a los trece afios, tras el asesinato de su primo
Heliogdbalo, cuyos legendarios excesos superaban incluso los de Caligulay Nerdn [...].»

«El nombre de Alejandro no se encontré en ninglin rincén del ataidd que
supuestamente habia ocupado [...]; sin embargo, el nombre de «Julia Mamea» aparecia
claramente inscrito en el otro sarcéfago. Para Jesse Elliott, aquello establecia una
relacion casi irresistible entre los dos ataudes que habia adquirido y el desafortunado
emperador y su madre. Ambos habian sido asesinados a la vez y debieron de ser
enterrados juntos, conforme a la debida grandeza imperial, cerca del lugar de
nacimiento de Alejandro, en lo que hoy es el Libano. O por lo menos eso es lo que él
creia.

Estaba equivocado. Como no tardaron en sefialar los escépticos, al parecer el
asesinato tuvo lugar a unos tres mil kildmetros de Beirut [...] y un autor antiguo
aseguraba que el cuerpo del emperador habia sido conducido a Roma para ser
enterrado. Por si eso no fuera suficiente para acallar la idea, quedd establecido de forma
contundente que la «Julia Mamea» conmemorada en la inscripcién habia muerto a los
treinta afos, circunstancia que hacia imposible que fuera la madre de Alejandro, a
menos que [...] hubiera «dado a luz a su hijo cuando tan solo tenia tres afios, lo cual es,
cuando menos, insélito». La mujer que habia ocupado el ataud era presumiblemente
una de las muchas habitantes del Imperio romano que llevaba aquel nombre tan
corriente.»

«Después de un infructuoso intento de reutilizar el de «Alejandro» para alojar los
restos de James Smithson ([...]Jcientifico y donante fundador de la Institucién
Smithsoniana), Elliott lo presentd en 1845 al Instituto Nacional, una importante
coleccién del legado norteamericano albergada en la Oficina de Patentes, con el
«ferviente deseo» de que en breve contuviera «lo que hay de mortal en el héroe y
patriota Andrew Jackson».

Pese a su deficiente salud —murié unos meses después—, la respuesta del presidente
Jackson a la carta de Elliott relativa a su ofrecimiento se hizo famosa por su

contundencia.»
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«En la década de los sesenta, sus palabras fueron incorporadas a un nuevo panel
informativo situado junto al sarcéfago, que rezaba: «Tumba en la que Andrew Jackson
se nego a ser enterrado». Dicho de otro modo, aquel objeto era simbolo de la esencia
realista y sensata del republicanismo norteamericano y su aversién por las vulgares
baratijas de la monarquia o autocracia.»

«[...]no somos la primera generacidn que tiene dificultades a la hora de distinguir entre
los rostros de Caligula y de Nerdn. Los bustos de marmol se han esculpido una y otra
vez, e incluso modificado, para convertir a un gobernante en el siguiente, y se siguen
creando nuevos, incluso hoy en dia, en un interminable proceso de copia, adaptacion y
recreacidn poco riguroso.»

«Después de todo, un siglo después de la muerte de Jackson, Benito Mussolini recluté
los rostros de Julio César y de su sucesor, Augusto, para su proyecto fascista, al mismo
tiempo que restauraba el imponente mausoleo de Augusto en el centro de Roma, como
monumento a si mismo, indirectamente por lo menos. Y no se trataba solo de puro
artificio y fachada.»

«Ya a mediados del siglo XVI se realizaban impresiones en papel con cabezas imperiales
listas para recortar y pegar en muebles mediocres o paredes y dotarlas asi de una
apariencia prefabricada de clase y cultura. Todavia se puede comprar por rollos algo
muy similar para decorar sofisticados interiores.»

«La representacidon de los emperadores romanos inspiré a los antiguos artistas y
artesanos, les proporciond trabajo y, sin duda, en ocasiones y durante siglos, les aburrié
o repelid. Era una produccidn a gran escala, miles y miles de imagenes, que se extiende
mas alld de aquellas cabezas de marmol o bronces colosales de cuerpo entero que la
expresion «retrato imperial» suele sugerir. Se realizaban de todas las formas y medidas,
materiales, estilos y caracteristicas. Algunos de los descubrimientos arqueoldégicos mas
enigmaticos hallados a lo largo del mundo romano son fragmentos de humildes
moldes de reposteria.»

«En el caso del emperador Augusto, que reind durante cuarenta y cinco anos, desde el
31 a. e.c. hastael 14 e. c., dejando de lado monedas y camafeos y las numerosas
identificaciones erréneas, el nimero de las imagenes contemporaneas o casi
contemporaneas de marmol o bronce identificadas con bastante certeza halladas en
todo el Imperio romano, desde Espana hasta Chipre, asciende a mas de doscientas,
ademas de unas noventa de su esposa Livia —que le sobrevivié—. Una conjetura
razonable, y no puede ser mas que eso, situa estas cifras en el uno por ciento, o
menos, del total original, que quizas estuviera entre los veinticinco mil y cincuenta mil
retratos de Augusto en total.»
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«[...]las hileras de cabezas de marmol ocupan un puesto desproporcionado en la
retratistica imperial por el simple hecho de que casi todas las versiones en oro y plata
gue existieron en su tiempo, asi como muchas de bronce, fueron fundidas antes o
después y recicladas. Acabaron siendo nuevas obras de arte, dinero en efectivo o, en
el caso del bronce, maquinaria y municiéon militar.»

«Uno de los temas mds populares de la pintura moderna temprana es la visién que tuvo
el emperador Augusto del Nifio Jesus, cuyos ejemplos abundan sin ser reconocidos en
casi todas las principales galerias de arte de Occidente. Esta ficcion maravillosa y
piadosa asegura que el dia que nacid Jesus, Augusto consultd a una profetisa pagana
sobre si naceria alguien en el mundo mas poderoso que él y si deberia permitir ser
venerado él mismo como un dios. La milagrosa vision de la Virgen y el Nifio en el cielo
sobre Roma le dio la respuesta.»

«Por este motivo, ademas de los doscientos retratos de Augusto que en general se
aceptan como antiguos, hay por lo menos otros cuarenta que contintian oscilando hacia
adelante y hacia atras entre las categorias de «antiguo» y «moderno»: son parte de mi
tentadora categoria hibrida de «antiguo-y-moderno». Un buen ejemplo de ello es una
destacada escultura del Museo Getty que todavia se resiste a una datacion final y
concluyente a pesar de que se dedicara a esta cuestién una exposicidon especial y una
conferencia de expertos en 2006.»

«Las opiniones sobre si la estatua antigua elegida como modelo para Madame Meére
representaba a la ejemplar o a la malvada estaban profundamente divididas,
dependiendo siempre de las simpatias politicas del critico en cuestidon. No obstante,
fuese la una o la otra, las implicaciones para Napoledn, su hijo, eran desalentadoras,
porque lo que ambas Agripinas, la perversa y la virtuosa, tenian en comun eran sus
monstruosos retoios: el emperador Nerdn en el caso de la Menor y el emperador
Caligula en el caso de la Mayor. No pocos comentaristas sefialaron que el blanco de
Canova habia sido el propio Napoleén.»

«Otro caso extraordinario es el de la polémica Ultima Cena de Paolo Veronés, pintado
para una orden religiosa de Venecia en 1573 y estratégicamente rebautizado con el
titulo de Cena en casa de Levi, después de que la Inquisicidon pusiera objeciones a la
inclusion de determinados elementos (como bufones, borrachos y alemanes) que,
como poco, no respetaban la ortodoxia de una Ultima Cena catélica.»
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Suetonio y sus doce césares

«Segln cdlculos aproximados, entre 1470 y 1700 se publicaron por todo el continente
unas 150.000 copias impresas, tanto en latin como traducidas. Ejercieron una enorme
influencia en el arte y la cultura. De hecho, fue precisamente la popularidad de esta
serie de biografias imperiales lo que granjeé a los doce césares su puesto candnico en
la historia posterior e inicié la moda de recrearlos en esas alineaciones tradicionales de
bustos y pinturas modernos.»

Perspectivas imperiales

«[...]lo revelador que puede ser descubrir de nuevo el lenguaje visual de los gobernantes
romanos, lo divertido que es seguir sus viajes por naciones y continentes, a veces a
través de una espesa niebla de malentendidos, identificaciones erroneas y malas
traducciones, y lo fascinante que resulta recrear a partir de restos dispersos algunas de
las imagenes modernas mas influyentes de los emperadores romanos que ya hemos
perdido. Incluso el busto imperial mas corriente o mas feo y olvidado de la galeria tiene,
a veces, una azarosa e importante historia vital.»

«éPor qué tantas personas de Occidente decidieron recrear una serie de emperadores
con una acusada reputacion —aunque poco fiable— de inmoralidad, crueldad, exceso
y mal gobierno? Solo en un caso de los doce de Suetonio (es decir, Vespasiano) no hubo
rumores de muerte por asesinato.»

«Salvo algunas minusculas imagenes de monedas, apenas se ha conservado ningun
retrato imperial antiguo que lleve adosado un nombre fiable, de modo que écémo
sabian los pintores y escultores posteriores quién era quién?»

2. QUIEN ES QUIEN EN LOS DOCE
CESARES
«jEs César!»

«En octubre de 2007, unos arquedlogos franceses
gue examinaban el lecho del rio Rédano en Arlés
extrajeron del agua una cabeza de marmol. Al
parecer todavia chorreaba cuando el director del
equipo exclamé: «Putain, mais c’est César!». A partir
de aquel momento, la cabeza ha sido objeto de
decenas de articulos periodisticos y de, por lo menos, dos documentales de television,
se convirtié en la estrella de una exposicidon realizada en Arlés y en el Louvre.

[...] la cabeza no era simplemente un retrato de Julio César, sino uno de los griales mas
sagrados del estudio de la retratistica romana: una imagen de César esculpida mientras
vivia por un artista que lo habia estudiado cara a cara. Si fuera asi, seria el Unico
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ejemplo seguro que ha sobrevivido —aunque a lo largo de los afios se han propuesto
otros candidatos—.»

«Al iniciar su serie de biografias imperiales con Julio César, Suetonio lo convirtié en el
primer emperador de Roma. En los ultimos afios, pocos historiadores han seguido esta
linea. A pesar de que César tiene inevitablemente dos facetas, hoy tendemos a verlo
mas como el ultimo capitulo de la Republica, como el golpe mortal a un sistema
politico que hacia décadas que se tambaleaba, incapaz de acomodar la ambicién, la
riqueza y el poder de una nueva generacidon de lideres —César no fue el Unico que
caminaba en esta direccién—. [...] Después de él, todo emperador romano adopté el
nombre de «César» —que hasta entonces no habia sido mas que lo que llamariamos
un apellido corriente— como parte de su titulatura oficial. Esta tradicion perduré hasta
los gobernantes del Sacro Imperio Romano y entrado el siglo XIX (tanto en la version de
«césar» como en la de «kdiser»), incluidos otros dirigentes semejantes como los
«zares».»

«Fue el primer romano cuyo retrato se acuiié sistematicamente en las monedas.
Encontramos algunos precedentes establecidos por reyes y reinas posteriores a
Alejandro Magno en el mundo griego, pero en las monedas romanas solo se acuiaban
retratos imaginarios de héroes muertos en un pasado remoto. César fue quien implanté
la tradicidn, que todavia se ha mantenido en muchos lugares hasta la actualidad.»

«Nunca antes se habian utilizado los retratos de manera tan coordinada para promover
la visibilidad, omnipresencia y poder de una sola persona, en cantidad y ubicacién
estratégica. Un historiador romano, que escribié doscientos afios mas tarde, informa de
un decreto promulgado en vida de César que obligaba a que se erigiese una estatua
suya en todos los templos de Roma y en todas las ciudades del mundo romano. Por su
parte, Suetonio menciona que en ocasiones especiales se llevaba en procesién su
imagen junto a la de los dioses.»

«Casi todas las piezas han sido periddicamente sometidas a criticas: bien alegando que,
pese a ser antigua, seguro que no es César, o porque, aunque apenas hay dudas de
que se trata de César, indiscutiblemente no es antigua, sino una réplica, versién y
falsificacién moderna.»

«Sin embargo, la percepcion mas clara de lo que el mundo moderno ha estado buscando
—vy a veces inventando— en las imagenes de César y en las extranas narraciones que
subyacen tras las mudas esculturas que pueblan las estanterias de los museos, se
encuentra en dos cabezas de marmol que, una tras otra, se convirtieron en las
imagenes definitorias de César: la primera, en el Museo Britanico de Londres, y la
segunda, en el Museo Arqueoldgico de Turin.»
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«No obstante, a pesar de los aparentemente interminables debates y desacuerdos, Julio
César es uno de los gobernantes romanos mas facilmente reconocibles en el arte del
mundo moderno, en pintura, escultura y ceramica, dibujos animados y peliculas, asi
como en fraudes y falsificaciones. En cualquier coleccién de bustos renacentistas de los
doce césares suele destacar por ser el mds enjuto y con rasgos aquilinos, aunque no
necesariamente por su cuello mds escudlido y su nuez.»

«Dicho esto, hay algunas diferencias significativas entre las imagenes de César y las de
los emperadores posteriores. Su identificacion no ha sido siempre tan dificil. En
realidad, se han encontrado algunas esculturas asociadas a nombres, y otras en
contextos como el grupo dinastico de Pantelaria, que reducen drasticamente las
opciones del quién es quién; por otro lado, la gran cantidad y variedad de retratos que
se han conservado en monedas ofrecen una base para la comparacion mucho mas
amplia que ninguna otra hasta el momento. En general, hay muchos mas ejemplos con
los que trabajar. Los sucesores de César fueron ain mas lejos en la difusion masiva de
retratos.»

«[...] el inico modo de explicar la combinacién de esta amplia distribucion de retratos
practicamente idénticos es imaginar que se enviaban modelos de rostros imperiales en
arcilla, cera o yeso desde la administracion de Roma a distintos lugares del imperio,
para que los artistas y artesanos del lugar los copiasen, a menudo en la piedra local.»

«Durante los primeros cien afnos de gobierno imperial no hubo ningtin hijo natural que
sucediera a su padre, hasta que Tito accedid al trono tras Vespasiano en el 79 e. c. No
es ninguna coincidencia que Vespasiano fuera el unico emperador de los doce primeros
del que se dice, indiscutiblemente, que murié de causas naturales. Todos los otros
asesinatos, suicidios forzados o los rumores de envenenamiento —por mas infundados
que fueran— apuntan a que el momento de la sucesibn era un momento de
incertidumbre, ansiedad y crisis.»

«Esta forma de representacion establecié también la norma para los retratos de sus
sucesores a lo largo de los siglos posteriores. Por mds que captemos atisbos de
individualidad en los ojos ligeramente porcinos de Claudio, en la doble y flacida papada
de Nerdn, o mas tarde en el pulcro flequillo de Trajano o en la poblada barba de Adriano,
los retratos publicos de los emperadores hacian referencia a la identidad politica, no
a la personal. Los retratos tenian por objeto incorporar al sujeto en la genealogia del
poder y legitimar su posicion en la sucesiéon imperial.»
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«Tras la caida de Nerdn y un afio de guerra civil entre el 68 y el 69 e. c., una nueva
dinastia de emperadores (los Flavios, asi Ilamados por su fundador, Flavio Vespasiano)
accedid al poder y la retratistica cambié junto con la politica. Vespasiano, como hoy se
lo conoce, adoptd el estilo «con todos los defectos», en claro contraste con la
idealizada perfeccidon que «lucian» los Julio-Claudios. En términos generales, el nuevo
emperador hizo hincapié en su enfoque realista del poder imperial, en sus cabales
origenes familiares de una zona de Italia que no estaba precisamente de moda y en su
experiencia como soldado.»

«Sin embargo, para muchos observadores modernos, en este retrato habia mas que
mero «arte». Se utilizaba con frecuencia como ejemplo clave en aquellas disciplinas
cientificas que leen el caracter humano a partir de la apariencia externa: la
fisiognomia, una disciplina que se remonta a la antigliedad misma y que se proclama
capaz de deducir el temperamento a partir de los rasgos faciales, comparando a
menudo a los humanos con tipos animales; y la frenologia, muy en boga a comienzos
del siglo XIX, que afirmaba deducir lo mismo, pero a partir de la forma del crdneo —y,
por consiguiente, de la forma del cerebro que habia en su interior—.»

«Una triangulacion que incluso impresiond a Sandro Botticelli, quien, al cabo de dos
afios, habia eclipsado y en cierto modo parodiado la composicion de Memling. En su
retrato de otro modelo desconocido, Retrato de hombre con la medalla de Cosme el
Viejo, Botticelli sustituyé la antigua moneda de Nerdn por un medallén conmemorativo
de la dinastia florentina de Cosme de Médici, y lo representé no simplemente en
pintura, sino que inserté en el cuadro un molde tridimensional de estuco dorado.»

«Estas diminutas piezas de metal se tomaron a menudo como la encarnacion fisica de
las lecciones que la historia de Roma y sus gobernantes podian ofrecer.»

«[...]Juna de las mayores controversias académicas del Renacimiento, que solo se
apacigud a finales del siglo XVIII, se centraba en la cuestién de si la mayoria de estas
medaglie (como las llamaban en italiano) eran «monedas» en el sentido moderno del
término o si, en vez de ser calderilla antigua, se trataba de medallones
conmemorativos acuiiados en honor a aquellos cuyas cabezas aparecian
representadas. No obstante, independientemente de su funcion original, existia el
consenso universal de que nos acercaban mas que cualquier otro artefacto a los
emperadores de carne y hueso.»
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Imagenes de los emperadores

«ll Mansionario debe su fama a varias aportaciones. [...] Pero su compendio de
biografias imperiales, desde Julio César hasta Carlomagno, no fue menos innovador.
llustré cada una de sus «vidas» con un diagrama esquematico de una moneda: una
cabeza de perfil, rodeada de los titulos del emperador inscritos en el interior de dos
circulos lisos. En algunos de ellos, tanto el retrato como las inscripciones proceden
claramente de ejemplares auténticos, que el autor —que probablemente fuera
también el artista— habia visto o incluso poseia.»

«Pese a conceder gran importancia a la figura de los gobernantes romanos, en general
los artistas seguian plasmandolos de forma numismatica. Por ejemplo, cuando en el
siglo XV Vincenzo Foppa quiso utilizar las cabezas de Augusto y Tiberio para mostrar y
definir los parametros de la vida de Jesus en la tierra (nacido bajo el reinado del primero
y muerto bajo el del segundo), escogié dos imagenes al estilo de los retratos de las
monedas para decorar el arco que enmarcaba su escena de la crucifixion, mas
estremecedora de lo habitual.»

«[...Juna de las invenciones mas influyentes y radicales del arte de comienzos del
Renacimiento fue la convencidén, que duré hasta el siglo XIX, de representar a las
personas vivas (reyes o peces gordos locales, hombres de Estado o soldados, e incluso
escritores o cientificos) bajo la apariencia de emperadores romanos. Y estos son los
bustos, estatuas, pinturas y medallones, tanto si llevan toga, pechera o corona de laurel,
gue todavia pueblan miles de museos, mansiones, parques y plazas publicas.»

Los romanos Yy nosotros

«La inmensa mayoria de estas esculturas son
imagenes genéricas. Los Jorges estan
representados en el lenguaje estandar de los
«emperadores romanos», sin referencia alguna a
ningun gobernante antiguo o estatua. Solo de
manera ocasional en marmol o en bronce aparece
algun indicio de comparaciéon directa entre el
«modelo» moderno y una antigua figura imperial
concreta. [..] En pintura suele haber mas
referencias cruzadas incisivas. A veces se hace por
diversion.»

«Si uno quiere imaginar el mundo, o el estilo, de
los héroes republicanos y sus virtudes, no tiene
mas remedio que inventarlo, y a ellos también. Sus
rostros y sus rasgos se han perdido por completo,
desde Cincinato [...], hasta Cicerdn. Sin duda, la
retratistica estaba profundamente arraigada en la
tradicion romana, pero de los pocos ejemplos conservados de la época anterior a
César, ninguno, o casi ninguno, puede ser identificado con fiabilidad, salvo entre
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comillas, y con una dosis de ilusiéon y deseo aun mayor que la necesaria para el
reconocimiento de los emperadores.»

«Cuando Voltaire sefialé en la década de 1730 que «a los miembros del Parlamento
inglés les encanta compararse con los antiguos romanos», se estaba refiriendo a lo que
muchos estudiosos modernos calificarian de «autoformacidon»: los antiguos romanos
proporcionaban un importante modelo con el que estos hombres —y quiero decir
hombres— aprendieron a comportarse y a verse a si mismos. Pero hay mas, porque la
costumbre de retratar a un personaje vivo como si fuera un antiguo romano —y mas
concretamente un romano imperial— se remontaba a épocas anteriores, al inicio de las
tradiciones modernas de la retratistica en Occidente.»

«[...]el Renacimiento europeo, especialmente, y en primer lugar, en Italia, fue una época
e0n la que los emperadores romanos dejaron de ser retratados a guisa de gobernantes
modernos, y estos empezaron a retratarse como si fueran emperadores romanos.»

«Tampoco es de extrafiar que casi el primer busto retrato independiente de una
persona viva que se han conservado de la época moderna en Occidente esté tallado al
estilo imperial. Se trata de la escultura de marmol de Mino da Fiesole, realizado en torno
a 1455, que representa a Giovanni, hijo de Cosme de Médici de Florencia.»

«Uno de los grandes misterios de la historia del arte es el conjunto de doce magnificos
platos o tazas de plata dorada y exquisitamente decorados, cada uno con la estatuilla
de un emperador romano en miniatura en el centro. Conocidas hoy como las Tazas
Aldobrandini, por la familia italiana que fue su propietaria, tienen medio metro de
altura, desde el fondo del cuenco hasta la cabeza del emperador, y figuran entre las
piezas de plateria mas impresionantes del Renacimiento. Sin embargo, su historia es
desalentadoramente oscura.»

«En calidad de objetos de arte, los doce césares fueron un invento del Renacimiento.
Eran un tributo moderno a las Vidas de Suetonio, desde Julio César hasta Domiciano, y
un intento de visualizar a los héroes y antihéroes de aquel texto literario de forma
material, pero también representaban una variante clasicista de algunos de aquellos
otros grupos candnicos de figuras histéricas que a comienzos del arte moderno fueron
reimaginados una y otra vez: los doce apodstoles o los Nueve de la Fama (un grupo
formado por Julio César, Alejandro Magno y el mitico héroe troyano Héctor, junto con
tres personajes judios y tres cristianos). Proporcionaron también un patrén para los
monarcas modernos, cuyas dinastias se condensaban para que cupieran en tandas de
doce para emular a los doce suetonianos.»
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«Uno de los sellos distintivos de estos conjuntos de césares, como las Tazas
Aldobrandini, era la sensacidn de consecucion que entrafiaban. Cada pieza se marcaba
con numeros del | al XII [...]. Esto constituia un incentivo obvio para que quienes no
hubiesen adquirido el juego completo tratasen de llenar los huecos —y, por supuesto,
gran parte de los beneficios de Wedgwood provenian del principio de «llenar los
huecos» o de tener «enganchados» a los compradores—. Pero los numeros también
tenian la funcién de conferir un sentido de orden. Eso se hacia en parte por razones
practicas: permitian que todo el mundo alinease «correctamente» a los emperadores
aunque no pudiesen recordar si Otén (VIIl) iba antes o después de Vitelio (IX).»

«No obstante, el sistema de Cotton revela las debilidades de sus propias categorias. Su
linea principal quedaba definida por la sucesidn de los emperadores de Suetonio, desde
Julio César hasta Domiciano, pero habia también dos mujeres con conexiones
imperiales que formaban parte del esquema clasificatorio: Cleopatra [...]; y Faustina,
del siglo Il e. c., la supuestamente virtuosa esposa del emperador Antonino Pio [...]. Este
par a menudo es tratado como un afiadido al conjunto principal, y asi es como debi6
de ser en épocas anteriores.»

«Entre la élite cultural de mediados del siglo XV, la expresion «doce césares» apuntaba
sin lugar a dudas al texto de Suetonio y «sus» emperadores, pero los escultores —o sus
clientes— llevaban a cabo sus propias «sustituciones».»

«En otros casos, las colecciones evolucionaron y cambiaron con el tiempo por pérdidas
accidentales, robos, roturas y reordenamiento. El Caligula perdido entre aquellos
desafortunados retratos de cera puede que no fuera mas que eso: una pérdida, o que
se sacara antes de que se hiciera el primer inventario. Incluso los lujosos doce césares
del gran salone de Villa Borghese en Roma no tardaron en ser reorganizados: los
mismos césares, pero separados, recolocados, pero no en el orden cronoldgico
«correcto» marcado por Suetonio.»

«[...]Jcon independencia de sus reacciones o conocimientos, es evidente que, durante su
recorrido por el museo, los visitantes no se saltaban la Sala de los Emperadores, a
diferencia de hoy en dia [...], ha de ser una pesadilla hecha realidad para aquellos a los
gue no les agradan demasiado las hileras de bustos de marmol, sobre todo cuando se
suman a los de la contigua Sala de los Filésofos —que entre ambas alcanzan un total de
casi doscientas cabezas cercenadas, estanteria tras estanteria—. Hoy en dia deben su
fama mas bien al lugar que ocupan en la historia de la exposicién en el museo: una
instalacion de comienzos del siglo XVIII congelada en el tiempo, una exhibicién de si
misma.»
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«Mucho mas alegres y casi dotadas de vida como personajes de una de las novelas
comicas mas divertidas de comienzos del siglo XX, son las figuras de los llamados
«emperadores romanos», tan queridos de los guias turisticos, que se yerguen en el
exterior del Teatro Sheldonian de Oxford. Pese a su estilo tan poco cldsico, constituyen
la alineacion de Césares al aire libre mas famosa de Gran Bretaiia.»

«Si el cuenco de Domiciano ilustraba escenas de la Vida de Tiberio, ¢en qué situacion
quedaba el llamado cuenco de «Tiberio» que estaba en Lisboa, unido erréneamente,
como hacia tiempo que se habia reconocido a la figura de Galba? Resulté que era el
cuenco de Caligula —mediante una gran fuerza de voluntad, la escena de Caligula
brincando a caballo por un puente de embarcaciones, por ejemplo, habia sido
confundida con Tiberio camino de su retiro a la isla de Capri—. Y para cuadrar el circulo,
el llamado cuenco de «Caligula» de Mineapolis resulté ser el del esquivo Domiciano,
que también habia sido victima de identificaciones demasiado optimistas y erréneas [...]
Pero eso no era mas que el principio: como han mostrado los resultados de recientes
estudios sobre las tazze, también hubo lecturas erréneas de las escenas y, pese a la clara
rotulacién, los emperadores han migrado de un cuenco a otro. En realidad, el de
Domiciano de Minedpolis esta coronado con la figura de Augusto, mientras que el
cuenco de Augusto esta emparejado a la figura de Nerdn [...]. Y asi sucesivamente. Solo
dos, Julio César y Claudio, parecen haber sobrevivido en su estado original.»

«Junto con otras muchas pinturas expuestas en 1857, prestadas por sus a menudo
ingenuos propietarios, las preciadas posesiones de Darby fueron desdefiadas en las
criticas por ser «copias de segunda» no aptas para «codearse con las obras de Tiziano».
No obstante, esto no impidié que se vendieran en Christie’s como «genuinos» Tizianos
cuando Darby —que se habia extralimitado reuniendo su coleccién— los puso a subasta
de nuevo en 1867; los precios alcanzados (menos de cinco libras cada uno) indican que
los postores tenian las ideas mas claras.»

«Cien afios después de que fueran pasto de las llamas, estas pinturas seguian
proporcionando una buena publicidad a los periddicos populares. Durante siglos, estas
pinturas de celebridades, hoy mds o menos desconocidas, salvo por los cultos «kamantes
de las obras de arte», representaron el rostro moderno de los antiguos emperadores.»

«En cuanto a imagenes de emperadores, las pinturas de Tiziano eran desconcertantes,
radicales y una atraccion instantanea para el visitante [...]. Es dificil apreciar hoy hasta
qgué punto fue arriesgada la eleccién de Tiziano como artista para realizar una alineacién
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de gobernantes romanos [...]. Pero, incluso en las copias podemos captar como doto de
vida a estas figuras de tamafio real y de tres cuartos, con sus diferentes posturas que
sugieren respeto y animosidad, amistad y distancia, dentro de un grupo que a menudo
habia sido retratado con actitud mas bien severa. Como debe ser, en el orden original,
Tiberio miraba con lealtad hacia Augusto, mientras que Galba le daba la espalda a su
usurpador Otén. Tiziano apuntaba a una nueva configuracion, aunque hibrida, de los
dirigentes antiguos y modernos. Era evidente que los rasgos de los emperadores
estaban sacados de las monedas y de las esculturas romanas y el aspecto general de la
vestimenta reflejaba un estilo romano, pero con Illamativas alusiones
contempordaneas.»

«Contando los retratos de Tiziano y las «historias» de Giulio Romano, junto con los
cuarenta medallones aproximadamente, y aceptando que las figuras ecuestres sean
también emperadores, habia un total no solo de los once Tizianos, sino de mas de
setenta emperadores y sus parientes mdas inmediatos en el Camerino dei Cesari.»

«Sin duda, la sala fue un importante ejercicio de «extravagancia imperial», pero quedan
algunos cabos sueltos que hacen sumamente dificil captar y determinar su disefio exacto
y su propoésito. El estudio del Camerino dei Cesari se ha visto afectado durante siglos
por incégnitas, incoherencias, deducciones optimistas y errores modernos aceptados
como «hechos», que han entrado a formar parte de la historia de estos césares.»

«éPor qué Tiziano se detuvo en el niumero once? No hay pruebas palpables, solo
suposiciones y deducciones, buenas y malas. Cuesta creer la explicacién moderna
habitual de que la sala, sobre todo con la ventana que interrumpia el lado este, era
demasiado pequeiia para que cupieran holgadamente los doce césares. Si Tiziano o
Giulio Romano hubieran querido incluir a los doce, sin duda habrian encontrado la
manera de hacerlo [...]. Puede que se tratase mas bien, como en otros conjuntos de
romanos del Renacimiento, de omitir al monstruoso Domiciano —aunque si este fuera
el caso, es dificil desentrafiar por qué Caligula, Nerén o Vitelio tuvieron cabida en la
sala—. Es mas probable que se estuviese haciendo hincapié en la dinastia.»

«Una persona que no tuvo la oportunidad de disfrutar del Camerino dei Cesari fue el
hombre que realizé el encargo. Se ha conservado una carta de principios de enero de
1540 en la que hay constancia del pago de las cajas en que fueron transportados los
cuadros finales de Tiziano desde Venecia a Mantua; a finales de junio de aquel mismo
ano, el duque Federico | habia muerto. La sala no sobrevivido mucho tiempo en su estado
glorioso y pristino. Menos de noventa aios después —y un regente y siete duques—,
en 1628, gran parte de sus pinturas, junto con otras obras de arte de los Gonzaga, iban
de camino a Inglaterra tras ser adquiridas por el rey Carlos I.»
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«Lo que si es cierto es que las pinturas del Camerino dei Cesari tuvieron un significado
diferente en sus nuevos hogares, primero en Londres y después en Madrid. La idea de
un conjunto completo y complejo de imdgenes imperiales habia desaparecido del todo
—como ya empezd a hacerlo en Mantua—. Cuando llegaron a Inglaterra, los cuadros
se dividieron no solo entre salas diferentes, sino entre distintas propiedades reales,
alguno quedd oculto, como el Vitelio, en un pasadizo de almacenamiento en Whitehall,
y otros expuestos en Greenwich, como la «historia» de la muerte de Otén.»

«Los doce césares eran sin duda un trofeo deseable, aunque no encabezaban la lista.
El primer impulso de Alonso de Cardenas, principal agente de Felipe IV, fue mostrar
recelo por el simple motivo, como expuso en un memorando a uno de los ministros del
rey, de que seis cuadros del conjunto estaban muy dainados y el Vitelio era de Van
Dyck. [...] En una misiva a su contacto de la corte espafola, Cardenas aseguraba haber
sido informado de que nueve césares estaban en buenas condiciones, considerando «la
edad de las pinturas»; y que de las tres restantes, solo el Nerén mostraba dafios
irreparables. No obstante, reconocia que uno era una sustituciéon de Van Dyck y que el
conjunto «no era altamente valorado por todo el mundo». Tras largas negociaciones y
astutas muestras de desinterés, consiguié comprar los doce por seiscientas libras a un
gremio de acreedores de Carlos: era la mitad de su valoracion oficial.»

«Pese a su gran fama, es inevitable pensar que en aquel entonces los Tizianos ya no
estaban en su mejor momento. Este fue, probablemente, el motivo por el que se
colgaron tan arriba, casi tocando al techo en una sala que tenia dos pisos de altura.
Circunstancia que a su vez explica por qué, en el devastador incendio de 1734, fue
imposible alcanzarlos para su rescate y, a pesar de los falsos avistamientos posteriores,
guedaron completamente destruidos.»

El arte de la replicacion

«La palabra «copias» tiende a infravalorar su importancia, porque fue precisamente
gracias a este proceso casi industrial de replicacién que los retratos de Tiziano, aunque
para nosotros no sean imagenes familiares, se convirtieron en el rostro de los
emperadores romanos durante generaciones, por lo menos hasta finales del siglo XIX.»
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«Estos versos injuriosos y desagradables, que derraman desprecio sobre todos los
personajes imperiales, son las Unicas respuestas concretas que tenemos del
contenido, mas que del estilo, de los Césares de Tiziano, y resulta dificil saber
exactamente cdmo las hemos de tomar. Sadeler dedicd el conjunto completo de
grabados al emperador Fernando Il. éSe sintié el emperador sorprendido, perplejo o
divertido por lo que leyd debajo de cada una de las imagenes? ¢Qué trataba Sadeler (o
el torpe versificador) de comunicar? ¢{Qué reacciones provocd el mensaje entre los
miles de personas que poseyeron, admiraron o copiaron estas imagenes clasicas? ¢O
acaso aquellos versos eran tan poco leidos entonces como ahora?»

«Hoy en dia, al subir las escaleras, resulta dificil comprender el tema de la decoracién
mas alla de la colosal exageracidn. A simple vista, lo que se percibe es una variedad de
antiguos dioses y diosas dispersos por el techo, Hércules con su clava en improbable
equilibrio sobre una nube, una insdlita coleccién de languidas Musas ligeras de ropa
(también sobre una nube coronada por un orondo Apolo) y debajo, un desconcertado
emperador Nerdn con la corona de laurel rasgueando una guitarra.»

«Fue en la década de 1930, tras generaciones de perplejidad documentada en las guias
de Hampton Court, cuando un historiador del arte descubrié lo que originalmente
habia detras de todo aquello. Verrio habia creado una version en pintura de una curiosa
satira sobre los emperadores romanos, escrita por uno de ellos: el emperador Juliano,
del siglo IV [...].»

«Sin duda, esta sensacidn de premonicidn invade la serie de nueve pinturas de Andrea
Mantegna que representan el extravagante desfile triunfal de César en el 46 a. e. c.,
celebrado para glorificar sus victorias militares en todo el mundo romano. Pintadas en
un principio para los Gonzaga a finales del siglo xv (posiblemente encargadas por el
padre del duque Federico), formaron parte también del botin de arte adquirido por
Carlos | en la década de 1620.»

«Enrique adquirié estos diez inmensos tapices flamencos, que representaban episodios
de la vida de Julio César, a mediados de la década de 1540. Tejidos en lana, seda e hilo
de oro, cada uno media unos cuatro metros y medio de altura, y colgados uno al lado
del otro debieron de ocupar una longitud de casi ocho metros. Cuando cien afios
después se realizé una valoracion de la coleccidn real, este conjunto fue tasado en 5.022
libras y convertido en el segundo articulo mas caro de los «bienes del rey».»
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«[...]Jpodemos reconstruir el aspecto general de la serie de Enrique, porque la tapiceria
se copiaba todavia mas que las pinturas. Los patrones de los disefios originales en
papel, o copias de los mismos o copias de copias, se reutilizaban o vendian con
regularidad, a veces incluso transcurridos un siglo o mas, para realizar nuevas versiones
de las mismas escenas. Cabria suponer que una importante serie como esta tuviera
descendientes, repeticiones o nuevos tapices con ligeros cambios, en las colecciones de
otros miembros de la adinerada élite de la Europa del Renacimiento. Y si uno mira con
atencion, asi es.»

«Los tapices de Enrique no representaban simplemente acontecimientos clave en la
trayectoria de César, como se ha creido habitualmente. Y tampoco se basaban, en su
conjunto, en la Vida de Suetonio ni en ninguna otra obra antigua de historia. Al contrario,
casi todas las escenas de la serie de las que tenemos testimonio directo estan, sin
duda, inspiradas en el poeta del siglo i e. c. Marcus Annaeus Lucanus, conocido
tradicionalmente como «Lucano». Fue victima del emperador Nerdn y obligado a
suicidarse en el 65 e. c., tras su implicacion en un fallido golpe, y su poema épico Farsalia,
el Unico conservado, toma por tema la guerra civil entre César y Pompeyo.»

«Por qué se equivocaron en este caso no estd claro —si por falta de familiaridad con la
fuente original o por un intento mds constructivo de reinterpretar la escena—. Pero una
cosa si esta clara: Van Aelst, que diseiid la escena original, debié de tener en mente a
la Ericton de Lucano.»

«En lugar de presagios que prometen una satisfactoria transmision del poder imperial,
esta serie de tapices ofrece el vaticinio de una derrota hecho por una bruja que escarba
en los cadaveres. Si en las tazas la Unica representacion de muerte imperial era el
valeroso suicidio de Oton, aqui Van Aelst hace hincapié en el sangriento asesinato de los
dos protagonistas. Estés en el bando que estés, el final es malo.»

«Sin embargo, la hostilidad no solo esta inscrita en los versos. Detras de cada retrato
hay escenas de la vida del césar, y en algunas versiones, en las que el emperador aparece
montado a caballo como si fuera una estatua ecuestre, todavia hay mas episodios
grabados en el pedestal. En dichas escenas el énfasis que se hace en la muerte, la
destruccion, el sadismo y el exceso imperial es abrumador.»
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«1847 fue el gran afio de Vitelio en el arte desde su breve y desagradable reinado
durante las guerras civiles del 69 e. c. [...] Su aparicidn mds famosa fue un breve cameo
en la pintura mas sensacional de entre las dos mil nuevas obras de arte o mas que se
exponian en el Salon anual de Paris: el enorme lienzo de Thomas Couture, Los romanos
de la decadencia, o La orgia, de forma abreviada. Habia sido anunciado a bombo y
platillo en una entusiasta campafia publicitaria un par de afios antes de ser mostrado al
publico, y el producto acabado no decepciond.»

«Era la clase de sermdn que inspira, no mediante un ejemplo edificante, sino a través de
una imagen extravagante de inmoralidad: una mezcla de conmocién vy, sin duda,
excitacion.»

«Habia también un mensaje contemporaneo de mayor alcance. A pesar de la politica del
momento, los comentaristas de la época no interpretaron la pintura como un ataque a
la institucion de la monarquia, sino que vieron en ella una critica a las disparidades de
la riqueza y a la negligente inmoralidad de la élite y burguesia francesas
contemporaneas.»

«Durante el verano de 1847, diez de los artistas jovenes mas ambiciosos de Francia se
pasaron varios meses pintando la sangrienta escena del asesinato de Vitelio. Eran los
mas talentosos —y afortunados— que habian llegado a la fase final del concurso por el
Prix de Rome, que otorgaba al ganador no solo celebridad, sino una generosa beca para
una estancia prolongada en la capital de Italia.»

«El asesinato siempre ha atraido a los artistas, y el de Julio César fue un tema muy
popular a partir de la Edad Media, con distintas derivaciones politicas. Sin embargo, el
asesinato era mas que violencia sangrienta o envenenamiento encubierto, eran
conspiraciones palaciegas o revueltas populares. En la historia de los doce césares, de
los cuales solo uno (Vespasiano) murid sin acusaciones de juego sucio, el crimen formé
parte integrante de la sucesidon imperial e incluso del mismo sistema imperial.
Numerosos pintores del Renacimiento lo ignoraron por completo y prefirieron mostrar
la sucesion de forma mas positiva en términos de augurios favorables para el futuro.»

«Smirnov siguid al pie de la letra la vivida descripcion de Suetonio de las ultimas horas
del emperador en el 68 e. c., cuando los ejércitos y la ciudad se revolvieron
definitivamente contra él.78 Fue abandonado en el palacio, llamé a gritos a sus antes
obedientes sirvientes, pero no obtuvo respuesta. Al final huyé hacia una villa fuera de la
ciudad donde —incapaz de darse muerte— un esclavo le ayudé ignominiosamente a
suicidarse, y después fue transportado por unas mujeres leales para ser enterrado. Eso
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es exactamente lo que estan haciendo en este cuadro: trasladan el cadaver a la tumba
familiar.»

«El zar ruso Alejandro Il se lo quitd de las manos casi al instante. A simple vista podia
parecer una extrafia eleccién para un monarca, pero quizas, al igual que a Enrique VIII,
le gustaba este acicate que le hacia reflexionar sobre las complejidades y dificultades
del gobierno autocratico.»

«La historia de Agripina y el intento de Alma-Tadema de captar a la afligida viuda en la
tumba [...] suscitan algunas preguntas relevantes acerca del papel de las mujeres en la
familia imperial y sobre sus imagenes antiguas y modernas. Hasta ahora, en este libro
las representaciones de las esposas, madres, hijas y hermanas del emperador romano
han desempefiado solo un papel secundario. Es verdad que siempre ha habido muchas
menos imagenes suyas que de los emperadores o de sus hermanos e hijos. No obstante,
algunas se han granjeado una posicién de celebridad.»

«[...]no existia la posicion oficial de consorte imperial y, por supuesto, ninguna
posibilidad de que una mujer ocupase el trono. Cuando hablamos de las mujeres de la
familia imperial nos estamos refiriendo a un grupo variopinto y cambiante de esposas,
madres, hijas, hermanas, primas y amantes del emperador, con distintos grados de
influencia e importancia, pero sin posicion formal en la jerarquia.»

«[...]las mujeres constituyen un mecanismo obvio extremadamente cdmodo para
explicar los misterios, incoherencias y caprichos de la toma de decisiones del
emperador. De ahi la exageracidon de su poder. El advenimiento de la autocracia significo
gue el poder se trasladd de la discusidn abierta del foro o del Senado republicano a los
oscuros pasillos y camarillas secretas del palacio imperial.»

«Antes de los primeros afios de gobierno autocratico no habia ninguna tradicion
establecida en Roma que honrase a las mujeres mortales de la vida real con estatuas
publicas —con las diosas era diferente y también en otras partes del ancho mundo
romano—. No obstante, identificar quién era quién con certeza resulta
extremadamente complicado. La dificultad fundamental, igual que con los hombres, es
gue tan solo unos cuantos retratos han aparecido completos con el nombre, y no hay
medio cientifico alguno que nos permita establecer su identidad. Pero eso es solo el
principio. Por mas que las estatuas de las mujeres contribuyesen a difundir la imagen de
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la familia gobernante por todo el imperio, siempre hubo menos retratos de ellas que
de los hombres.»

«Resulta imposible saber —a menos que un determinado contexto imperial ofrezca una
guia clara— si un retrato en concreto es una familiar del emperador, una persona
particular rica con el mismo estilo de peinado a la moda o alguien que imita a propésito
el aspecto de las «<emperatrices».»

Madres, matriarcas, victimas y putas

«En cierto modo, se parecian mucho a los emperadores. Las mujeres estaban
representadas de la misma forma caracteristica, en figuras de tres cuartos, y en las
versiones de Sadeler tienen también versos debajo, aunque ligeramente menos hostiles
en general que los que aparecen junto a los emperadores —algunas de las «malvadas»
mas conocidas salen bastante bien paradas, mas como madres tragicas que como
putas—. También estos retratos fueron copiados repetidamente, en varias series de
pinturas al dleo francamente mediocres que han aparecido por toda Europa y de forma
mas atractiva en otros soportes.»

Las Agripinas

«Los espectadores modernos —y diria que también los antiguos— las han confundido
con peligrosa facilidad, como bien pudo comprobar, en perjuicio propio, Madame Meére.
Una Agripina puede parecerse mucho a la otra, con el riesgo constante de que la afligida
viuda de Germanico sea confundida con su hija taimada y criminal.»

«Alma-Tadema fue uno de los muchos artistas que inmortalizaron a la Mayor. A partir
del siglo XVIII, el tema estrella fue su regreso a casa desde Siria con las cenizas de su
marido. Estatuas suyas portando velo y con la urna adornaron parques y galerias de toda
Europa —aunque, como ya se reconocid en el siglo XVIII, existia la tendencia a ver a
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Agripina en todas las estatuas romanas de mujer—, asi como pinturas narrativas con
toda clase de variaciones.»

«[...] Sin embargo, el tema mas popular era la relacién del emperador con el cadaver
desnudo de su madre. Una serie de turbadoras imagenes voyeristas de finales del siglo
XVII en adelante recrearon la inspeccién del cuerpo que llevé a cabo Nerdn: unas veces
parece que esté haciendo una valoracién clinica de sus restos; otras veces, el emperador
apenas se atreve a mirar lo que ha hecho; y otras, se acerca inquietantemente a la
mujer que fue su madre y su amante.»

«Porque no hubo solo dos Agripinas, sino tres. Como muestra el arbol genealdgico,
Agripina la Mayor era hija de la hija de Augusto, Julia, y su segundo esposo, Marco
Vipsanio Agripa, y su nombre completo era Vipsania Agripina. Pero Agripa habia estado
casado antes y tenia una hija de aquel matrimonio, también conocida como Vipsania
Agripina. Hoy llamamos a esta Vipsania Agripina solo «Vipsania», para evitar la
confusion con las demas Agripinas.»

«La historia de las imagenes de los césares, incluso en la antigliedad, es la historia de la
construccion de identidades cambiantes, de identificaciones errdneas involuntarias o
intencionadas: de Caligulas reconvertidos en Claudios, de Vespasiano mezclado con su
hijo Tito, del rostro de Vitelio sustituyendo al de un corpulento «trinchador» en la Ultima
Cena o, en el caso de las Tazas Aldobrandini, de la figura de Domiciano enroscada en el
plato equivocado presidiendo las escenas de la vida de Tiberio.»

«Las imagenes de los emperadores todavia nos rodean, en anuncios, peridédicos y
caricaturas, pero, podriamos decir, reducidas a abreviaturas banales cuyo alcance ha
quedado restringido a unos pocos clichés comunes. Nerén y su «lira» es sin duda el mas
corriente y mas facilmente reconocible, pero hoy en dia no es tanto una meditacién
sobre el poder, sino un simbolo listo para usar, desplegado para criticar a cualquier
politico que no esté centrado en los problemas reales del momento.»

«En el afio 2000, Gladiator, la taquillera pelicula de Ridley Scott, presentaba los dilemas
politicos de la autocracia que a todas luces habian de ser muy conocidos por los
disenadores de los tapices de Enrique VIII, o incluso para quienquiera que fuera el autor
de los toscos y sarcasticos versos que hay debajo de los grabados de Sadeler de los
emperadores de Tiziano.»

CRITICA| 22



CRITICA

Para ampliar informacion, contactar con:

Erica Aspas (Responsable de Comunicacion Area de Ensayo)

M: 689 771 980 / E: easpas@planeta.es.

CRITICA| 23



