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Es verdad

e tenido un afo entero para darme cuenta de
que, quizds, pude entregar un concepto erra-
do de mi hermosa y humilde persona. Al parecer, en
alguna parte me presenté como alguien parecido a
Sor Teresa: sanadora, terapeuta y poco ambiciosa. La
verdad, no soy ni pretendo ser ninguna de esas weds.

Asi que, me presento: Soy Carmen Castillo, alias
@carmentuitera. Algunos me conocerdn como Car-
men Culid (usted no quiere saber por qué). Me costé
salir del colegio; cuando nadie crefa en mi la rompi
en la PSU; quedé en una «universidad tradicional»
y me fui; pasé por tres carreras y terminé una con
mucho esfuerzo. No por falta de capacidades, sino
porque me metieron en la cabeza que tenia que se-
guir una linea que en realidad otros habian trazado,
para desde ahi poder hacer finalmente lo que querfa.
Pero la verdad, me di cuenta de que ese momento
nunca llega. Siempre: el sistema, la sociedad y tu fa-
milia. Se espera que cumplas con estdndares basicos
de lo que ellos consideran «éxito». Asi que cumpli
con terminar la carrera y nunca le trabajé a nadie. Me
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construi. Mi papd hasta hace poco no crefa que ten-
go un trabajo de verdad, pero fue eso mismo, sentir
que pocos crefan en mi, lo que me impulsé a caminar
mis fuerte y creer una y mil veces mds en MI.

La he cagado bastante, y espero seguir cagdndola.
Te van a decir que soy chanta y ES VERDAD.

Te van a decir que soy vende humo y ES

VERDAD.
Te van a decir que soy zorra y ES VERDAD.

Porque he sabido hacerla de una forma distinta a
la que me dijeron. De la nada he construido un im-
perio; si, un imperio, donde vendo tazas, poleras, li-
bros, y tltimamente, hasta cuadros. No le debo nada
a nadie, no le tengo miedo a nada ni nadie, aporto
a mi manera a miles de mujeres, soy mamd y a veces
me gustaria no serlo, soy pareja y he sido buena pare-
ja, a veces toxica, a veces muy toxica, porque soy una
humana con tetas (una mds chica que la otra) y me
propuse solo una cosa: ser quien quiero ser y no an-
dar mendigando aprobacién de nadie. Quiero mds;
si, quiero mds, y quiero que otras mujeres también
quieran mds.

Te van a decir que estoy loca, y es muy cierto.
Te van a decir que soy mala, y quizds lo soy para
quienes no pueden aceptar que les digan en su cara
lo que uno piensa, ni menos soportar a una mujer
que reconoce que es ambiciosa, a quien los insultos
le resbalan y que lo més probable es que cumpla todo
lo que se propuso y mds.



No busco ser tu terapeuta. Busca ayuda si es ne-
cesario, yo no pretendo reemplazar a alguien tan
importante para tu salud mental, no quiero decirte
que mi meta es vivir en la sencillez, no quiero que
me pongas en un altar que no pedi. Quiero que me
pongas al lado tuyo, como si te estuviera leyendo el
libro en la oreja y diciéndote: «no escuchi weones
ni weonas». Vive tus procesos, llora, rie, quiere tu
cuerpo si podi, pero no te obligues a aceptarte, por-
que hasta eso pretenden controlar en nuestras vidas.
Tira chuchadas, come weds, poncea, pero entiende
que nada de eso llenard el espacio que solo podrds
completar con la verdadera persona importante de la

historia. TU.
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Mi futuro en
un puntaje

ra un dia importante en mi casa. No tanto para

mi, pero si para mis papds. Llegaban los resulta-
dos de la PSU y, aunque habia bajas expectativas so-
bre mi persona, sentia la presién desde que desperté.
Era EL dia, pero me seguian repitiendo que si no era
en esta ocasién seria en otra, que no me preocupara,
que la vida daba muchas oportunidades. En ese mo-
mento, a mis tiernos dieciocho afos, crefa que la vida
era muy corta y, por lo mismo, la PSU no me podia
importar menos.

Fue en los ensayos de matemadticas donde quedé
debiendo puntaje. ;Sabi qué significa esa wed? Signi-
fica que era tan mala para sumar, restar o multiplicar
que incluso le quitaba puntos a mi misma prueba
(ste pasé?).

Pobrecita, desde ese momento el sistema ya me
anunciaba que iba a ser pequena y que tenfa que
conformarme con los nimeros que ellos me ensefa-
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ron que marcarfan mi futuro, lo mds probable, tam-
bién pequeno.

Desde las ocho de la manana, loco, mi mam4 me
decia: «Revisa, que a lo mejor ya se filtraron los pun-
tajes» (yo no podia estar mds ni ahi, pero hacia como
que si). «Carmen, échale una mirada... demds que te
equivocaste en la hora» (wedn, queria puro dormir,
te juro). «Carmen, tranquila, pase lo que pase serds
nuestra hija» (sin comentarios).

Ante tanta insistencia, me senté frente al compu-
tador. La mano de mi mamd en el hombro izquierdo,
la de mi papd en el hombro derecho. Ah{ estdbamos.
Listos para la humillacién, pero no importaba, por-
que, segin mi mamd, la vida daba muchas oportu-
nidades.

La sorpresa fue cuando en la pantalla aparecieron
mis puntajes: 630 en Matemadticas, 660 en Lenguaje
y 729 en Historia. No era posible, tenia que haber un
error, decfan mis papds. No te voy a mentir: yo tam-
bién crefa que esa wed estaba mal. No sabi la lata que
me dio ver esos puntajes... para muchos, el mayor
logro de sus vidas y un pasaporte a una carrera tra-
dicional y un futuro seguro, pero para mi significaba
«esclavizarme» en una universidad, ojald estatal, es-
tudiando algo que en el futuro «me diera de comer».
Claramente, no era eso lo que queria para mi vida.

Mi mami, todavia incrédula, comenzé a tocarme
el pelo y a decirme: «No te ilusiones, revisa bien»
(cero fe). Le hice caso, volvi a buscar, y si, esos eran
los resultados con los que yo, la hija mayor (de dos),



pasaba oficialmente de ser la oveja negra al orgullo
de la familia.

Confirmados los puntajes y superada la sorpre-
sa, inmediatamente comenzaron a caer las proyec-
ciones: «Tienes que estudiar Derecho», «esta ninita
nacié para Periodismo». Te seré sincera: nada de eso
me hacia sentido, y me fui como hacha a Google a
buscar: «Carrera de corta duracién y rentabler. Me
puse a revisar las opciones, pero mi familia insistia
en que una CARRERA DE VERDAD NO DURA
MENOS DE CUATRO ANOS. ;De verdad tenia
que estudiar tanto para validarme como una persona
capaz?

Presionada por mis papds, postulé a Derecho y a
Periodismo en la Universidad de Chile; para ellos,
eso era lo mds. Llamaron a todo el mundo: primos,
tios, abuelos, amigos, etcétera, e hicieron cadenas de
oracién para que me aceptaran. De pronto, yo, el
cachito de la casa, pasaba a ser EL tema, si, el tema
mds importante.

Si bien yo no compartia el entusiasmo familiar,
no los culpo: a mi papd se le inculcé el estudio como
un gran logro (y yo también creo que es uno, pero no
el Gnico) y, por el lado de mi mamd, mis tatas eran
de Cerro Navia; mi tata Tulio era camionero y mi
abuela Tere (atin viva para la primera edicién de este
libro) vendia quesos en su negocio. Era tan rico ir a
verlos, me regaloneaban, comia ene quesos...

Sorry lo dispersa, volviendo al tema: en ese mo-
mento el suefio mds grande de mis papds era que sus

Perdodnate, te podi equivocar
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dos hijas estudiaran; de hecho, para eso trabajaban.
Entonces, ;cé6mo voy a culparlos?

Por el lado de mi papd, mi tata Victor fue la Gnica
persona que consideré parte de mi familia, el mejor
tata del mundo, carifioso y con una paciencia infini-
ta. Gracias a él desarrollé mi gusto por lo artistico;
bailaba ballet, tango y cueca mientras él escuchaba su
musica en el living. Tengo hermosos recuerdos suyos,
como cuando me dejaba mojarlo con la manguera,
comerme su alcachofa, tomar vino a escondidas
cuando tenfa seis anos (ahora que lo pienso, tal vez
esta wed no era muy responsable de su parte, pero me
hace amarlo mds) o cuando me contaba sus historias
y me gritaba bien fuerte: «;Carmen Andrea!» para lla-
marme y mostrarme las noticias, porque le encanta-
ba leer. El nunca me dijo que estudiar era importante
ni me puso condiciones sobre cémo tenia que ser; era
una persona maravillosa y alguien que marcé mucho
quien soy ahora, lo que le agradezco profundamente.

Retomando el hilo de la historia, para la mala
suerte mia, quedé en Periodismo en esta universidad
tradicional. Recuerdo que eran sesenta y seis cupos y
yo quedé en el lugar sesenta y cuatro. Al parecer, iba
a tener que seguir el camino que ellos me decian. A
partir de ahi, todo se dio por sentado: la ninita estu-
diarfa en una universidad tradicional que, ademads de
ser mds «barata», tenia prestigio, lo que era una ga-
rantia para mi futuro laboral, ;qué lindo sonaba todo!



@carmentuitera
#weonatupodi



§

%
NMMNNN% ' .

/\



Primeray segunda
carrera fallidas

onfesién: No estoy para nada orgullosa de lo

que voy a contar a continuacion. Pero no por
eso lo voy a esconder ni voy a mentir. Siempre con la
verdad por delante. ;Qué pasé? Cuando fui a cono-
cer la universidad, simplemente no me hallé. No me
gusta leer ni escribir (ahora quizds un poco mis)...
Me quedd mds que claro que esa carrera no era para
mi. Cuando les conté a mis papds quedd la cagada.
No hubo ni preguntas, me agarraron de un ala y me
inscribieron en Derecho en una universidad privada.
A partir de ahi se las voy a hacer corta: era entreteni-
do, pero de nuevo me topé con una montana de lec-
turas y ese mismo afno me cambié a Historia, me car-
g6, después volvi a Derecho y terminé con el decano
sentado frente a mi diciéndome: «Seforita Castillo,
creo que nuestras esperanzas en usted se terminaron;
es una persona inestable que debe encontrar su cami-
no o terminard siendo una més del montény.
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Debo reconocerlo: el hombre tenia razén. Esta-
ba perdida, re perdida, buscando lo que todos crefan
que era correcto para mi, pero que estaba muy lejos
de llenarme. Y si seguia asi, no iba a llegar a ningtin

lado.

Soy una persona que no tiene miedo al error, fallo
constantemente y seguiré fallando. Pero en ese mo-
mento entendi que TENTA que equivocarme, que
era algo necesario. Nunca tuve miedo a decir: «;Sabis
qué? No me gustd esta wed, chao. Me voy de acd, me
voy a otro lado». Mirando hacia atrds, no debi tomar
las cosas tan a la ligera. Verlo ahora casi como un
capricho hace que se me apriete la guata, sobre todo
porque hoy, a mis treinta y un afos, soy consciente
de que no todos tuvieron ni tienen las mismas posi-

bilidades que yo.

Siempre se nos ha ensefiado que la vida tiene una
serie de pasos: sales del colegio, das la PSU (porque
inconscientemente, desde que entras al colegio te es-
tdn preparando para esta prueba), entras a la univer-
sidad, encuentras pega, te compras un auto, te casas
y tienes hijos. Entonces una mujer llega a los treinta
y cinco y si no tiene hijos, ila wed es terrible! Es como
si todo estuviera preestructurado.

Pero hoy podemos hablar mds fuerte. Aceptemos
que muchas mujeres NO quieren ser mamds, que las
familias estdn cambiando, que lo material no tiene
por qué definirnos y que el matrimonio ya no es la
tnica opcién. Nos obligan a cumplir ciertas exigen-
cias para sentirnos «exitosas». TRAUMAN a quienes
creen que es la Unica forma.



A pesar de haber sacado los puntajes que saqué
y de haber quedado donde quedé, ese decano tenia
razén en una cosa: yo era una persona inestable para
aquellos que crefan que el sistema establecido nos ha-
cia un favor.

Pero, asi como tenia razén en eso, se equivoco en
otra cosa: la esperanza tenfa que venir de mi. No de
él, ni de mis papds ni del sistema. DE MI.

;Quién dice que hay que seguir la wed como ellos
quieren? Hay gente que vive muy frustrada por no
romper ese molde. Yo me sali del molde en muchos
aspectos y acd estamos: con una entrevista en revis-
ta Paula en abril de este ano y escribiendo un libro
con editorial Planeta. Lo que quiero decir es que, si
rompes el molde, jweona, da lo mismo! Y si eres feliz
dentro del molde, ila raja también! Jamds he mirado
en menos a la gente que estudid, pero no creo que
sea la tnica forma. Es vélido tanto hacerlo como no
hacerlo, lo importante es que te llene.

Aci quiero contar algo muy importante que marcé
mi vida. Cuando era chica mi papd trabajaba para
una empresa estatal y, en un momento dado, des-
cubrié corrupcién dentro de la empresa. Al denun-
ciar, no lo despidieron, pero lo menoscabaron hasta
denigrarlo. Yo tenfa como trece anos. Esta injusticia
generé mucha rabia y rencor en mi. La gente se es-
panta cuando uno cuenta estas historias, pero ;para

Weona, no te rindai
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qué voy a mentir? Entonces, me compré un mega-
fono y me instalé afuera de las oficinas de esta em-
presa con mi mamd y mi hermana. Nosotros somos
de Rancagua y viajadbamos todos los dias a Santiago,
exclusivamente a esto que voy a contar. Por las ma-
flanas, esperdbamos al presidente ejecutivo de esta
empresa. Yo, cuando vefa que el tipo venia desde la
esquina caminando, le empezaba a gritar con el me-
gifono: (CORRUPTO, CORRUPTO! (creo que
intercalaba varios garabatos ahi, pero para qué vamos
a extendernos tanto). Protesté un ano completo.

¢Te cuento una copucha? Incluso me tomaron de-
tenida a causa de esto. Si. Para ese momento ya no
éramos solamente las tres, se nos habfan sumado mas
personas. Un dia fuimos a protestar con pancartas
afuera de La Moneda. Llegaron los carabineros y nos
tomaron detenidos a varios, entre ellos a mi madre y
a mi. Nos metieron en uno de estos buses enormes,
blindados. Estuvimos en el calabozo de una comi-
sarfa, nos metieron en unas jaulitas chicas. Ta vas a
decir: «Obviamente esta loca debe haber aprendido
después de todo esto». Pero no po, segui protestan-
do. Segui con la lucha. Aprender no significa quedar-
se calladita y piolita para no tener problemas.

El otro dia me escribié un sefor que trabajaba en
el banco del frente de la oficina donde yo protestaba,
porque vio mi reportaje en revista Paula. Se acordaba
de nosotras, porque nos dejaba pasar al bano en el
banco. Me dijo: «Deberias contar mds esta historia,
porque esta historia define lo que eres ahoran.



Y creo que es verdad, porque esa fue la primera
vez que literalmente saqué mi voz.

El tema de mi papd me hizo crecer de golpe y
tener una mentalidad de alguien mds adulto. En la
adolescencia no hice las cosas tipicas de alguien de
mi edad. A los diecisiete no queria carretear, no to-
maba. No me interesaba mucho lo que hacian los
cabros de mi edad. No los miraba en menos, para
nada, pero queria crecer pronto para cambiar ciertas
cosas. Queria ser grande para derribar lo establecido.

Desde esta etapa mucha gente me empez6 a decir
que no iba a poder. Y hoy creo que este es el principal
motivo de por qué puedo. Hoy lo agradezco, porque
cada vez que me dicen que no puedo es un desafio.

Darme cuenta, eso si, de que la lucha de mi papd
no era mi lucha me dolié, porque lo admiraba pro-
fundamente. Sin embargo, tuve que dar un paso al
costado para comenzar a enfocarme en lo mio. A él le
costé entenderlo, pero creo que con el tiempo se ha
ido dando cuenta de que amo el camino que elegi, y
lo veo orgulloso de eso.

43



