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Es verdad

He tenido un año entero para darme cuenta de 
que, quizás, pude entregar un concepto erra-

do de mi hermosa y humilde persona. Al parecer, en 
alguna parte me presenté como alguien parecido a 
Sor Teresa: sanadora, terapeuta y poco ambiciosa. La 
verdad, no soy ni pretendo ser ninguna de esas weás. 

Así que, me presento: Soy Carmen Castillo, alias 
@carmentuitera. Algunos me conocerán como Car-
men Culiá (usted no quiere saber por qué). Me costó 
salir del colegio; cuando nadie creía en mí la rompí 
en la PSU; quedé en una «universidad tradicional» 
y me fui; pasé por tres carreras y terminé una con 
mucho esfuerzo. No por falta de capacidades, sino 
porque me metieron en la cabeza que tenía que se-
guir una línea que en realidad otros habían trazado, 
para desde ahí poder hacer finalmente lo que quería. 
Pero la verdad, me di cuenta de que ese momento 
nunca llega. Siempre: el sistema, la sociedad y tu fa-
milia. Se espera que cumplas con estándares básicos 
de lo que ellos consideran «éxito». Así que cumplí 
con terminar la carrera y nunca le trabajé a nadie. Me 
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construí. Mi papá hasta hace poco no creía que ten-
go un trabajo de verdad, pero fue eso mismo, sentir 
que pocos creían en mí, lo que me impulsó a caminar 
más fuerte y creer una y mil veces más en MÍ. 

La he cagado bastante, y espero seguir cagándola. 

Te van a decir que soy chanta y ES VERDAD. 

Te van a decir que soy vende humo y ES 
VERDAD. 

Te van a decir que soy zorra y ES VERDAD.

Porque he sabido hacerla de una forma distinta a 
la que me dijeron. De la nada he construido un im-
perio; sí, un imperio, donde vendo tazas, poleras, li-
bros, y últimamente, hasta cuadros. No le debo nada 
a nadie, no le tengo miedo a nada ni nadie, aporto 
a mi manera a miles de mujeres, soy mamá y a veces 
me gustaría no serlo, soy pareja y he sido buena pare-
ja, a veces tóxica, a veces muy tóxica, porque soy una 
humana con tetas (una más chica que la otra) y me 
propuse solo una cosa: ser quien quiero ser y no an-
dar mendigando aprobación de nadie. Quiero más; 
sí, quiero más, y quiero que otras mujeres también 
quieran más. 

Te van a decir que estoy loca, y es muy cierto. 
Te van a decir que soy mala, y quizás lo soy para 
quienes no pueden aceptar que les digan en su cara 
lo que uno piensa, ni menos soportar a una mujer 
que reconoce que es ambiciosa, a quien los insultos 
le resbalan y que lo más probable es que cumpla todo 
lo que se propuso y más. 
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No busco ser tu terapeuta. Busca ayuda si es ne-
cesario, yo no pretendo reemplazar a alguien tan 
importante para tu salud mental, no quiero decirte 
que mi meta es vivir en la sencillez, no quiero que 
me pongas en un altar que no pedí. Quiero que me 
pongas al lado tuyo, como si te estuviera leyendo el 
libro en la oreja y diciéndote: «no escuchí weones 
ni weonas». Vive tus procesos, llora, ríe, quiere tu 
cuerpo si podí, pero no te obligues a aceptarte, por-
que hasta eso pretenden controlar en nuestras vidas. 
Tira chuchadas, come weás, poncea, pero entiende 
que nada de eso llenará el espacio que solo podrás 
completar con la verdadera persona importante de la 
historia. TÚ.





@carmentuitera
#weonatupodi

La frase 
motivacional 
es realmente 

bonita  cuando 
te hace pasar  
a la  acción.
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Mi futuro en  
un puntaje

Era un día importante en mi casa. No tanto para 
mí, pero sí para mis papás. Llegaban los resulta-

dos de la PSU y, aunque había bajas expectativas so-
bre mi persona, sentía la presión desde que desperté. 
Era EL día, pero me seguían repitiendo que si no era 
en esta ocasión sería en otra, que no me preocupara, 
que la vida daba muchas oportunidades. En ese mo-
mento, a mis tiernos dieciocho años, creía que la vida 
era muy corta y, por lo mismo, la PSU no me podía 
importar menos. 

Fue en los ensayos de matemáticas donde quedé 
debiendo puntaje. ¿Sabí qué significa esa weá? Signi-
fica que era tan mala para sumar, restar o multiplicar 
que incluso le quitaba puntos a mi misma prueba 
(¿te pasó?). 

Pobrecita, desde ese momento el sistema ya me 
anunciaba que iba a ser pequeña y que tenía que 
conformarme con los números que ellos me enseña-
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ron que marcarían mi futuro, lo más probable, tam-
bién pequeño. 

Desde las ocho de la mañana, loco, mi mamá me 
decía: «Revisa, que a lo mejor ya se filtraron los pun-
tajes» (yo no podía estar más ni ahí, pero hacía como 
que sí). «Carmen, échale una mirada… demás que te 
equivocaste en la hora» (weón, quería puro dormir, 
te juro). «Carmen, tranquila, pase lo que pase serás 
nuestra hija» (sin comentarios). 

Ante tanta insistencia, me senté frente al compu-
tador. La mano de mi mamá en el hombro izquierdo, 
la de mi papá en el hombro derecho. Ahí estábamos. 
Listos para la humillación, pero no importaba, por-
que, según mi mamá, la vida daba muchas oportu-
nidades. 

La sorpresa fue cuando en la pantalla aparecieron 
mis puntajes: 630 en Matemáticas, 660 en Lenguaje 
y 729 en Historia. No era posible, tenía que haber un 
error, decían mis papás. No te voy a mentir: yo tam-
bién creía que esa weá estaba mal. No sabí la lata que 
me dio ver esos puntajes… para muchos, el mayor 
logro de sus vidas y un pasaporte a una carrera tra-
dicional y un futuro seguro, pero para mí significaba 
«esclavizarme» en una universidad, ojalá estatal, es-
tudiando algo que en el futuro «me diera de comer». 
Claramente, no era eso lo que quería para mi vida.

Mi mamá, todavía incrédula, comenzó a tocarme 
el pelo y a decirme: «No te ilusiones, revisa bien» 
(cero fe). Le hice caso, volví a buscar, y sí, esos eran 
los resultados con los que yo, la hija mayor (de dos), 
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pasaba oficialmente de ser la oveja negra al orgullo 
de la familia. 

Confirmados los puntajes y superada la sorpre-
sa, inmediatamente comenzaron a caer las proyec-
ciones: «Tienes que estudiar Derecho», «esta niñita 
nació para Periodismo». Te seré sincera: nada de eso 
me hacía sentido, y me fui como hacha a Google a 
buscar: «Carrera de corta duración y rentable». Me 
puse a revisar las opciones, pero mi familia insistía 
en que una CARRERA DE VERDAD NO DURA 
MENOS DE CUATRO AÑOS. ¿De verdad tenía 
que estudiar tanto para validarme como una persona 
capaz? 

Presionada por mis papás, postulé a Derecho y a 
Periodismo en la Universidad de Chile; para ellos, 
eso era lo más. Llamaron a todo el mundo: primos, 
tíos, abuelos, amigos, etcétera, e hicieron cadenas de 
oración para que me aceptaran. De pronto, yo, el 
cachito de la casa, pasaba a ser EL tema, sí, el tema 
más importante. 

Si bien yo no compartía el entusiasmo familiar, 
no los culpo: a mi papá se le inculcó el estudio como 
un gran logro (y yo también creo que es uno, pero no 
el único) y, por el lado de mi mamá, mis tatas eran 
de Cerro Navia; mi tata Tulio era camionero y mi 
abuela Tere (aún viva para la primera edición de este 
libro) vendía quesos en su negocio. Era tan rico ir a 
verlos, me regaloneaban, comía ene quesos… 

Sorry lo dispersa, volviendo al tema: en ese mo-
mento el sueño más grande de mis papás era que sus 

Perdónate, te podí equivocar 
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dos hijas estudiaran; de hecho, para eso trabajaban. 
Entonces, ¿cómo voy a culparlos? 

Por el lado de mi papá, mi tata Víctor fue la única 
persona que consideré parte de mi familia, el mejor 
tata del mundo, cariñoso y con una paciencia infini-
ta. Gracias a él desarrollé mi gusto por lo artístico; 
bailaba ballet, tango y cueca mientras él escuchaba su 
música en el living. Tengo hermosos recuerdos suyos, 
como cuando me dejaba mojarlo con la manguera, 
comerme su alcachofa, tomar vino a escondidas 
cuando tenía seis años (ahora que lo pienso, tal vez 
esta weá no era muy responsable de su parte, pero me 
hace amarlo más) o cuando me contaba sus historias 
y me gritaba bien fuerte: «¡Carmen Andrea!» para lla-
marme y mostrarme las noticias, porque le encanta-
ba leer. Él nunca me dijo que estudiar era importante 
ni me puso condiciones sobre cómo tenía que ser; era 
una persona maravillosa y alguien que marcó mucho 
quien soy ahora, lo que le agradezco profundamente. 

Retomando el hilo de la historia, para la mala 
suerte mía, quedé en Periodismo en esta universidad 
tradicional. Recuerdo que eran sesenta y seis cupos y 
yo quedé en el lugar sesenta y cuatro. Al parecer, iba 
a tener que seguir el camino que ellos me decían. A 
partir de ahí, todo se dio por sentado: la niñita estu-
diaría en una universidad tradicional que, además de 
ser más «barata», tenía prestigio, lo que era una ga-
rantía para mi futuro laboral, ¡qué lindo sonaba todo!



@carmentuitera
#weonatupodi

Acá vamos, 
más cansada 
que la chucha, 

pero vamos. 
Juntando 

fuer za en cada 
aprendizaje.
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Primera y segunda 
carrera fallidas

Confesión: No estoy para nada orgullosa de lo 
que voy a contar a continuación. Pero no por 

eso lo voy a esconder ni voy a mentir. Siempre con la 
verdad por delante. ¿Qué pasó? Cuando fui a cono-
cer la universidad, simplemente no me hallé. No me 
gusta leer ni escribir (ahora quizás un poco más)… 
Me quedó más que claro que esa carrera no era para 
mí. Cuando les conté a mis papás quedó la cagada. 
No hubo ni preguntas, me agarraron de un ala y me 
inscribieron en Derecho en una universidad privada. 
A partir de ahí se las voy a hacer corta: era entreteni-
do, pero de nuevo me topé con una montaña de lec-
turas y ese mismo año me cambié a Historia, me car-
gó, después volví a Derecho y terminé con el decano 
sentado frente a mí diciéndome: «Señorita Castillo, 
creo que nuestras esperanzas en usted se terminaron; 
es una persona inestable que debe encontrar su cami-
no o terminará siendo una más del montón». 
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Debo reconocerlo: el hombre tenía razón. Esta-
ba perdida, re perdida, buscando lo que todos creían 
que era correcto para mí, pero que estaba muy lejos 
de llenarme. Y si seguía así, no iba a llegar a ningún 
lado. 

Soy una persona que no tiene miedo al error, fallo 
constantemente y seguiré fallando. Pero en ese mo-
mento entendí que TENÍA que equivocarme, que 
era algo necesario. Nunca tuve miedo a decir: «¿Sabís 
qué? No me gustó esta weá, chao. Me voy de acá, me 
voy a otro lado». Mirando hacia atrás, no debí tomar 
las cosas tan a la ligera. Verlo ahora casi como un 
capricho hace que se me apriete la guata, sobre todo 
porque hoy, a mis treinta y un años, soy consciente 
de que no todos tuvieron ni tienen las mismas posi-
bilidades que yo.  

Siempre se nos ha enseñado que la vida tiene una 
serie de pasos: sales del colegio, das la PSU (porque 
inconscientemente, desde que entras al colegio te es-
tán preparando para esta prueba), entras a la univer-
sidad, encuentras pega, te compras un auto, te casas 
y tienes hijos. Entonces una mujer llega a los treinta 
y cinco y si no tiene hijos, ¡la weá es terrible! Es como 
si todo estuviera preestructurado. 

Pero hoy podemos hablar más fuerte. Aceptemos 
que muchas mujeres NO quieren ser mamás, que las 
familias están cambiando, que lo material no tiene 
por qué definirnos y que el matrimonio ya no es la 
única opción. Nos obligan a cumplir ciertas exigen-
cias para sentirnos «exitosas». TRAUMAN a quienes 
creen que es la única forma. 
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A pesar de haber sacado los puntajes que saqué 
y de haber quedado donde quedé, ese decano tenía 
razón en una cosa: yo era una persona inestable para 
aquellos que creían que el sistema establecido nos ha-
cía un favor. 

Pero, así como tenía razón en eso, se equivocó en 
otra cosa: la esperanza tenía que venir de mí. No de 
él, ni de mis papás ni del sistema. DE MÍ.

¿Quién dice que hay que seguir la weá como ellos 
quieren? Hay gente que vive muy frustrada por no 
romper ese molde. Yo me salí del molde en muchos 
aspectos y acá estamos: con una entrevista en revis-
ta Paula en abril de este año y escribiendo un libro 
con editorial Planeta. Lo que quiero decir es que, si 
rompes el molde, ¡weona, da lo mismo! Y si eres feliz 
dentro del molde, ¡la raja también! Jamás he mirado 
en menos a la gente que estudió, pero no creo que 
sea la única forma. Es válido tanto hacerlo como no 
hacerlo, lo importante es que te llene. 

***

Acá quiero contar algo muy importante que marcó 
mi vida. Cuando era chica mi papá trabajaba para 
una empresa estatal y, en un momento dado, des-
cubrió corrupción dentro de la empresa. Al denun-
ciar, no lo despidieron, pero lo menoscabaron hasta 
denigrarlo. Yo tenía como trece años. Esta injusticia 
generó mucha rabia y rencor en mí. La gente se es-
panta cuando uno cuenta estas historias, pero ¿para 

Weona, no te rindái 
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qué voy a mentir? Entonces, me compré un megá-
fono y me instalé afuera de las oficinas de esta em-
presa con mi mamá y mi hermana. Nosotros somos 
de Rancagua y viajábamos todos los días a Santiago, 
exclusivamente a esto que voy a contar. Por las ma-
ñanas, esperábamos al presidente ejecutivo de esta 
empresa. Yo, cuando veía que el tipo venía desde la 
esquina caminando, le empezaba a gritar con el me-
gáfono: «¡CORRUPTO, CORRUPTO!» (creo que 
intercalaba varios garabatos ahí, pero para qué vamos 
a extendernos tanto). Protesté un año completo.

¿Te cuento una copucha? Incluso me tomaron de-
tenida a causa de esto. Sí. Para ese momento ya no 
éramos solamente las tres, se nos habían sumado más 
personas. Un día fuimos a protestar con pancartas 
afuera de La Moneda. Llegaron los carabineros y nos 
tomaron detenidos a varios, entre ellos a mi madre y 
a mí. Nos metieron en uno de estos buses enormes, 
blindados. Estuvimos en el calabozo de una comi-
saría, nos metieron en unas jaulitas chicas. Tú vas a 
decir: «Obviamente esta loca debe haber aprendido 
después de todo esto». Pero no po, seguí protestan-
do. Seguí con la lucha. Aprender no significa quedar-
se calladita y piolita para no tener problemas. 

El otro día me escribió un señor que trabajaba en 
el banco del frente de la oficina donde yo protestaba, 
porque vio mi reportaje en revista Paula. Se acordaba 
de nosotras, porque nos dejaba pasar al baño en el 
banco. Me dijo: «Deberías contar más esta historia, 
porque esta historia define lo que eres ahora». 
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Y creo que es verdad, porque esa fue la primera 
vez que literalmente saqué mi voz. 

El tema de mi papá me hizo crecer de golpe y 
tener una mentalidad de alguien más adulto. En la 
adolescencia no hice las cosas típicas de alguien de 
mi edad. A los diecisiete no quería carretear, no to-
maba. No me interesaba mucho lo que hacían los 
cabros de mi edad. No los miraba en menos, para 
nada, pero quería crecer pronto para cambiar ciertas 
cosas. Quería ser grande para derribar lo establecido. 

Desde esta etapa mucha gente me empezó a decir 
que no iba a poder. Y hoy creo que este es el principal 
motivo de por qué puedo. Hoy lo agradezco, porque 
cada vez que me dicen que no puedo es un desafío. 

Darme cuenta, eso sí, de que la lucha de mi papá 
no era mi lucha me dolió, porque lo admiraba pro-
fundamente. Sin embargo, tuve que dar un paso al 
costado para comenzar a enfocarme en lo mío. A él le 
costó entenderlo, pero creo que con el tiempo se ha 
ido dando cuenta de que amo el camino que elegí, y 
lo veo orgulloso de eso.


