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Empecé a leer un dia de 1988, a los 4 afos,
mientras estaba sentada en la falda de mi
papa, que leia el diario. La historia (como me
la han contado) dice que simplemente empecé
a leer los titulares de un momento a otro, sor-
prendiendo tanto a mi papa como a mi mama,
que hasta ese dia no me habian ensefado a
leer, ni tenian planes de hacerlo. Me gusta esta
historia, porque nunca he esperado a que las
cosas sucedan y siempre he elegido hacer que
sucedan.

Pienso en mi misma cuando nifia, queriendo
entender con tanta intensidad esos dibujos
negros sobre papel blanco, observando los li-
bros que leian mis hermanos (muy mayores
gue yo) y los nombres de las teleseries que veia
mi mama, hasta que un dia mi mente, todavia
nueva y capaz de tanto, descifré el codigo a
pura voluntad, abriéndome el mundo de par en
par.

Desde ese dia no pude parar de leer y, mas
adelante, de escribir. ElI primer libro que re-
cuerdo haber leido fue Querida abuela, tu Susi
de Christina Nostlinger y me maravill¢ la idea
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de que las cartas podian convertirse en libro,
que podia leer lo que otra gente se escribia en
secreto, aunque fuera gente de mentira. Si las
cartas podian ser un libro, cualquier texto po-
dia ser algo digno de mostrar, de compartir,
y me puse a escribir cuentos que compartia
con mi familia. Lo primero que escribi, como
si hubiera sabido que en mi adultez estaria
obsesionada con el true crime, fueron cuentos
de terror con escenas sangrientas que le leia a
mi familia, que escuchaba impresionada de mi
imaginacion y probablemente asustada con mi
eleccién de temas.

Luego pasé a las historietas, cuentos de amor
dramatico que dibujaba solo para mi porque
desde chica mis historias involucraron sexo,
incluso a una edad en que el sexo no debia ha-
ber estado en mi cabeza. Pero yo, desde muy
temprano, me vi superada por la tentacién de
acceder a lo que no se me estaba permitido y
me escabullia en las tardes a leer los libros que
mis padres guardaban en los estantes del /i-
ving. Pasajes de Elogio de la Madrastra de Var-
gas Llosa, o El Amante de Marguerite Duras

La madrastra, MaARIO VARGAS LLOSA

se convirtieron en mi primera forma de porno,
y si se sentia tan tibio leerlo, dibujarlo con mi
mano y escribir las palabras prohibidas se sen-
tia ardiente.

Alos 7 afios me regalaron un diario rosado con
candado y mi vida pasé a ser el tema. Cuan-
do lo leo ahora, me parece imposible que ya
a esa edad todo se sintiera tan enorme, tan
dramatico y que escribir lo que sentia me pare-
ciera sanador de alguna manera. Nunca paré,
y cuando llegé Internet a mi vida, todos esos
sentimientos en forma de letras, convertidos
en pixeles de una pantalla, salieron al mundo
como si hubieran estado adentro de una olla a
presion. Fui una nifa solitaria, de pocos ami-
gos y hermanos muy grandes, y ese acceso
ilimitado a miles de personas me parecia un
regalo que no se podia desperdiciar. Me pasa-
ba dias y noches enteras buscando gente con
la que compartir fotos, textos, musica... lo que
fuera. La comunicacion con los otros pareci-
dos a mi, me parecia intoxicante, y nunca paré
de entregarme a ella, dispuesta a revelarme.
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Cuando me ponia en el suelo debajo de la silla
del escritorio que tuve toda miinfancia y escri-
bia los nombres de los nifios que me gustaban
en la parte de abajo del asiento, dandole a cada
uno una forma distinta, con flores y corazones
incorporados en las letras, haciéndoles com-
plejos bordes y adornos con lapices de colores,
yo no sabia que lo que estaba haciendo se lla-
ma Lettering. La palabra original esta en in-
glés, y si se traduce literalmente seria algo asi
como “letreando”, o “letrismo”. Basicamente
es dibujar letras, ya no escribirlas, sino conver-
tirlas en dibujos mas complejos y adornados,
darles volumen, hacerlas un cuerpo, insuflarles
espiritu.

Siempre dibujé las tapas de mis cuadernos y
de los discos que quemaba cuando armaba
mixtapes tematicos, siempre hice carteles en
el colegio, siempre dibujaba titulos bonitos en
los resumenes de las materias que luego mis
companieros traficaban. Nunca supe que exis-
tia un oficio milenario que trataba a las letras
como una artesania fina o como una forma de
arte, incluso, hasta que en mi tercer afio de Di-
sefio Grafico en la Universidad tuve un ramo de
tipografia y entendi que las letras no eran una
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aparicion magica: habia gente que las dibuja-
ba y las organizaba para que nosotros las pu-
diéramos usar. Conoci la historia del alfabeto
y me senti de nuevo como esa nifa de 4 afos
que veia las letras por primera vez como sefia-
les de algo mas.

Pasaron afos, tuve hijos y cuando el menor
tuvo un afio y ya no me necesité tanto, me vi
sin trabajo y sin muchas ideas sobre qué hacer
con mivida. Habia trabajado como disefadora
y fotoégrafa, pero queria aprender algo nuevo y
cuando viunvideo en redes sociales de alguien
haciendo letras con un plumon que tenia punta
de pincel, algo se encendi6 dentro mio con la
certeza de que yo también era capaz de hacer-

lo. Fui a una libreria, me compré el plumoén y
después de ver muchos tutoriales de YouTube
logré hacer algunas palabras que se vieran de-
centes. Lo que sucedié a partir de ese primer
encuentro se podria describir como una locura,
una obsesion. Como cuando recién conoces a
alguien que te gusta mucho y no quieres pasar
ni un solo segundo sin esa persona. Mi marido
llegaba a la casa y me encontraba chascona,
con papeles rayados por todo el living, em-
pecinada en lograr que una letra “k” se viera
equilibrada.

A pesar de haber crecido rodeada de letras, es-
cribiéndolas y leyéndolas, nunca antes habia
reparado en la belleza de sus formas. Una “a”
de repente me parecia una delicia visual, dos
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trazos cuyas curvas perfectas contenian todo lo
que podriamos llegar a entender por lenguaje.
A medida que iba aprendiendo mas sobre ca-
ligrafia, lettering y tipografia iba entendiendo
que las letras y el sistema de escritura no eran
nada menos que la invencién mas importante
de la humanidad. En mi humilde opinién, claro
estd, pero tienen que entender que mi relaciéon
avanzaba desde la locura inicial hacia un ena-
moramiento profundo por las letras y su capa-
cidad no solo de contener y transmitir sentido,
sino de cambiar ese sentido segun su aparien-
cia. Con el lettering en especial, descubri una
nueva manera de exteriorizar lo que sentia; si
dibujaba la letra de una cancién triste podia
hacer que se viera triste, con colores azules y
palabras con mucho espacio entre sus letras,

como si fuera la distancia entre dos personas.
Toda mi vida habia escrito y toda mi vida ha-
bia querido dibujar (sin mucho éxito) y aca es-
taba la mezcla perfecta, podia generar frases
que no solo transmitieran un mensaje textual,
sino que ademas podia aprender herramientas
para reforzar ese mensaje aprovechando el ca-
racter visual de sus palabrasy letras.

Si, era amor.

En mi busqueda por mas conocimientos tomé
talleres, lei libros y asi fue que encontré el tra-
bajo de Jessica Hische, una letrista nortea-
mericana, que en uno de sus cursos explica
que ella ve las letras como si fueran personas,
cuerpos humanos. Tienen una estructura, un
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esqueleto, una linea simple hecha con lapiz
mina. Luego esta el cuerpo, los musculos, la
carne, cuan gruesa va a ser la letra, cuanto
contraste va a haber entre sus trazos delgados
y sus trazos gruesos, las formas, el negro so-
bre el blanco. Y por ultimo, la ropa, los adornos,
las florituras (2acaso palabra mas hermosa?),
el color, las sombras, los filetes. Me hizo tanto
sentido esta explicacion y esta analogia entre
las personas y las letras, que recordé que las
letras también tienen partes del cuerpo, como
las personas.

La pierna de la “r”, la panza de la “a”, el hombro
dela“m”.

No sé todavia muy bien qué significo para mi
ese descubrimiento, pero pretendo pasar el
resto de mi vida estudiando y practicando, a
ver si lo descifro. Intuyo que tiene que ver con
que, por lo menos para mi, las letras se sienten
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como una segunda naturaleza. Como cuando
probamos un lapiz y lo primero que sale es el
nombre propio, o cuando hablamos por teléfo-
no y si tenemos un lapiz en la mano salen le-
trasy palabras sin pensar. Como dibujar letras
con la lengua cuando nos besamos, o escribir
con los ojos cerrados. Como ponerse un collar
con la inicial de alguien que amas y tatuarse el
nombre de tu mama, como bordarles a tus hi-
jos su nombre en el delantal del colegio, como
ese impulso de escribir algo en la pared de un
bafo. Como escribir en la arena con el dedo, y
anotarse en las manos los pendientes.

Nuestras experiencias, nuestros sentimientos
y nuestras relaciones, condensadas en trazos
y espacios blancos que por separado no signi-
fican mucho, pero juntos pueden significarlo
todo.

HewBeo
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En el afan de compartir lo que hago y lo que
siento en Internet, ya llevaba algunos afos
usando Instagram cuando me enamoré de las
letras. Tenia “seguidores”, pero mas que eso,
eran amigos y amigas, gente que habia cono-
cido en persona y gente que me habia conoci-
do en plataformas como Flickr o Fotolog, cuan-
do lo que mas hacia era tomar fotos. Pero pasé
que en cuanto empecé a compartir las fotos de
mi proceso de practica y enamoramiento con
las letras, los seguidores empezaron a aumen-
tar dramaticamente.

Algo habia ahi que a la gente le gustaba mu-
cho, y no puedo decir que era el talento o la
T iy, | [ AT i pulcritud en el oficio del letrismo, porque en
4 ese entonces mi oficio no era el mejor (y la ver-
dad es que nunca lo ha sido, mi pasion por las
letras va mas alla del perfeccionismo formal),
pero algo especial sucedia con las imagenes
en las que mostraba mi progreso, o cuando
me aventuraba subiendo mis primeras frases
dibujadas. La gente reaccionaba compartien-
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do sus propias experiencias, y de a poco empe-
zaron también a compartir mis dibujos en sus
propias cuentas.

La pieza de la izquierda fue una de las prime-
ras que hice en digital usando el Ipad pro con el
Apple pencily fue una de las primeras que tuvo
mas de mil likes. Ahi yo caché que a la gente
le gustaba que le hablaran en su mismo idio-
ma. La segunda, la de la pagina siguiente, fue
mi primer hitcon chorromil likes. La frase no es
mia, es de Marcos Silva y la decia en su progra-
ma de la radio Rock and Pop.

Desde ese afo, 2015, hasta ahora, mi cuen-
ta en Instagram ha crecido a punta de frases
y dibujos con los que la gente se identifica. Al
principio disfrutaba mucho dibujando frases
motivacionales, frases de canciones y expre-
siones comunes con las que la gente que me
seguia pudiera identificarse de alguna manera.
Y funcioné. Me compartieron mucho, mi cuen-
ta crecio sin que yo hiciera demasiado para que
eso sucediera, y el lettering se convirtié en mi
principal fuente de trabajo.

De a poco he ido enfocando mi trabajo en re-
des hacia una especie de activismo digital por
el feminismo y también por la vulnerabilidad.
Me gusta usar el lettering para tomar concep-
tos abstractos y complejos que muchas veces
cuesta definir o explicar, y bajarlos a una fra-
se simple o incluso hasta a una sola palabra
que luego se convertira en un dibujo bonito y
compartible, que la gente puede usar en sus
propias cuentas para expresar sus miedos, sus

convicciones o sus deseos. Desde mi trabajo
en comunicaciones (disefiando, escribiendo y
sacando fotos) siento que en ese momento de
comunion con el espectador/lector/observador
es donde encuentro la mayor satisfaccion, y
también respuestas a muchas de mis pregun-
tas sobre el sentido de estar viva.

En esta comunion constante que me permite
un medio tan inmediato como Instagram, he
recibido todo tipo de interacciones por parte de
la gente que ve las imagenes que produzco. Lo
mas sorprendente y hermoso ha sido ser con-
siderada como alguien digna de escuchar todo
tipo de confesiones, y muchas confian en mi
para dar un consejo o una palabra de aliento.
A veces simplemente se desahogan. Es como
si el trabajar usando letras y palabras me califi-
cara para entender de relaciones humanasy de
comunicacion, y lo agradezco, porque siempre
me ha gustado hablar con la gente sobre sus
sentimientos.

Es por eso que este libro no se va a tratar solo
de mi y de mi trabajo. Si, quiero que sea una
coleccioén de piezas que he hecho a lo largo de
los afos, piezas que han resonado conmigo o
con la audiencia que las recibe, una especie de
exposicién en forma de libro.

Pero también quiero incluir a la otra parte. Us-
tedes. Lectoras y “seguidoras”, espectadoras,
los ojos detras de la pantalla y de las paginas.
Asi que les voy a explicar como seguimos des-
pués de esta larga (y ojala no tan aburrida) in-
troduccién.
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