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CAPÍTULO 1

10 de octubre de 1720, por la mañana

«No existen los dolores eternos —se decía siempre para insu-
flarse la esperanza de que todo era pasajero—. Ni las alegrías 
perpetuas», añadía después. Quizá, de tanto repetirse esa frase, 
había ido perdiendo su sentido y solo manifestaba la desazón 
que la vida le había provocado en los últimos años. Se veía co-
mo una muñeca de trapo con las hebras deshilvanadas, aboca-
da a remendar su espíritu cada día. Pese a esto, se había recom-
puesto gracias al coraje que le nacía de la necesidad y a su 
carácter contestatario, con el fin de endurecerse y salir adelan-
te. «Nadie podrá decir que fui cobarde», se repetía ahora Clara. 

Escondida bajo la manta de paja que la cubría por com-
pleto, centró su atención en las gotas de lluvia que resbalaban 
por el fardo. Así evitaba mirar la luz opalina, que se filtraba por 
el bálago como una celosía. Cuando lo hacía, vislumbraba de 
pronto una inmensidad alrededor de la carreta en la que via-
jaba hacia el señorío de Castamar. Tenía entonces que con-
trolar la respiración, pues la simple idea de no estar entre las 
paredes de una casa aceleraba su ritmo hasta el punto de co-
lapsarla. En alguna ocasión había perdido el conocimiento 
por aquellos ataques de pánico. Cómo odiaba aquella fragili-
dad. Se percibía vulnerable, como si todos los males del mun-
do fueran a caer en aquel instante sobre ella, y le sobrevenía 
una lasitud repentina. Recordó que, precisamente por este 
miedo, se había sentido dividida al enterarse por medio de la 
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señora Moncada de que en Castamar había una vacante. La 
gruesa jefe de asistentes y enfermería se había acercado hasta 
ella y la había informado de que don Melquíades Elquiza, un 
buen amigo suyo y mayordomo de Castamar, buscaba una ofi-
cial de cocina para la finca. 

«Puede que esta sea una oportunidad para ti, Clara», le 
había dicho. 

Se había visto impelida hacia aquella oportunidad, pero, 
a la vez, el terror la atenazaba, pues tendría que salir del hos-
pital donde trabajaba y residía como interna. Tan solo imagi-
narse por las calles de Madrid, cruzando la plaza Mayor como 
hacía antes con su padre, se sofocaba hasta empezar a sudar 
y quedarse sin fuerza. Aun así, con los ojos tapados por un pa-
ñuelo, intentó llegar por sí misma hasta las inmediaciones del 
Alcázar. Su debilidad le hizo regresar en estado de pánico 
apenas puso un pie fuera del hospital. La señora Moncada tu-
vo la gentileza de presentarse en su lugar ante el señor Elqui-
za para hablar de sus excelencias culinarias. Al parecer, su 
amistad venía de lejos, ambos habían coincidido siendo jóve-
nes en algunas colaciones campestres, cuando ella servía en 
la casa de conde-duque de Benavente y él ya en la del duque 
de Castamar. Gracias a ella, el señor Elquiza supo que su 
amor por la cocina le venía de familia, pues su madre, que 
sentía la misma pasión que Clara, era la cocinera principal 
del cardenal Giulio Alberoni, antiguo ministro del rey Felipe 
V. Lamentablemente, el prelado había caído en desgracia y 
había regresado a la república de Génova, llevándose a su ma-
dre consigo. 

Clara, que había llegado a ser su primera ayuda, se vio 
obligada a dejar el servicio del cardenal, pues solo se permitió 
viajar con él a la cocinera jefe. En aquel momento creyó que 
pronto encontraría una casa señorial en la que servir, pero en 
cuanto los jefes de cocina comprobaban que las referencias 
venían de su propia madre, no le concedían crédito y menos 
aún se fiaban de una muchacha demasiado culta. Así que ha-
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bía rebajado sus aspiraciones con tal de entrar en una cocina 
y, mientras tanto, se había ganado un sustento cuidando a los 
pobres infelices del Hospital General de la Villa, conocido 
también como el de la Anunciación de Nuestra Señora. 

Le apenaba profundamente que su padre, el reputado 
doctor Armando Belmonte, se hubiera esmerado tanto en 
darles una educación a su hermana y a ella para verse ahora 
así. Pero no le podía culpar por esto. Su padre solo se compor-
tó como el hombre ilustrado que había sido hasta el trágico 
día de su muerte, el 14 de diciembre de 1710. «Tanta educa-
ción para nada», se lamentó. Desde bien pequeñas, su institu-
triz Francisca Barroso había mantenido una férrea disciplina 
sobre su enseñanza. Por eso su hermana y ella eran conoce-
doras de áreas muy diversas como costura y bordado, etique-
ta, geografía e historia, latín, griego, matemáticas, retórica, 
gramática y lenguas modernas, como el inglés y el francés. 
Aparte recibieron clases de piano, canto y baile, que bien ca-
ras les habían salido a sus pobres padres, y eso sin contar su 
necesidad personal de leer compulsivamente. Sin embargo, 
tras la muerte de su padre su educación no les sirvió de nada 
y se vieron abocadas al descenso en la escala social. Por el 
contrario, la pasión por la cocina que madre e hija compar-
tían, esa de la que su pobre padre se quejaba siempre, se con-
virtió en el pilar de la supervivencia familiar. 

«Querida Cristina mía, tenemos una cocinera para algo 
—la reprendía él—. No sé qué dirían nuestras amistades si 
se enterasen de que tu hija mayor y tú andáis todo el día en-
tre los vapores de los hornillos cuando tenéis sobrada servi-
dumbre».

Durante los buenos años, Clara había podido leer todo ti-
po de recetarios de cocina, incluso traducciones de algunos 
volúmenes árabes y sefardíes, muchos de ellos censurados en 
España. Había devorado con ansia el Libro de guisados, manja-
res y potajes del cocinero Ruperto de Nola, o Los cuatro libros del 
arte de confitería de Miguel de Baeza, así como todas las recetas 
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que cayeron en sus manos o las de su madre. Desde pequeña, 
había acompañado a la señ ora Cano, su cocinera, al mercado 
de abastos, donde aprendió a seleccionar las mejores coles y 
lechugas, los garbanzos y lentejas, tomates, frutas y arroces. 
Cómo le gustaba separar, en aquellos ratos de infancia, las 
lentejas y garbanzos marchitos de los que no lo estaban mien-
tras permanecían en remojo, qué inmenso placer cuando le 
daban a probar el caldo de una olla podrida, o el chocolate 
amargo que su padre había conseguido gracias a sus influen-
cias en la corte. Sintió de nuevo la añoranza de verse junto a 
su madre elaborando bizcochos imperiales, tortas, mermela-
das y confituras. Recordó cómo ambas convencieron a su pa-
dre para construir un horno de leña y barro con el fin de ha-
cer todo tipo de platos. Él se había negado, pero al final 
cedió bajo la apariencia de cubrir las necesidades de la servi-
dumbre. 

Tras conocer sus credenciales por medio de la señora 
Moncada, el señor Melquíades la aceptó para el puesto. Cas-
tamar representaba para Clara el primer peldaño en sus aspi-
raciones, el regreso a una cocina de verdad. Trabajar en la 
casa del duque de Castamar —que había servido al rey, al 
quinto de los Felipes, como uno de los más destacados ilus-
tres en la guerra civil— representaba una vida asegurada en 
el servicio. Le habían informado de que aquella era una casa 
atípica pues, poseyendo el mayor número de grandezas de 
España, tenía tan solo un tercio de los criados que se habría 
de esperar en una casa ducal. Al parecer, el señor de la casa, 
don Diego, se había encerrado en vida tras el fallecimiento 
de su mujer, y solo en los últimos años se le vislumbraba ape-
nas en algunas de las colaciones de la corte. 

Antes de partir hacia Castamar, Clara había escrito a su 
hermana y a su madre. Gracias a que ahora el rey Felipe per-
mitía que cualquier súbdito —más allá de la Corona, la aris-
tocracia y los negociantes— utilizase el correo postal, pudo 
informarlas de su cambio de domicilio y de que les volvería a 
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escribir para darles una dirección estable. Invirtió sus pocos 
ahorros en franquear cada pliego. Aunque esto no era usual, 
pues los correos los pagaba el destinatario, prefería hacer ese 
esfuerzo y evitarles esa carga a ellas. 

Tras el envío de sus misivas, Clara tuvo que esperar un día 
para que el señor Pedro Ochando, mayoral de carros y com-
prador de las caballerizas de Castamar, terminara su labor de 
transportista por la tarde y subiera las balas de paja al alba. 
Era día de lluvias, la suerte la acompañó en eso. El hombre 
tuvo la gentileza de recogerla en las cocheras del hospital, y 
así ella no tuvo necesidad de disimular su terror a los espacios 
abiertos. 

«Prefiero ir detrás, si no le importa —se había excusado 
con picardía—. Así me cubro de la lluvia bajo las balas de he-
no. No llevo demasiado abrigo». 

Llevaban más de tres horas bajo una lluvia torrencial por 
el camino de Móstoles hasta el de Boadilla. De vez en cuan-
do sentía algún bache y pensaba aterrada que su cobertura 
de paja pronto se desplazaría, dejándola al descubierto. Sin 
embargo, esto no ocurrió. Apenas un rato después, con los 
músculos ya lastimados por el traqueteo, la galera de carga se 
detuvo y el señor Ochando, hombre de pocas palabras, le di-
jo que habían llegado. 

Se despidió de él dándole las gracias y descendió del ca-
rruaje con los ojos cerrados. La lluvia fría se le coló por el cue-
llo bordado de su vestido, provocándole un pequeño escalo-
frío. Esperó a que los quejidos de las ruedas se alejaran lo 
suficiente y, con el corazón en un puño, Clara se ató el pañue-
lo en torno a los ojos. Auxiliada por el estrecho intersticio que 
apenas le dejaba ver el suelo a sus pies y por un cayado que ha-
cía las veces de bastón para ciegos, caminó rumbo a un pe-
queño patio amurallado que se extendía detrás del palacete. 
Mantuvo la mirada en sus propios zapatos, rezando para que 
el pañuelo siguiera cubriéndole el resto del entorno de Cas-
tamar. Con el pulso acelerado, apresuró el paso tomando aire 
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demasiado rápido y sintió que sus extremidades comenzaban 
a hormiguear. Al pasar bajo la pequeña arcada del murete 
que daba la bienvenida al patio, apenas se percató de que se 
cruzaba con unas muchachas del servicio que, entre risas, re-
cogían algunas prendas olvidadas en los tendederos.

De pronto se vio perdida en aquella amplitud, y la míni-
ma abertura del pañuelo le fue insuficiente para orientarse. 
Levantó la mirada y, al fondo, bajo un zaguán de madera, atis-
bó un portón. No le importó que los postigos pareciesen ce-
rrados. Con el cuerpo vibrando y sus fuerzas cada vez más exi-
guas, corrió hacia allí suplicando al Señor no caer de bruces 
o desfallecida. Una vez bajo el tejadillo, se quitó la venda de 
los ojos, posó la frente sobre el umbral, sin pensar que tras 
ella se extendía el insondable espacio abierto, y llamó deses-
perada. 

—¿Qué haces, muchacha?
La voz había surgido a su espalda, con un timbre seco de 

autoridad que hizo que su corazón se detuviera en el acto. Se 
giró tratando de mantener la compostura. Al alzar la vista se 
encontró con las pupilas severas de una mujer de cincuenta 
y pocos años. Clara mantuvo los ojos en alto apenas un segun-
do, pero fue suficiente para saber que destilaba una dureza 
inclemente. 

—Soy Clara Belmonte, la nueva oficial de cocina —dijo 
sofocada, extendiendo las credenciales firmadas por la seño-
ra Moncada y su propia madre.

La mujer la miró, dedicándole un instante, y tomó con 
cierta parsimonia el papel. A Clara el momento se le hizo 
eterno, a punto de desfallecer del vértigo, y se sintió impelida 
a buscar el apoyo de la pared disimuladamente. La otra alzó 
la vista al sentir su vahído y, enarcando las cejas, la escrutó co-
mo si pudiera bucear en el fondo de su alma. 

—¿Por qué estás pálida? ¿No estarás enferma? —pregun-
tó antes de seguir leyendo.

Ella negó con la cabeza. Sus piernas cimbreaban y supo 
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que no podría soportar más aquella ilusión de normalidad. 
Sin embargo, sabía que si exponía abiertamente su imposibi-
lidad de salir a los espacios abiertos perdería aquel trabajo, 
así que apretó los dientes e intentó respirar hondo.

—El señor Melquíades me dijo que me enviaría una moza 
de oficio con cierta experiencia. ¿No eres muy joven para to-
do lo que pone aquí?

Con una reverencia, haciendo uso de su mejor etiqueta, 
le contestó que había aprendido de su madre en la casa de su 
ilustrísima Alberoni. La mujer le devolvió con indiferencia 
sus credenciales. Después, con un movimiento eficaz, exten-
dió la mano, extrajo el juego de llaves y abrió la puerta. 

—Sígueme —le ordenó, y Clara penetró en el pasillo ali-
viada. 

A medida que avanzaba, siguiendo los pasos enérgicos de 
la mujer, comenzó a recomponerse. La galería de paredes 
blancas y desnudas le resultó muy extensa y aprovechó para 
apoyarse disimuladamente ahora que iba detrás. Con un tono 
despótico, la mujer la informó de que la puerta que acababan 
de cruzar debía estar cerrada siempre y que su entrada estaba 
al otro lado del patio, que al parecer daba directamente a la 
cocina. Esa orden fue un alivio para ella, no tenía intención 
de exponerse fuera de la residencia. 

Se cruzaron con tres sirvientes que hablaban a voces; va-
rias doncellas que, con tan solo ver a la mujer, se ajustaron sus 
libreas y emprendieron el camino de arriba; dos entretenidos 
de ojos cansados, llamados así por ser aspirantes a mozos de 
oficio; el comprador de cocina, un tal Jacinto Suárez, que en 
Castamar era el responsable de supervisar las compras de 
abastos. Junto a él caminaba Luis Fernández, el guardaman-
gier, encargado de controlar la despensa donde se guardaban 
las viandas generales, la potajería con las legumbres y horta-
lizas, y la bujiería, el almacén que centralizaba la cera de que-
mar, el carbón y la leña. La mujer saludó a ambos por su nom-
bre, altiva y seca. Tras serpentear por los corredores del 
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edificio, surgieron dos faroleros, encargados del alumbrado 
de la casa y el jardín, que inclinaron la cabeza ante la mujer 
de tal modo que la barbilla les tocó el pecho. También se to-
paron con una muchacha abultada, Galatea Borca, que tenía 
hoyuelos en las mejillas y que cargaba con un juego de varias 
salseras en la mano para su distribución. Delante de ella su 
jefe, Matilde Marrón, responsable de la sausería y frutería de 
Castamar, le indicaba con aspavientos nerviosos que limpiara 
bien las vinagreras. Todos y cada uno de ellos se fueron cua-
drando marcialmente ante la dueña, interrumpiendo lo que 
estuvieran haciendo en ese momento. 

—Estás en periodo de prueba hasta que yo lo estime opor-
tuno, y si tu trabajo o dedicación no son de mi agrado, estarás 
de inmediato de vuelta a Madrid. Cobrarás seis reales de ve-
llón diarios, tendrás derecho a tres comidas al día, un día a la 
semana de descanso, que habitualmente será el domingo. En 
todo caso, podrás acudir a misa todos ellos. Dormirás en la co-
cina, en un pequeño camarín que cierra con una puerta co-
rredera —aclaró, con rigurosa exactitud, mientras pasaba por 
delante de dos lavanderas sin prestarles ninguna atención. 

Clara asintió. De estar en la corte del rey y ser un varón, 
su sueldo rondaría los once reales de vellón al día, pero Cas-
tamar, pese a ser una de las casas más importantes de España, 
no era el Alcázar Real, ni ella un hombre. Aun así, su sueldo 
estaba por encima de la media, así que se sintió afortunada; 
había muchachas que fregaban escaleras por menos de dos 
reales diarios. En su caso, al menos podría ahorrar por si en 
el futuro se veía en peores circunstancias. 

—No tolero la vagancia ni relaciones secretas entre el ser-
vicio, ni por supuesto la visita clandestina de hombres —con-
tinuó la dueña. 

Avanzaron por el corredor, en cuya techumbre sobresalía 
un bello artesonado de madera, hasta llegar a unas puertas 
dobles de cerezo anaranjado. Sobre ellas, un cartel presenta-
ba la estancia con el nombre de «fogones», indicando que 
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uno estaba a punto de entrar en la cocina. De pronto, otra 
doncella de cámara apareció con una bandeja de plata. Lle-
vaba un desayuno compuesto de consumado de ave, leche y 
chocolate en jarras separadas, pan tostado con manteca y es-
polvoreado con azúcar y canela, huevos pasados por agua, pa-
necillos tiernos y algo de panceta. Clara percibió que el con-
sumado estaba especiado en exceso, las tortas demasiado 
engrasadas, los huevos inmoderadamente cuajados, y a los 
panecillos les faltaban unos minutos de cocción. Además 
echó de menos, junto a la doncella, un ujier de viandas, pro-
pio de las dependencias de panetería, encargado de acompa-
ñar el cubierto, la copa, el pan y la comida desde la cocina 
hasta el señor. Tan solo el torrezno parecía bien preparado, 
fileteado correctamente y frito en su propia grasa. Sin embar-
go, lo que más le llamó la atención fue la presentación. Pese 
al distinguido juego de tazas estampadas y a la elegante cuber-
tería de plata, en la que se apreciaba un tenedor de cuatro 
puntas, cubierto poco usual, se percibía que esta no tenía la 
atención adecuada a un grande de España. La distancia de 
separación entre cubiertos no estaba bien dispuesta y lo peor 
de todo era la ausencia escandalosa de una mínima decora-
ción floral, indispensable para el desayuno; el mantelito blan-
co bordado con puntillas sobresalía de la bandeja sin la opor-
tuna corrección; la bollería, el consumado, la panceta y los 
huevos, que debían estar bajo sus respectivos cubreplatos de 
plata para así mantener el calor, muy al contrario se mostra-
ban sin la sorpresa indispensable que otorgaba este utensilio. 

Bastó una mirada de la dueña para que la doncella se de-
tuviera. El ama de llaves se acercó, colocó la cucharilla del ca-
fé con precisión rectilínea a la distancia adecuada del juego 
del desayuno y dispuso el de jarras de plata con corrección. 

—Que no se te mueva, Elisa —ordenó con su aterrador 
timbre—. Vamos, puedes irte.

Clara comprendió que el ama tenía un alto sentido de la 
etiqueta y del protocolo, aunque desconocía las sofisticadas 
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presentaciones versallescas y la elaboración culinaria de la al-
ta cocina que había venido con la corte del rey Felipe. 

—Por supuesto, doña Úrsula —contestó Elisa, e hizo una 
reverencia con la pesada bandeja y esperó a que ellas se aden-
traran en la cocina.

Todos se detuvieron en el acto al verlas entrar e hicieron 
una pequeña reverencia. Era obvio que la dueña dominaba 
también toda la cocina de boca del duque y las dependencias 
que tenían que ver con ella. A un gesto del ama de llaves, la 
actividad se reanudó, y Clara observó cómo las dos sollastres 
continuaban desplumando con habilidad sus respectivos ca-
pones para la comida del día. Algo distraída, otra sazonaba 
dos pollas jóvenes, y al fondo vio que una mujer gruesa las vi-
gilaba de soslayo mientras preparaba una salsa de champiño-
nes franceses para el acompañamiento de la carne. 

Clara pensó que ciertamente el personal era escaso para 
el prestigio de una casa nobiliaria como Castamar. Echó en 
falta al menos tres ayudas más, como segundas de cocina, al-
guna sotayuda de las primeras, más mozos de oficio y varios 
entretenidos, y por último más galopines para fregar, barrer 
y desplumar capones. Aun así, el señor vivía en la hacienda 
solo con su hermano, según le había dicho la señora Monca-
da, y pese a que el boato se viera resentido, cuatro personas 
para su servicio de boca eran más que suficiente en términos 
prácticos. 

Clara correspondió a la cortesía con una reverencia simi-
lar y se preguntó cómo era posible que un ama de llaves pu-
diera acaparar tanto control. Lo normal en una casa nobilia-
ria era que la dueña tuviese al personal femenino bajo su 
supervisión, desde las doncellas de cámara y de la casa, cama-
reras, azafatas y mozas de oficio hasta las lavanderas y almido-
neras. Sin embargo, aquella dueña parecía tener control so-
bre hombres y mujeres por igual. Era más una suerte de 
contralor, el cargo más importante de la servidumbre dentro 
de la corte real tras el mayordomo mayor, que tenía entre sus 
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competencias la inspección de las dependencias, fijar los pre-
cios y libranzas, y la gestión de la hacienda. Lógicamente el 
bureo —órgano presidido por el mayordomo mayor, que ad-
ministraba y gestionaba la corte— lo formaban varios nobles 
del más alto rango al servicio de los monarcas. Por contra, el 
bureo de Castamar solo lo compondrían individuos de ori-
gen humilde. Por ahora, sus dos cabezas visibles eran don 
Melquíades Elquiza, mayordomo de Castamar, y aquella mu-
jer imponente que estaba frente a ella, y que pronto supo que 
se llamaba Úrsula Berenguer. Se preguntó cómo sería la rela-
ción entre el señor Elquiza y la dueña. 

—Queda una semana para que celebremos la fiesta anual 
en memoria de la fallecida esposa del señor, nuestra querida 
doña Alba —le dijo doña Úrsula con cierta solemnidad—. Pa-
ra el duque esto es muy importante. Este evento es una cita 
ineludible para toda la aristocracia madrileña y sus majesta-
des los reyes. Debemos estar a la altura.

Clara asintió y la mujer desvió la mirada hacia el fondo.
—Señora Escrivá —dijo con aspereza—, le presento a su 

nueva moza de oficio para el servicio de cocina: la señorita 
Clara Belmonte. Infórmela del resto de sus obligaciones.

La gruesa cocinera se acercó y Clara sintió que la escruta-
ba con sus ojos de jabalí como si fuera un trozo de carne. La 
dueña se marchó dejando tras de sí un silencio tenso. Mien-
tras las otras tres mujeres no le quitaban ojo, ella aprovechó 
para observar los detalles de la cocina. Su madre siempre le 
había dicho que el aspecto de una cocina era el de su cocine-
ro. Después del desayuno que habían ofrecido al señor, no le 
sorprendió ver los fogones ennegrecidos de hollín; el horno 
y la campana de la chimenea aún sin limpiar; las espeteras 
desorganizadas, el albañal algo obstruido y las cubiertas del 
pozo impúdicamente abiertas. Los cofres especieros, cerra-
dos con llave y con los nombres grabados en metal, se mostra-
ban sebáceos sobre las baldas del fondo; además, le fue impo-
sible averiguar bajo qué criterio de orden o clase estaban 
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colocados. Junto a ellos se apreciaban las arcas harineras, de 
cuyas bases descolgaban pequeños filamentos ambarinos de 
saín. La pared de cristales dobles que daba al patio norte ha-
bía perdido ya su naturaleza traslúcida; la encimera de traba-
jo tenía restos de sangre, vino, especias y entrañas de prepa-
rados anteriores, que habían ocultado el color del fresno, lo 
que le indicaba que, pese al limpiado diario, el tablón de tra-
bajo no se había raspado con la debida dedicación.

—Vaya pichón esmirriado me han traído —dijo la cocine-
ra jefe mirándola con desdén.

Clara dio un pequeño respingo y un paso atrás. Al posar 
el pie sobre el resbaladizo suelo baldosado sintió que algo 
crujía bajo sus botines. La señora Escrivá sonrió al ver cómo 
levantaba la suela y descubría una cucaracha aplastada. 

—Ya has hecho algo útil, una menos de la que preocupar-
se. Por más que han intentado exterminarlas, nada. Son co-
mo una plaga —dijo, y todas las presentes rieron ante el 
comentario de su inmediata superior—. Yo soy Asunción Es-
crivá, la cocinera de Castamar, y esas dos son María y Emilia, 
las galopines. Y la que está preparando las aves de corral es 
Carmen del Castillo, mi ayuda. Esa desmelenada es Rosalía, 
está demente perdida. El señor la tiene aquí por piedad. Se 
encarga de traer y llevar cosas. 

Clara descubrió a una quinta persona debajo de la mesa. 
Rosalía la miró con la boca abierta y la baba descolgada, mien-
tras la saludaba con una sonrisa mohína. Después alzó la ma-
no y le mostró otra cucaracha. 

—Me gusta cómo crujen —dijo con sumo esfuerzo.
Clara le estaba devolviendo la sonrisa cuando la señora Es-

crivá se acercó a ella y la cogió del brazo con cierta violencia.
—Comienza a pelar esas cebollas —voceó—. ¡Espabila, ni-

ña, que has venido a trabajar y no a mirar la pava! 
A Clara le recordó a una puerca gorda y vieja chillando en 

su porqueriza. Sus ilusiones de trabajar bajo las órdenes de 
un gran cocinero se esfumaron en ese instante. Le bastó de-
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tectar las uñas de la señora Escrivá, ennegrecidas por los res-
tos de comida y hollín, para comprender qué poco podría 
aprender de ella. Estaba claro que el señor de Castamar se 
había abandonado a la rutina de una comida sin decoro y sin 
la limpieza necesaria. En ninguna casa nobiliaria que se pre-
ciase permitirían semejante abandono. 

10 de octubre de 1720, mediodía

A los hombres les gustaba gobernar las situaciones, pero 
Úrsula había aprendido dolorosamente que nadie, jamás, 
volvería a doblegar su voluntad. Por eso la llegada de la 
nueva oficial de cocina sin su aprobación, sin siquiera una 
advertencia previa de su contratación, había desatado su ira. 
Don Melquíades Elquiza desafiaba de vez en cuando su im-
perio sobre la servidumbre de la casa, pero en aquel señorío 
no había una voz más alta que la suya y el mayordomo lo sa-
bía. De enfrentarse a ella, tenía mucho más que perder que 
el puesto de trabajo. Lo mejor para todos habría sido que se 
hubiera ido hace tiempo llevándose con él su oscuro secreto. 
De esa forma, en Castamar todo quedaría bajo su atenta su-
pervisión, funcionando como un carillón de cuerda debida-
mente ajustado. 

Sumida en estos pensamientos, Úrsula recorrió el pasillo, 
dejó a su derecha las escaleras que conducían a las plantas su-
periores y llegó a las puertas del despacho de mayordomía. 
Llamó con dos golpe s ligeros para ocultar lo que bullía en su 
interior. La voz profunda del señor Elquiza surgió al otro la-
do permitiéndole el paso. Úrsula entró y cerró la puerta. Tal 
como exigía el protocolo, hizo un pequeño gesto con la cabe-
za y le llamó por su nombre. Don Melquíades escribía en uno 
de sus cuadernillos escarlatas, esos que nadie leería nunca. 
De seguro que tenía una prosa deplorable, y un gusto exacer-
bado por los cultismos para dar sensación de hombre versado 
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en letras. Escribía sus diarios con toda profusión de detalles, 
tratando de transportar al papel la dedicación que mostraba 
en su vida de mayordomo. Una entrega que, en su opinión, 
el paso de los años había ido diluyendo hasta convertirle en 
un sirviente habituado a la rutina, sin ambición ninguna por 
mejorar. Úrsula esperó a que levantara la cabeza del cuader-
nillo. Se produjo un silencio entre ambos, uno de esos acos-
tumbrados y pesarosos que a ella la irritaban sobremanera. 
Don Melquíades alzó apenas la mirada y le habló sin dejar si-
quiera de escribir. 

—Ah, es usted —dijo lacónico.
Ella ignoró su menosprecio y aguardó, como quien ace-

cha a una presa en la oscuridad, antes de humillarle por su 
fracasado intento de imponer su autoridad.

—Venía a informarle de que ha llegado ya la moza de ofi-
cio para la cocina —le dijo con absoluta corrección—. Supon-
go que está sobradamente cualificada y…

—Lo está, no tiene más que leer sus credenciales, doña 
Úrsula —la interrumpió secamente, sin alzar la cabeza. 

De nuevo ella guardó silencio, y él enarcó una de sus po-
bladas cejas y la miró de soslayo, de abajo arriba, como si pre-
tendiera incomodarla. Úrsula aguardó. Sabía que este juego 
terminaría con su victoria. 

—Para la cena anual de su excelencia tal vez convendría 
preparar alguno de los salones del ala este —dijo desviando 
el tema.

Él no contestó, solo siguió escribiendo. Ella se dijo que de-
bía de sentirse poderoso en su silencio, como si tuviera que 
darle permiso para hacer tal cosa. Aun así, apretó los labios 
mientras él alargaba su mutismo unos segundos más. 

—Lo que estime oportuno, doña Úrsula —contestó don 
Melquíades al fin.

Ella dejó pasar unos instantes antes de asestar el golpe de-
finitivo. Se acercó hacia el buró y le escudriñó como a un in-
secto. 
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—Don Melquíades, ¿me haría el favor de dejar de escribir 
un momento y atenderme adecuadamente? —le pidió con to-
no cortés.

—Disculpe, doña Úrsula —contestó de inmediato, ha-
ciéndose el despistado. 

Con una disimulada sonrisa, Úrsula se aproximó un poco 
más a él, sintiendo que le hacía parecer encogido y pequeño. 
Entonces, con suavidad, le dejó caer palabras hirientes, las 
que sabía que más daño le harían en su orgullo de hombre y 
sirviente:

—Don Melquíades, es usted el mayordomo mayor de Cas-
tamar, le ruego que se comporte como tal…

El hombre enrojeció y se levantó iracundo de la silla. 
—… sobre todo en mi presencia —concluyó.
Don Melquíades vibró como la gelatina recién puesta so-

bre el plato. Ella retrasó deliberadamente el retomar la pala-
bra hasta que él fue a hacerlo.

—O me veré obligada a hablar con su excelencia sobre su 
pequeño secreto —le cortó de nuevo.

Don Melquíades, sabedor de que solo podía claudicar an-
te semejante amenaza, se envolvió en un aire de abatimiento; 
aun así, en un intento de mantener su dignidad, le clavó las 
pupilas descaradamente ofendidas. 

Ella esbozó entre las comisuras de sus labios una sonrisa. 
Era la victoria acostumbrada, la que desde hacía años venía 
obteniendo sobre él y que de vez en cuando tocaba recordar-
le; una victoria sobre el poder masculino y sobre aquella so-
ciedad represora que tanto le había perjudicado antaño. 
Aquellos desmanes de don Melquíades se iban repitiendo ca-
da vez con menos frecuencia, hasta que un día fuera solo un 
hombre habituado a que las grandes decisiones de Castamar 
no pasasen por su despacho más que como mera informa-
ción. Úrsula se giró para irse, como otras veces. Sin embargo, 
al llegar a la puerta se dijo que aquella mirada desafiante me-
recía una capitulación mayor. 
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—Y por cierto, no se enoje tanto —añadió—. Ambos sa-
bemos quién dirige esta casa. Nosotros somos como un matri-
monio mal casado: solo cubrimos las apariencias.

Don Melquíades se atusó el bigote. Su faz reflejaba la tris-
teza de las almas vencidas. Úrsula se volvió para salir definiti-
vamente, pero de soslayo pudo ver cómo el mayordomo ma-
yor de Castamar se dejaba caer frente al buró en su trono de 
ceniza.
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