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CAPÍTULO 

1
Un trabajo inteligente

Muchas veces, cuando una mujer se convierte en madre, tiene la sen­
sación de haber cruzado una línea invisible. En el lado donde solía 
estar se veía a sí misma como un miembro respetado de la comuni­
dad profesional. Pero ahora se descubre de repente al otro lado, aún 
desconocido, el de las madres, en el que se da cuenta de que tiene 
que trabajar muchísimo para atender a su bebé y aun así ha perdido 
su estatus como persona que «trabaja».

Mis amigos no entienden qué hago en casa todo el día. Me dicen cosas 
como «ahora podrías buscarte un hobby». [niña, 2 meses]

Las madres recientes que están de baja de maternidad se sorpren­
den de la frecuencia con que les preguntan cuándo volverán a traba­
jar. Además, la gente suele preguntarlo con un tono de voz ligera­
mente impaciente, como si pensaran que cuidan del bebé para evitar 
el trabajo «de verdad». También es cierto que otras veces les dicen: 
«Ser madre es el trabajo más duro del mundo». Sin embargo, ¿lo 
creen así en realidad?

Hay quien expresa abiertamente lo que piensa:

Fui al despacho y mi jefe me preguntó cómo estaba. «Bueno, ya sabes, 
cuidar de dos niños pequeños es un trabajo muy duro», le dije. A lo que 
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me respondió: «¡Vamos, hombre! Eso no es trabajar. Si solo tienes que 
cambiarle unos cuantos pañales». [niña, 3 años; niño, 8 meses]

Tanto la madre como su jefe hablaban de «trabajo», pero él se 
apropió de la palabra con firmeza y desafió a la madre para que ad­
mitiera que ella se había equivocado al usarla. Son muchas las perso­
nas que comparten esta misma postura, aunque quizás no la mani­
fiesten de un modo tan directo.

Para las madres, verse desde esa perspectiva puede ser muy de­
salentador.

Estar en casa con las niñas todo el día hace que me sienta insignifican­
te. ¿De qué voy a hablar? Mi marido llega a casa y me explica que ha 
gestionado transacciones por valor de millones de dólares. Y yo solo he 
estado cuidando de dos niñas. [niña, 3 años; niña, 2 meses]

La postura de esta madre es comprensible. Basta con que nos fije­
mos en cómo hablamos de las madres para hacernos una idea del 
concepto que tenemos de ellas en la actualidad. Llamamos «madre 
trabajadora» a la madre que, además de criar a su hijo, trabaja en otra 
cosa. Sin embargo, cuando está con su hijo (a veces después de una 
larga jornada laboral y con muchas posibilidades de que el niño inte­
rrumpa su sueño nocturno si la necesita), decimos que está libre o 
que tiene tiempo libre. Que no está trabajando. O quizás esté de 
«baja de maternidad», que suena como si estuviera de vacaciones, 
pero con un bebé. Entonces decimos que está «inactiva» o «desocu­
pada», o que «no es productiva». De esta manera tan burda, nuestro 
lenguaje transmite el mensaje de que las únicas que aportan algo son 
las «madres trabajadoras»; y, por supuesto, solo durante la jornada 
laboral. Esto significa que cuando las madres están con sus hijos, ya 
sea durante toda la jornada o solo en parte, la percepción es que no 
están haciendo un trabajo valioso.

A veces, las personas que van corriendo al trabajo ven a grupos 
de madres sentadas en las cafeterías. La mayoría tienen bebés con 
ellas y algunas acaban de dejar a los hijos mayores en la escuela. Una 

LO QUE APRENDEN LAS MADRES.indd   22LO QUE APRENDEN LAS MADRES.indd   22 23/2/21   16:3923/2/21   16:39



un trabajo inteligente 23

periodista puso palabras a una de las críticas que se les dirige con 
frecuencia:

Cuando dejan a los niños en la escuela, grupos de mujeres [es decir, 
madres] se reúnen y se toman un café con leche desnatado... Usar la 
excusa de haber dado a luz hace una eternidad para no volver a ha­
cer nada productivo durante el resto de tu vida no te convierte en 
una madre a jornada completa... te convierte en una holgazana rema­
tada.1

Podríamos defender a las madres argumentando que tienen dere­
cho a descansar para tomarse un café, al igual que cualquier otro tra­
bajador. Pero ¿de qué se supone que tienen que «descansar»? ¿En 
qué han sido productivas?

Normalmente, si se les pregunta por ello, las madres nos dan una 
lista de las tareas prácticas que llevan a cabo. Aparte de que solo son 
una explicación parcial de lo que supone criar a un hijo, estas listas le 
restan importancia, porque lo reducen a «preparar pasta y limpiar 
mocos», en palabras de una madre,2 o «limpiar, hacer magdalenas y 
dar el pecho sin parar», según otra.3 Incluso Allison Pearson, madre, 
escritora y apasionada defensora de las madres en la prensa, describe 
que el trabajo de una madre está muy orientado a las tareas y es, con 
frecuencia, «soporífero». Su lista incluye «... el ignorado, poco reco­
nocido y, con frecuencia soporífero trabajo que millones de madres 
llevan a cabo cada día, porque es la mujer la que tiene en la cabeza el 
rompecabezas familiar: ese gran rompecabezas tridimensional de 
cumpleaños, números de pie, almuerzos, comidas nutritivas, con­
ciertos escolares y varicela».4

Visto así, el trabajo de una madre parece una larga sucesión de 
tareas prácticas diarias, que, en opinión de Pearson, apenas se le re­
conocen. Adrienne Rich lo expresa muy bien en su obra pionera Of 
Woman Born: «No se considera que las mujeres que se quedan en 
casa con sus hijos [es decir, las madres] hagan un trabajo de verdad».5 
Da la impresión de que el trabajo de la madre se limita a llevar a cabo 
tareas domésticas para sus hijos. Algo necesario, pero muy poco 
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emocionante. Una carrera profesional se asocia a un trabajo de ver­
dad con el que se gana un salario y el respeto de los demás.

Esta fue la conclusión a la que llegó Rebecca Asher, la autora de 
Shattered: Modern Motherhood and the Illusion of Equality. Afirma 
que ambos progenitores deberían estar dispuestos a compartir de 
forma equitativa las tareas de la crianza, y lo contrapone a su propia 
experiencia de crianza no compartida, que describe como una «es­
clavitud penosa y no reconocida»6 en aras de «nuestros dioses infan­
tiles».7 Escribe: «Llevaba a mi hijo a clases de matronatación y lo in­
troducía en el agua como fuera a lavar una prenda de ropa delicada, 
mientras él pestañeaba para sacarse el agua de los ojos y miraba, im­
pasible, al frente».8

Visto así, tenemos a una mujer inteligente sumida en el aparente­
mente aburrido mundo de la crianza de los hijos, donde no hay nada 
lo suficientemente interesante ni nada que le llame la atención. Sin 
embargo, visto desde otra perspectiva, nos encontramos ante una 
oportunidad perdida. Ahí está ella, con su bebé, pero no parece que 
lo trate como a un ser humano. Parece raro que lo compare con «una 
prenda de ropa delicada». Describe la clase de matronatación como 
si fuera otro acto de esclavitud más. Si el bebé «miraba, impasible, al 
frente», es muy posible que no estableciera contacto visual con él.

Describe así su periodo como madre reciente:

Tras una vida ocupada y llena de sentido, ahora habitaba un universo 
donde, aparte de las tareas mortalmente repetitivas centradas en la ali­
mentación y la limpieza de mi hijo, el fin de toda actividad era tan solo 
hacer pasar las horas. Me debatía entre un ansia desesperada de que 
me dieran consejos para conseguir que mi hijo durmiera y un aburri­
miento que me hacía estallar la cabeza al abordar ese mundo limitado y 
absolutamente centrado en el bebé.9

¿Acaso es esta la única realidad posible de la maternidad? ¿Acaso 
ser madre significa entrar en un mundo «limitado»? ¿Y tiene que es­
tar «absolutamente centrado en el bebé»? ¿No podría ser una vida 
que madres y bebés compartieran? En un mundo compartido, el tra­
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bajo de la madre podría ser todo lo contrario a un «aburrimiento que 
haga estallar la cabeza». En vez de eso, a Asher le estallaría la cabeza 
de tantos retos que se le plantearían.

Mary Wollstonecraft, la enérgica escritora del siglo xviii a la que, 
con frecuencia, se describe como la primera feminista británica, de­
fendía apasionadamente que las mujeres se desarrollaran y desplega­
ran todos sus talentos. En sus palabras, «para ser buena madre, una 
mujer ha de tener sentido común, y... una mente independiente».10

¿Qué tendrá que ver una «mente independiente» con cambiar pa­
ñales y el resto de «tareas mortalmente repetitivas» y rutinarias que 
implica cuidar de un bebé? «Pensamos de otra manera», concluyó 
Sara Ruddick, la filósofa feminista que escribía y daba clases sobre el 
pensamiento maternal.11 Explicaba que «la labor materna obliga a las 
madres a pensar; y de esta necesidad de reflexión emerge una disci­
plina especial».12 Otras mujeres han hecho observaciones similares: 
«Ser madres nos da más cosas en que pensar», escriben Camille Peri 
y Kate Moses en Mothers Who Think, la antología que editaron.13 
«Los niños te obligan a tener el cerebro activo», observó Katherine 
Ellison, autora de Inteligencia maternal.14

Pensar no es un lujo exclusivo de las madres modernas y con un ni­
vel educativo elevado. «Pienso mucho —escribía una madre anónima 
hace más de un siglo—, pero no lo puedo expresar, porque tuve que 
dejar de estudiar a los diez años para trabajar en la granja.»15 Y en 2008, 
tres investigadoras estadounidenses publicaron los resultados de un 
estudio en el que habían observado a una muestra de madres y niños 
en sus hogares. El título del artículo revela la conclusión del estudio: 
«Mothering: Thinking is Part of the Job Description» [La crianza: 
pensar es parte de la descripción del puesto de trabajo]. Escribieron 
que «las madres no paraban de pensar mientras desempeñaban su tra­
bajo».16

Tengo amigas que trabajan en la universidad y me dicen: «Algunas pre­
ferimos usar el cerebro. Nos gusta pensar». Es difícil de explicar. ¡Yo sí 
pienso! [niña, 23 meses]
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Cuando la gente me dice que no podrían ser madres a jornada comple­
ta porque les gusta pensar, me hierve la sangre. Me tengo que contener 
para no responder: «Estupendo, pues nos intercambiamos y te quedas 
con mis hijos una mañana. A ver si tienes que pensar o no». [niña, 5 
años; niña, 2 años; niño, 10 meses]

Normalmente, los trabajos más difíciles exigen una gran cantidad 
de pensamiento inteligente. Sin embargo, no es muy habitual que 
asociemos el pensamiento con la labor materna. De hecho, muchas 
madres se quejan de que la maternidad las ha cambiado y que ahora 
«no pueden» pensar. El cambio comienza durante el embarazo, 
cuando muchas tienen episodios de olvidos o de quedarse soñando 
despiertas. «El cerebro no me funciona», se quejan. Se sorprenden 
de no poder seguir pensando en el modo de resolución de problemas 
habitual y temen haber perdido para siempre la capacidad mental 
necesaria para desempeñar su trabajo remunerado.

Es posible que haya momentos en que parece que una mujer em­
barazada está soñando despierta. En ese caso, si alguien le pregunta 
en qué está pensando, se sobresalta y responde: «En nada». Pero ¿de 
verdad no piensa en nada o es que resulta difícil de explicar?

Hace una semana estaba paseando yo sola y me sentí muy rara. ¿En 
qué pensaba antes de tener a mi hijo? [niño, 2 meses]

No hay momento en que no piense en mi hijo. Lo tengo siempre en la 
cabeza, pero me cuesta expresarlo con palabras. [Mientras hablaba, 
tenía al niño en brazos y lo distraía con un juguete móvil.] Es lo más 
duro que haya hecho nunca. Mi hijo cambia constantemente. De un 
momento al siguiente. Ahora no puedo más que sentir admiración por 
las madres. Lo que hacen las madres queda en silencio. Nadie habla de 
ello. [niño, 3 meses]

Mi hija necesita un tipo de atención especial, tanto mental como física. 
No dejo de pensar en ella. Cuando estoy en el trabajo, siempre puedo 
ir un poco más allá, por cansada que esté. Mi hija me activa algo espe­
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cial en el cerebro. Al final del día, estoy exhausta y no puedo dar un 
paso más. [niña, 16 meses]

Gran parte del pensamiento maternal gira en torno a preguntas. 
«Formular preguntas es clave en la forma más avanzada del ejercicio 
de la maternidad», escribió la psiquiatra estadounidense Mary Field 
Belenky.17

Mi cabeza es un hervidero de preguntas que no me había formulado 
jamás antes de tener un bebé. Por ejemplo, ¿qué es una «persona»? 
¿Cómo puedo hacerlo lo mejor posible para mi hija? [niña, 15 meses]

Tomes las decisiones que tomes como madre, siempre hay momentos 
en los que dudas de ti misma y te preguntas si lo estás haciendo bien o 
no. [niña, 3 años; niño, 19 meses]

Yo: ¿Y qué me dices tú, M.? Tienes tres hijos. ¿Te sigues haciendo pre­
guntas o ahora ya tienes las respuestas?

Madre: Me sigo haciendo preguntas. A cada minuto del día. Hay tan­
tas cosas que preguntarse. [niña, 5 años; niño, 3 años; niño, 11 meses]

Todo el mundo dice que las madres «lo saben todo». Lo que na­
die sabe es cómo acumulan tanto conocimiento. Tienen muchas pre­
guntas, pero muy pocas respuestas obvias.

Antes me ayudaba decir: «No sé qué hacer». Se lo decía a los niños y, 
así, evitaba tener que ser siempre la experta. Y sigue siendo así. Te si­
gues preocupando por los mayores, solo que ahora te preocupas por 
cosas distintas. Mi hijo pequeño no quiere estudiar. Dice que no quiere 
y punto. No sé qué hacer al respecto. [niña, 21 años; niño, 18 años; 
niño, 15 años]

Se suele acusar a las madres de ser demasiado insulares y de pen­
sar únicamente en sí mismas y en sus familias. Sin embargo, es impo­
sible que sea verdad, porque el radio de sus preguntas se amplía rápi­
damente y abarca cuestiones universales.
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Ahora miro a niños más mayores y pienso: mi hijo será uno de ellos. 
Y eso ha hecho que mire de otra manera a las pandillas juveniles. Todos 
esos adolescentes fueron bebés. [niño, 3 meses]

Cuando oigo las cosas terribles que hacen algunas personas, pienso que 
también fueros bebés. ¿Cómo han llegado a ser lo que son ahora? ¿Qué 
les ha sucedido? [niño, 5 meses]

¿Cuándo asumir riesgos por el futuro mundo que heredarán tus hijos? 
[Era periodista y se refería a zonas peligrosas donde su vida podía co­
rrer peligro.] ¿Y cuándo mantenerte a salvo por tus hijos? No sé cómo 
responder a estas preguntas. [niño, 21 meses]

Dado que las madres suelen acusar falta de sueño, en muy raras 
ocasiones tienen la energía necesaria para ahondar en sus preguntas 
realizando un análisis claro o investigando. Alegan que tienen que 
«seguir adelante» y punto. Sin embargo, muchas de sus preguntas sí 
que necesitan respuesta. Con frecuencia, las respuestas van apare­
ciendo por etapas, a medida que las madres prueban cosas para ver si 
funcionan o no.

Los bebés parecen sabios y vulnerables al mismo tiempo, y las 
madres quieren hacer lo mejor para ellos. Pero la cuestión es ¿qué es 
lo mejor? Quizás hayan leído mucho sobre lo que es «bueno para los 
bebés», pero lo más habitual es que cada bebé tenga sus propias 
ideas acerca de lo que le conviene; por ejemplo, si quiere que lo pon­
gan a dormir esa siesta que supuestamente necesita. Cuando su ma­
dre lo mete en la cuna y empieza a llorar, desesperado, es muy posible 
que ella quiera consolarlo y que todas las teorías previas le parezcan 
irrelevantes en ese momento.

Soy profesional sanitaria y tengo mucha experiencia en salud pediátri­
ca, así que pensaba que estaba muy preparada. Sin embargo, cuando 
mi hijo se altera, es como si se me olvidara todo lo que sé. Se va a otra 
parte del cerebro. La semana pasada me di cuenta de que no sabía nada 
y de que tenía que volver a empezar. Así que ahora estoy empezando a 

LO QUE APRENDEN LAS MADRES.indd   28LO QUE APRENDEN LAS MADRES.indd   28 23/2/21   16:3923/2/21   16:39



un trabajo inteligente 29

observar a mi hijo para intentar entender qué me quiere decir. [niño, 3 
meses]

Hay una gran diferencia entre una profesional experta en salud 
infantil y la respuesta emocional inmediata de una madre, que puede 
ser más rápida que el pensamiento. Quizás está concentrada planifi­
cando algo cuando su bebé grita con fuerza, y lo coge en brazos de 
inmediato. El llanto la ha sobresaltado y ha actuado sin pensar. En­
tonces se cuestionará a sí misma. ¿Ha hecho bien en cogerlo? ¿Es lo 
que hubiera hecho su madre con ella? ¿Ha de responder una madre 
cada vez que su bebé llora? La maternidad puede parecer un torren­
te de preguntas sin respuesta.

¿Se cuestionan tan a fondo todas las madres? Es difícil saberlo 
con seguridad. Sin embargo, es posible que a una madre le cueste 
pensar en su bebé si está demasiado preocupada por «fallar» como 
madre. Las preocupaciones de este tipo la llevan a centrar toda su 
atención en sí misma. En un ensayo muy interesante, titulado Learn-
ing to think, el profesor de pedagogía W. D. Wall identificó la ansie­
dad como uno de los principales obstáculos para el aprendizaje, so­
bre todo cuando se trataba de ansiedad relacionada con el miedo al 
fracaso.18 Muchas madres describen justo este tipo de ansiedad.

Estoy tan ocupada escuchándome a mí misma que no puedo prestar 
atención a mi hijo. Pienso sin cesar: ¿Por qué llora mi niño? ¿Qué debo 
hacer ahora? No sé qué hacer. No sé qué quiere. Sin embargo, tengo 
que aprender a acallar mi voz y a «escuchar» lo que me dice. [niño, 3 
meses]

¿Cómo escuchan las madres a sus bebés? ¿Pueden aprender a pe­
sar de la ansiedad? ¿Cómo pueden empezar?

Imaginemos a una madre con su recién nacido. Acaba de darle el 
pecho. Ahora, se le giran hacia arriba los ojos y se le caen los párpa­
dos. Suspira. Parece que está a punto de dormirse. Su madre lo mece 
con suavidad. Entonces, de repente, abre los ojos de par en par, abre 
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la boca y gira la cara con insistencia, buscando el pecho. «Pero si aca­
ba de comer —piensa—. Es imposible que vuelva a tener hambre tan 
pronto. Yo no tendría hambre tan pronto después de haber comido 
tanto. Bueno, supongo que yo no soy un bebé. Quizás un bebé sí 
puede tener hambre tan pronto.»

Este razonamiento refleja un salto mental considerable. La madre 
es adulta, hace mucho tiempo que fue un bebé y, sin embargo, ha 
sido capaz de pasar de pensar en cómo se sentiría ella a imaginar lo 
que puede sentir su bebé. Solo es una suposición y quizás se equi­
voque, pero lo intenta. El profesor Wall observó que el aprendizaje 
comienza cuando alguien ve un problema que quiere resolver. Esta 
madre vio el hambre de su bebé como un problema. Otra podría ha­
ber pensado: «Aún no le toca comer», lo que significaría que ya cuen­
ta con una respuesta para esta situación, por lo que no ve ningún 
problema que resolver ni nada que aprender.

La primera madre empieza a resolver el problema cuando se pre­
gunta qué podría estar sintiendo su bebé. Quizás no parezca mucho, 
pero lo cierto es que supone un gran paso adelante como madre. Está 
aprendiendo que la relación con su hijo no se basa solo en las seme­
janzas. El aprendizaje está en darse cuenta de que, en ocasiones, su 
hijo será distinto a ella.

En ese momento, la madre puede aceptar que sí, que quizás su 
hijo quiere comer. ¿Qué debería hacer al respecto? ¿Debería darle 
de comer inmediatamente? Estaba pensando en salir a dar una vuelta 
con él. ¿Debería enseñarle a esperar? Es posible que no tenga tiempo 
para formularse todas estas preguntas con palabras, pero sus accio­
nes denotarán una decisión y el bebé aprenderá de su madre. Están 
manteniendo una «conversación».

Quizás parezca una conversación muy simple, pero la vida del 
bebé depende de ella. Es muy poco probable que él haya asociado ya 
una sensación corporal dolorosa a su deseo de comer. Necesita que su 
madre adivine qué quiere y que entonces decida si se lo da o no. Inclu­
so si no tiene hambre, su madre no se puede relajar y olvidarse de él. 
Este necesita que lo mire y que piense en él mientras esté despierto.
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Al final, esto acabará dando autonomía a la madre. No la autono­
mía de su vida anterior, pero sí de otro tipo. Cuanto más aprenda de 
su hijo, menos necesitará consultar manuales de crianza para que le 
digan qué hacer en su día a día y menos se preocupará de si otras ma­
dres amigas suyas toman decisiones diferentes a las que toma ella. 
A medida que descubra más cosas acerca de su bebé, y su bebé acer­
ca de ella, los dos aprenderán a resolver las cosas juntos.

Cuando mi hija tenía un mes, mi marido volvió al trabajo y yo descubrí 
que no había manera de dejarla en la cuna. Al principio se me hizo muy 
difícil. Sin embargo, luego pensé que no había «necesidad» de dejarla 
en la cuna. Era yo la que pensaba que era necesario hacerlo. Entonces, 
lo pensé más detenidamente y decidí que no había nada que hiciera 
que meterla en la cuna mereciera la pena. Si ella era feliz, yo podía ser 
feliz. Y tenerla en brazos era una manera fácil de hacerla feliz. No ha­
bía nada más importante que eso. No lo pensé con tanta claridad como 
lo explico ahora, pero pasó así. [niña, 15 meses]

Durante las primeras semanas, los bebés apenas son capaces de 
levantar la cabeza y, sin embargo, no les gusta aburrirse y tienen mu­
chas ganas de aprender acerca de todo lo que les rodea. He visto a 
madres rebuscar en una caja de juguetes y elegir una campanilla o 
cuentas de colores, adivinando con precisión qué le gustará a su 
hijo. El bebé necesita que su madre sostenga el objeto a la distancia 
exacta para que lo pueda observar, porque aún no puede hacerlo 
solo. Cuando su madre le enseña el objeto, abre los ojos y patalea de 
emoción. A continuación, todo su cuerpo se detiene para demostrar 
interés.

Con el tiempo, la madre es capaz de hacer observaciones como 
«debe de tener hambre» o «creo que está aburrido». Aunque es posi­
ble que lo diga con entonación de duda, está «casi» segura. Está em­
pezando a reconocer las necesidades y los estados de ánimo de su 
hijo. Está comenzando a entenderlo y a distinguir entre las señales de 
hambre o de cansancio, o su necesidad de estimulación, entre mu­
chas otras cosas. Así que sale del caos y se establece cierto orden.
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P. conducía. Era un viaje largo y mi hijo estaba en su silla, atrás, hacien­
do mucho ruido. Ese largo viaje se nos estaba haciendo difícil tanto a P. 
como a mí. Y entonces me di cuenta de que al niño le pasaba lo mismo. 
En ese momento pude dejar de escuchar lo que hacía como un ruido 
horroroso y entenderlo desde su punto de vista, es decir, que el viaje le 
estaba resultando tan difícil como a nosotros. [niño, 6 meses]

Cada vez que la madre reflexiona acerca de algún aspecto de su 
bebé y entiende algo mejor su conducta, experimenta un momento 
eureka que la inunda de energía. A su vez, esta energía permite que 
reconozca a su bebé como a una persona capaz de razonar, igual 
que ella.

Al pensar en él, muchas veces tiene que dejar a un lado los pensa­
mientos acerca de sí misma. Pueden ser pensamientos básicos como 
«tengo sed y necesito ir al lavabo» o «vamos a ver si tengo algo limpio 
que ponerme hoy». Estos pensamientos han de esperar hasta que 
tenga tiempo para ellos. Entonces pueden resultar tranquilizadores. 
Le recuerdan que es una persona independiente.

Mi amiga me llamó para preguntarme si podía venir a mi graduación 
[en la universidad]. Y menos mal, porque era al día siguiente, pero se 
me había ido por completo de la cabeza. [niño, 6 semanas]

Centrarse en el bebé con tanta intensidad contradice la creencia 
actual de que las mujeres deben atender sus propias necesidades y 
ver las cosas desde su propio punto de vista. Sin embargo, parece 
que, al principio, las madres hacen justo lo contrario y se centran 
tanto en sus bebés que prácticamente se olvidan de sí mismas.

P. me pregunta constantemente cómo estoy. Y le respondo que todo 
depende de cómo esté nuestro hijo. Tengo la cabeza puesta totalmente 
en él y me olvido de mí misma. [niño, 8 meses]

Mientras la madre está tan centrada en el niño, este la estudia 
atentamente y aprende cómo es su mundo adulto. Desde el punto de 

LO QUE APRENDEN LAS MADRES.indd   32LO QUE APRENDEN LAS MADRES.indd   32 23/2/21   16:3923/2/21   16:39



un trabajo inteligente 33

vista del niño, gran parte de lo que piensa tiene que ver con su ma­
dre. Al principio, entenderla tiene que ser muy complicado. Hay ve­
ces en que llora y descubre que a continuación recibe gran cantidad 
de afecto y atención maternales. Pero hay otras en que llora exacta­
mente de la misma manera, pero le dicen que se calle. Hay momentos 
en que parece que ambos tienen que darse muchísima prisa. Luego, 
un poco después, su madre desacelera y, sin motivo aparente, él se 
tiene que esperar. Los bebés pasan largos periodos de tiempo espe­
rando, por motivos que no pueden entender. En esos momentos, las 
madres están centradas en otras responsabilidades.

No todo el mundo opta por ser sensible a las necesidades del 
bebé. Hay personas que cuando oyen llorar a un bebé, no le hacen 
caso y dicen que lo hace para «llamar la atención». Por casualidad, 
una madre se encontró en una situación parecida. La ayudó a enten­
der la gran diferencia que puede marcar que te presten atención.

La semana pasada tuve que ir a urgencias [con un dolorosísimo cálculo 
biliar]. Me dejaron en una especie de cubículo, con un montón de per­
sonal atareado a mi alrededor. Más tarde supe que estaban haciendo 
todo lo necesario y que me atendieron bien, pero de repente me di 
cuenta de lo que debe de sentir un bebé cuando nadie le hace caso. Me 
hubiera ido muy bien que alguien se hubiera parado un momento para 
preguntarme cómo estaba. [niño, 7 meses]

Parece una toma de conciencia muy útil. Los bebés, al igual que 
los adultos, quieren estar en contacto con las personas que los 
cuidan.

Normalmente, una madre puede prestar más atención que el ata­
reado personal de un hospital. Cuando piensa intensamente en su 
bebé, es como si el bebé se diera cuenta de ello. ¿Por qué no recono­
cemos más este fenómeno? ¿Por qué en la descripción del trabajo de 
una madre no se incluye la tarea de pensar? Quizás sea porque el 
pensamiento es invisible. Aunque muchas madres aprenden a usar la 
inteligencia para entender a sus bebés, parece que no se dan cuenta 
de lo que consiguen.
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Cuando mi hija tenía una semana, mis suegros vinieron de visita. Estu­
vieron encima de ella «todo» el tiempo. Al cabo de un rato empezó a 
llorar y percibí en el llanto un sonido de desesperación que no había 
oído antes. Todos le preguntaban si tenía gases, si le dolía la tripita... 
Y yo quería gritar: «¡No! ¡El problema sois vosotros!». Esa es una de 
las cosas que ahora desearía haber hecho de otro modo. [niña, 7 meses]

Dicho de otro modo, al cabo de solo una semana, esta madre ya 
había aprendido tanto acerca de su hija que supo inmediatamente 
que si estaba irritable no era porque tuviera gases ni le doliera la tri­
pa, sino por la sobreestimulación de las visitas. Sin embargo, no se 
detuvo a valorar ese conocimiento recién adquirido. La emoción do­
minante era la vergüenza por no haber tenido el valor de proteger a 
su hija. No era consciente de que había «adquirido» ese conocimien­
to tan íntimo acerca de su hija. 

Este conocimiento se actualiza continuamente. Los bebés se desa­
rrollan tan rápido que sorprenden a todo el mundo. Muchas veces, 
las madres descubren por casualidad que sus hijos han dado un salto 
evolutivo y que deben actualizar sus ideas en consecuencia. Cada 
cambio suscita preguntas nuevas.

Ahora he pasado a otra etapa como madre. Mi hijo gatea, así que tengo 
que mantenerlo a salvo. Antes lo dejaba explorar, porque era su mane­
ra de aprender, pero ahora puede llegar a sitios más peligrosos. Mi di­
lema es que cada vez que lo rescato y evito que se haga daño, le privo 
de una oportunidad de aprendizaje. [niño, 9 meses]

Los bebés cambian y las madres aprenden a adaptarse. Es posible 
que se encuentren con que tienen que cambiar de plan de un mo­
mento para otro, por lo que no tiene sentido planificar jornadas am­
biciosas. ¿Cómo se adaptan las madres a más de un niño a la vez?

Yo: ¿Cómo puedes estar al tanto de los tres niños y de ti misma?
Madre: No lo hago. Ni siquiera sé qué quiere decir «estar al tanto». 

Siento empatía por los tres, «siento» lo que querría cada uno. Pero haga 
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lo que haga, nunca es lo adecuado para todos. [niña, 5 años; niño, 3 
años; niño, 15 meses).

Centrarse en cada uno de sus hijos puede significar tener tanto 
en qué pensar que la madre siempre va a toda prisa. Muchas descri­
ben momentos de caos en los que pensar en sus hijos les resulta 
abrumador.

Salir es toda una operación de logística. Ni siquiera tengo tiempo de 
acordarme de coger mi abrigo. ¿Tengo todo lo del niño? ¿Me he acor­
dado de todo lo que necesitará la niña? Entonces, abro el bolso en las 
escaleras, para comprobar que tengo la tarjeta del autobús, y todos los 
bocadillos que he hecho para el paseo se desparraman por el suelo. 
[niña, 22 meses; niño, 4 meses]

Salir significa que la madre ha de tener en cuenta los valores socia­
les. Al fin y al cabo, tiene un rol público, además del privado. El rol 
privado tiene que ver con la relación que está forjando con su hijo. 
Sin embargo, también ha de ejercer como una especie de paracho­
ques entre el niño y otras personas, para intentar evitar tanto situa­
ciones en las que el niño pueda molestar a los demás como que la 
gente altere demasiado a su bebé.

Mi hija es bastante escandalosa. Me di cuenta en el autobús. Para mí, es 
un sonido agradable, porque significa que está contenta y disfruta, 
pero soy consciente de que para el resto de pasajeros puede ser un rui­
do muy molesto. ¿Debería hacerla callar? [niña, 7 meses]

Estaba riñendo a mi hijo en un grupo de juegos cuando me di cuenta 
de que no lo estaba haciendo por él, sino para que el resto de madres 
pensaran bien de mí. Mi hijo no entendía nada. Yo quería demostrar al 
resto de madres que me tomaba en serio la conducta de mi hijo. [niño, 
3 años; niña, 9 meses]

Hay situaciones en las que una madre que conoce bien a su hijo se 
puede encontrar sola defendiendo lo que cree que es mejor para él. 
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No siempre se trata de acomodarse a las convenciones sociales a ex­
pensas del niño.

Esta semana [el comienzo del primer trimestre de su hijo mayor en la 
escuela] he tenido a casi toda la escuela presionándome para que me 
despidiera de mi hijo mientras lloraba. Jamás le he dejado solo cuando 
llora. Así que me he mantenido firme. Creo que ha sido la primera vez 
en mi vida que lo he hecho. Les he dicho que estoy intentando que mi 
hijo se sienta seguro de sí mismo y que me quiero asegurar de que le 
«encante» ir a la escuela. No quiero que le coja fobia a la escuela. [niño, 
4 años; 2 niños, 13 meses]

Como insistió y explicó tan bien el motivo de su insistencia, logró 
que el personal de la escuela la escuchara y le diera tiempo para cal­
mar a su hijo por la mañana antes de dejarlo. Y tal y como ella había 
previsto, muy pronto empezó a ir encantado al colegio.

Todas estas acciones (observar al recién nacido, aprender a enten­
derlo, mantener «conversaciones» con él, actualizar continuamente 
la lista de «riesgos» o resolver interacciones problemáticas con terce­
ros) forman parte de la crianza. Exigen pensar con inteligencia en 
todo momento.

Sin embargo, ¿de verdad hay que pensar tanto? ¿De verdad me­
rece la inversión de tiempo y energía de millones de madres que re­
trasan su reincorporación al mundo laboral? ¿Acaso los niños no sal­
drían perfectamente bien con una cuarta parte de toda esa atención 
materna?

Responder a estas preguntas es muy complicado, aunque eso no 
ha impedido a los investigadores intentarlo. No podemos introducir 
en el ordenador una lista de conductas maternales y sumarlas para 
ver qué resultado preciso obtenemos. Los niños son sensibles y res­
ponden a todo tipo de influencias. Tampoco podemos subestimar 
todo lo que hacen las madres.

Las madres dudan acerca de la valía de su labor.
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Mi hijo es maravilloso, pero la verdad es que no sé si he contribuido a 
ello o si es así por naturaleza y habría sido así de maravilloso igualmen­
te. [niño, 10 meses]

Esto nos devuelve a la pregunta anterior acerca de las madres en las 
cafeterías: si están descansando, ¿de qué se supone que están descan­
sando? ¿En qué consiste exactamente su trabajo? ¿Qué producen?

A diferencia de muchos trabajadores, las madres no nos pueden 
mostrar un resultado específico. No hay nada así como un «niño ter­
minado». Y, sin embargo, el trabajo de una madre es incesante. Os­
tenta un puesto de gran poder sobre una persona dependiente. Cómo 
use ese poder es de una importancia crucial. Todas las madres toman 
decisiones, tanto si son conscientes de ello como si no. Y esas deci­
siones, que en el momento pueden parecer triviales o apresuradas, 
son muy importantes.

Con cada hijo, la madre se enfrenta a los elementos básicos de la 
naturaleza humana. Todos los bebés nacen con el potencial para ser 
bondadosos o para ser crueles. Un recién nacido está en un momento 
de sensibilidad, inexperiencia e impresionabilidad máximas. Si su 
madre lo trata con crueldad, es muy probable que se retraiga para 
defenderse y que levante un muro para protegerse de ella y de otras 
personas. (También se puede retraer por circunstancias ajenas a la 
madre.) Si lo trata con amabilidad, aprende a entenderlo y disfruta 
de su compañía, este responderá con todo el afecto apasionado del 
que es capaz una persona nueva.

Juntos, la madre y el bebé crean una conversación preverbal. El 
bebé aprende a entender a su madre y se siente comprendido por 
ella. Esto le otorga la confianza necesaria para «hablar» con el resto 
del mundo. A pesar de que no es un resultado final, porque el bebé 
se seguirá desarrollando, esta capacidad de comunicación es ya un 
logro. Y, sin embargo, carecemos de una palabra con la que expresar 
cómo lo ha ayudado su madre.

La madre comparte la historia de su hijo y piensa en su futuro. 
A través de ella, ha pasado de ser un recién nacido desconocido a ser 
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una persona con un pasado único y toda una historia vital por delan­
te. El pensamiento de su madre le ha ayudado a sentirse conectado 
con ella, pero también a diferenciarse y a saberse entero y real. Y eso 
lo ayuda a relacionarse con los demás.

Aún recuerdo lo que es tener tres años. Mi hijo es muy distinto. Tiene 
mucha más seguridad en sí mismo de la que yo tuve jamás. Así que, 
al menos, puedo ver adónde ha ido a parar toda esa labor maternal. Es 
muy sociable y extrovertido. Habla con todo el mundo. [niño, 3 años; 
semana 37 de gestación]

Hace cinco años que camino con la mirada pegada al suelo. De repen­
te, ahora puedo levantarla y ver adónde está yendo todo. Mi hija puede 
relacionarse con otras personas. A mí me resulta muy intenso, pero 
luego pienso que no, que es normal. Mi hija se relaciona con los demás 
con normalidad. A mí me sigue costando, pero imagino que el trabajo 
de una madre consiste en eso. [niña, 5 años; niño, 3 años; 2 niños, 14 
meses]

Este tipo de niños son afectuosos y amistosos. Pueden hacer por 
nosotros lo mismo que sus madres han hecho por ellos: pueden pen­
sar en nosotros. Pueden ver que somos personas distintas, pero que 
estamos conectados. Se pueden relacionar con nosotros en tanto 
que personas.

Los bebés se pueden relacionar con los demás mucho antes de 
aprender a hablar y, a veces, lo hacen con completos desconocidos. 
«¡Hola! —exclama alguien que pasa junto al bebé—. Lo siento, no he 
podido evitar decirle “Hola” a su hijo, ¡me ha mirado con tanta sim­
patía!», o «¡hola, guasón! ¿A qué viene esa sonrisa?». Pueden enviar 
señales sociales incluso si están de mal humor: «¡Anímate! ¿Cómo 
es posible que estés tan enfurruñado con lo pequeño que eres?». 
Desde muy pequeños, y al margen de su madre, los bebés entablan 
sus propias relaciones con otros miembros de la comunidad humana.

Al mismo tiempo, muchas madres empiezan a verse a sí mismas 
de otra manera. Cambia su punto de vista. Al mirar a sus bebés, se 
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dan cuenta de que, a pesar de las diferencias superficiales, todos so­
mos iguales. Compartimos una «humanidad común» que nos conec­
ta. Esto es algo que las madres descubren por sí mismas. Sin embar­
go, casi nunca se dan cuenta. La periodista Lucy Cavendish cita a 
una madre a tiempo completo furiosa: «Nadie nos hace caso. Las 
mujeres que trabajan nos miran con desdén, como si fuéramos tontas 
y no fuéramos mujeres plenas, como si estuviéramos atadas a los fo­
gones. Pues bien, nosotras, estos seres inferiores, somos las que hace­
mos el trabajo duro, somos las que estamos criando a la siguiente ge­
neración con valores reales, con modales y con humanidad».19

Por suerte, parece que hay muchas madres que crían a sus hijos 
para que reconozcan esta humanidad compartida. Estas madres es­
tán marcando una diferencia inmensa. La seguridad de toda la civili­
zación humana, la política y la paz dependen de que haya suficientes 
personas capaces de pensar en otras que viven en situaciones distin­
tas a las propias y de darse cuenta de que también son humanas. Criar 
a un hijo en una situación política tensa puede ser muy difícil cuando 
la oposición se representa como algo aterrador y subhumano. Algu­
nas madres que se encuentran en este dilema enseñan a sus hijos a 
demonizar a los del otro bando. Sin embargo, necesitamos entender 
la conducta del enemigo, porque no siempre es lo que parece. Las 
amenazas de agresión pueden no ser más que un acto de chulería. 
Las actuaciones sumisas pueden ser conductas pasivo-agresivas. Mu­
chos de los crímenes y de las guerras que sufrimos son el resultado de 
personas que no se entienden, que malinterpretan señales y reaccio­
nan con hostilidad porque se sienten amenazadas y tienen miedo.20

Si reconocemos el buen trabajo que están haciendo estas madres y 
nos damos cuenta de que nosotros podemos ser los primeros benefi­
ciados de una nueva generación de adultos capaces de demostrar hu­
manidad y sensatez, tenemos que aceptar que ese trabajo exige tiem­
po. Por supuesto, desde el punto de vista de un empresario o de un 
compañero de trabajo, la baja de maternidad o la reducción de jorna­
da pueden ser muy inoportunas. Y no digamos si, de repente, la ma­
dre decide renunciar al trabajo.
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Esto nos plantea otro problema: si la crianza de los hijos tiene un 
valor real, ¿no deberían las madres recibir una compensación econó­
mica por asumirla? ¿No deberían tener derecho a solicitar una retri­
bución? No todas las madres quieren dedicarse a ello. Algunas quie­
ren mucho a sus hijos, pero creen que dedicarse a criarlos no es lo 
suyo.21 Otras disfrutan estando con sus hijos siempre que puedan 
combinarlo con un empleo retribuido. Una minoría se puede permi­
tir cuidar de sus hijos sin ingresos adicionales. Sin embargo, son mu­
chísimas más las que constatan con desesperación que no se pueden 
permitir atenderlos durante tanto tiempo como desearían. Es muy 
difícil que una madre pueda ahorrar dinero suficiente con antela­
ción, porque hasta que no nazca su hijo no sabrá lo que siente. Algu­
nas madres creen que se sentirán atrapadas si tienen que cuidar a sus 
hijos durante seis meses, solo para descubrir que ni siquiera un año 
les parece suficiente. Otras no pueden esperar ni un día más para 
reincorporarse a su empleo retribuido. Por lo tanto, necesitamos ur­
gentemente un sistema flexible. Es inconcebible que tantas mujeres 
que desean hacer esta labor fundamental no puedan desempeñarla 
solo porque no se lo pueden permitir.

Es posible que la crianza de los hijos pueda parecer una extrava­
gancia. Los niños necesitan gran cantidad de atención y cuidados al 
principio de sus vidas. Sin embargo, si como sociedad fuéramos ca­
paces de entender que merecerá la pena, deberíamos empezar a pen­
sar a largo plazo.

No puede ser tan complicado. ¿Por qué, entonces, nadie ha abor­
dado la financiación de las madres? En la actualidad, las madres no 
pueden mejorar su situación porque su labor se malinterpreta. La 
sociedad lo percibe como un descanso del «trabajo de verdad» y 
como una opción blanda, lúdica y apenas exigente. Nunca se ha re­
conocido la gran cantidad de «pensamiento» inteligente que exige la 
crianza de los hijos. «Es una gran pena que la tarea [de criar a los hi­
jos] esté tan mal descrita, sentimentalizada y devaluada.»22 Esta frase 
pertenece a un artículo de investigación que Sara Ruddick publicó en 
1983, pero cuya conclusión sigue vigente hoy.
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La economista feminista estadounidense Nancy Folbre afirmó 
que los «cuidadores principales» (término que alude, casi en su tota­
lidad, a las madres) realizan una labor necesaria y deberían recibir 
apoyo económico. «Cuando [un niño] llega al mundo, todos tene­
mos algo que ganar si consigue desarrollar todas sus capacidades.»23 
Sin embargo, Marilyn Waring, una feminista neozelandesa, hace una 
afirmación que da mucho que pensar en su libro con el revelador tí­
tulo de Counting for Nothing: What Men Value and What Women are 
Worth [Un cero a la izquierda: lo que los hombres valoran y lo que 
valen las mujeres]. Afirma que las madres «ni siquiera están en el ci­
clo económico».24

El primer paso para cambiar esta situación es que reconozcamos 
el verdadero valor que tiene la crianza de los hijos. Debería ser un 
«cero a la derecha» y se merece que se considere un trabajo difícil. 
También se ha de diferenciar del trabajo de los cuidadores profesio­
nales. Los niños pueden aprender lecciones muy importantes de 
ellos, pero son lecciones distintas. Lo que las madres aprenden a dar 
y lo que los niños aprenden de ellas es muy específico, tal y como ve­
remos en los siguientes capítulos.

Resulta muy interesante que, con frecuencia, la gente se refiera a 
sus proyectos laborales como sus «bebés». En general, la gente suele 
ser mucho más respetuosa y comprensiva cuando alguien tiene un 
bebé «simbólico». Parecen aceptar que exigirá mucho enfoque 
mental, energía emocional y tiempo, y que el resultado final será va­
lioso.

Sin embargo, ese bebé simbólico no se puede materializar, a me­
nos que las madres trabajen con bebés reales. Todas nuestras transac­
ciones se basan en ideas compartidas y en la confianza. Dependen de 
que suficientes madres aprendan a comunicarse con sus hijos. Si no 
hay madres suficientes que desempeñen este trabajo, el hiato puede 
dar lugar a una generación de adultos confundidos y desconfiados 
que escuchan con impaciencia opiniones distintas a las propias y que 
apenas confían en las decisiones ajenas.

Para empezar, deberíamos cambiar el lenguaje. Lo que llamamos 
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«baja de maternidad» debería llamarse «trabajo de maternidad». Y si 
(o con más frecuencia, «cuando») la madre también desempeña un 
trabajo remunerado, tanto si es a jornada completa como a media 
jornada, deberíamos reconocerlo como «madre con trabajo dual» o 
«madre pluriempleada».
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