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I. La caceria



1. Los dos pueblos

Mauricio vivia sobre una loma en la parte alta de San Rosendo,
ahi donde el caserio comenzaba a deshacerse entre los quillayes,
los peumos, los robles silvestres, el pasto verde y la maleza. Con
algunos de sus hermanos y un grupo de vecinos formaba una
pandilla. Jugaban a las bolitas, al ftitbol y subian la loma hasta la
cumbre, donde el pueblo se perdia por completo. Abajo, al cos-
tado derecho, se encontraba la gigantesca estacion de trenes de
San Rosendo, maestranza incluida, y las casas a su alrededor. Al
frente, el rio Laja, que ahi mismo confluye hacia el Biobio, y la
linea férrea con un puente peatonal a un costado, que une con
la otra orilla. En esta otra ribera se encuentra Laja, la ciudad
vecina, a cuyas espaldas se levantan los edificios y chimeneas de
la planta de celulosa perteneciente a la Compafifa Manufacture-
ra de Papeles y Cartones (CMPC).

«Cruzabamos cerros hacia el rio Laja en busca de moras. Ele-
vabamos volantines. Cuando estaban arriba, mi idea era que, si
les daba mucho hilo, podrian cruzar el rio. Alguna vez senti que
lo lograba», recuerda hoy Mauricio, que para entonces tenia diez
afios de edad.

Su padre, Luis Alberto del Carmen Araneda Reyes, era un
histérico maquinista de Ferrocarriles del Estado. En esos tiempos
tenfa veinticinco afios de servicio y cuarenta y tres afios de edad.
Era un hombre que habia vivido arriba de una locomotora, re-
corriendo distintos puntos del pais desde sus dieciocho afios.
Estaba casado con Ruth. Ella era hija de comerciantes naturales
de San Rosendo y se conocieron ahi, durante su primera desti-
nacion como ferroviario. Mauricio estudiaba en la escuela ptbli-
ca de San Rosendo. Sus hermanos, Jaime, de dieciséis; Luis
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Emilio, de trece, y Jorge, de nueve, asistian a la misma escuela.
Todos estaban acostumbrados a que su papd pasara largos perio-
dos fuera de casa, alojando en alguna pensiéon, debido a los via-
jes en el tren que conducia. «Cuando venia del sur en la maqui-
na, cruzando el puente que une Laja con San Rosendo, tocaba
el pito. Mi mama4 lo reconocia y decia “alld viene tu papa”.

Con los lajinos no se reunian demasiado. La frontera natural
entre ambos poblados funcionaba. Ademads, Mauricio percibfa
que sus vecinos eran «mds pagados de si mismos. Ellos como que
venian de una ciudad y miraban a San Rosendo como un pue-
blo», recuerda.

San Rosendo habia crecido en torno a su estacion de trenes, que
lo dominaba todo. Fundada en 1863, con el tiempo llegé a tener
unos quinientos funcionarios, entre los que laboraban de planta
y los que pasaban por ahi de forma intermitente. En su interior
concentraba la sala de mdquinas, una construccién de cuatro mil
metros cuadrados donde paraban locomotoras, vagones de pasa-
jeros y de carga. Con maestranza incluida, la estacion era punto
de conexion estratégico entre los ferrocarriles que viajaban al nor-
te y aquellos que iban al sur, y también de los ramales que se ex-
tendfan mas alld de la provincia del Biobio. San Rosendo era
punto de detencién obligado. Con la determinacioén estatal de usar
el tren como unidn entre los distintos puntos del pafs, numerosos
trabajadores ferroviarios asentaron su vida ahi. Maquinistas, fo-
goneros, técnicos, empleados de oficina y mecdnicos dieron vida
a numerosas poblaciones y también a un desarrollo econémico y
comercial vinculado al ferrocarril.

En sus mejores tiempos, San Rosendo habia llegado a los cinco
mil habitantes, la mayorfa vinculados a la estacién de un modo u
otro.

Por otro lado, la CMPC era la empresa privada mds grande del
pais. Fundada en 1920, habia partido con una planta de cartones
en Puente Alto, muy cerca de Santiago. En 1951 se sumo la fabri-
ca de papel de Valdivia. En 1957, Forestal Mininco pas6 a formar
parte de la empresa. A través de ella la CMPC plantaba, maneja-
ba y explotaba monocultivos industriales para surtir de madera a
la planta de celulosa ubicada en Laja y que comenz6 a operar en
1959. Era la primera procesadora en Chile capaz de producir el
compuesto que da origen a las distintas formas de papel. Ese mis-
mo afio inici6 sus funciones la planta de papel periédico Biobio,
ubicada en Concepcion.
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Hasta antes de ese hito, Laja era un caserio disperso, mucho me-
nor en tamarfio y organizacién que San Rosendo. La llegada de la
empresa y los cerca de 1.575 trabajadores que tenia bajo su servi-
cio para 1973, trajeron consigo una explosién demografica y co-
mercial.

Siendo un poco mayor, Mauricio se dio cuenta de que la di-
ferencia con los lajinos estaba determinada por los polos domi-
nantes de la economia de cada lugar. «<San Rosendo era el ferro-
carril y, por ende, el Estado; Laja era la Papelera, o sea, la
empresa privada. Pertenecer a la empresa privada y no trabajar
con el carbén, mas basico y rudimentario, hacfa que los lajinos
se consideraran de una condicién superior».

Esta competitividad y a la vez diferencia traspasaba todos los
ambientes de ambos pueblos. Los familiares de su madre, varios
tios de San Rosendo que habfan florecido con la instalacién de
la Papelera, eran comerciantes y pequefios empresarios con di-
nero en los bolsillos y de tendencia derechista. «En cambio, mi
padre era un funcionario de Ferrocarriles del Estado, militante
del Partido Socialista, que formé parte de todas las incursiones
de Allende. Para la campafia de 1970 nosotros, todos juntos, es-
tabamos presentes y lo recibimos en San Rosendo el dia que dio
su discurso acé».

Ademads de militante socialista, el padre de Mauricio era un
destacado dirigente sindical: director del Comité San Rosendo,
parte del Seccional Concepcidn, perteneciente a la histérica Fe-
deracion Santiago Watt, que agrupaba principalmente a maqui-
nistas y fogoneros a lo largo de todo el pais.

Desde ambas funciones, como militante y dirigente sindical,
habfa apoyado una de las determinaciones fundamentales del
gobierno de la Unidad Popular que habia llegado al poder en
1970: incorporar a la CMPC al area social. Entendia que el pafs
debfa avanzar hacia un modelo socialista, solidario, centrado en
la educacion y en la fuerza del Estado frente a servicios que eran
de vital importancia para el desarrollo de Chile en su conjunto.

Incorporar a la CMPC al 4rea social, expropidndola debido a su
cardcter monopdlico, fue un objetivo central del gobierno de Sal-
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vador Allende y lo fue incluso durante la campaiia, antes de su
eleccion. El Estado se enfrentaba en este propdsito a la familia
Matte. Sus fundadores, Luis Matte Larrain y su hermano Arturo,
habian forjado el imperio que nacié en 1920.

Wikimedia Commons

Wikimedia Commons

Luis Matte Larrain. Arturo Matte Larrain.

Luis Matte fue ministro de Fomento y Agricultura durante el
primer gobierno del militar Carlos Ibafiez del Campo. Su herma-
no Arturo tuvo mucha mayor notoriedad ptiblica como activo
dirigente estudiantil en la carrera de Derecho en la Universidad
de Chile. Militante del Partido Liberal, se cas6 con Esther Ales-
sandri Rodriguez!, hija de Arturo Alessandri Palma (presidente
de la Reptiblica por dos periodos) y hermana de Jorge Alessandri
Rodriguez (también presidente de la Reptblica), alcalde por Buin
durante dos periodos, ministro de Hacienda en el gobierno radi-
cal de Juan Antonio Rios, senador tras la muerte de su suegro en
1950, y candidato presidencial en 1952, derrotado entonces por
el general Carlos Ibafiez del Campo.

Arturo fue un cercano consejero de los dos presidentes Alessandri
y, de hecho, uno de ellos, Jorge, ingreso a la sociedad de la Pape-
lera gracias a la relacién que forjaron luego de la muerte de Luis
Matte en 1936.

Jorge Alessandri se vincul6 a la Papelera a partir de ese afio y,
desde entonces, dejo su puesto en el directorio de forma intermi-
tente solo para asumir cargos publicos como, por ejemplo, su
periodo presidencial entre 1958 y 1964, desde donde establecié
un gobierno de caracter empresarial. A pesar de ello, le tocé for-
mar parte de la Alianza para el Progreso, programa creado por el
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presidente de Estados Unidos John Kennedy, cuyo objetivo era
«otorgar ayuda econdmica, social y politica a los paises de Amé-
rica Latina», pretendiendo oficialmente «promover las democra-
cias» en la region y, extraoficialmente, limitar la influencia del
comunismo, expresada en el continente por Fidel Castro y la Re-
volucién cubana. Uno de los objetivos «sociales» de la Alianza
para el Progreso era la reforma agraria, es decir, la redistribucién
de la tierra para su mejor explotacion. A Alessandri le toc6 enton-
ces llevar a cabo la primera iniciativa en este sentido, conocida
también como la «reforma del macetero», debido a su aplicacién
a baja escala y sin afectar, en su mayoria, las propiedades de los
particulares que lo habfan llevado al poder.

Cuando la amenaza de Allende y sus transformaciones sociales
cobr6 forma, decidié salir del directorio de la Papelera para com-
petir en las elecciones de 1970. Si bien no logré quitarle la Presi-
dencia al candidato de la Unidad Popular, dej6 puesta su marca
de popularidad e influencia con un 35,2% de los votos, apenas
detras de su oponente. De vuelta en la presidencia de la CMPC,
junto a la familia Matte, se atrincherd en la empresa y comenzo
la defensa de la compaiifa.

Tras bastidores, la Papelera daba una lucha silenciosa iniciada
desde antes de la llegada de Allende al poder. Sus huellas se reve-
laron en marzo de 1972, cuando el periodista Jack Anderson pu-
blic6 una serie de documentos internos y de analisis politico ema-
nados de la International Telephone and Telegraph (ITT), una de
las mayores compaiifas estadounidenses y del mundo, entonces
dedicada a la telefonia y con fuerte presencia en Chile. En dichos
documentos secretos, traducidos del inglés original, se menciona-
ba a Arturo Matte Larrain en su calidad de informante, analista y
agente de la ITT. En un documento fechado en 1970, la ITT sefia-
la: «Arturo Matte dijo que las Fuerzas Armadas estdn de acuerdo
sobre el grave peligro para la democracia que implica la llegada
al poder de Allende. Estan de acuerdo en que debe ser detenido.
Sin embargo, los dirigentes de las Fuerzas Armadas y Frei prefie-
ren una salida constitucional (o sea, la eleccion de Alessandri por
el Congreso), lo que no excluye la violencia espontdnea o provo-
cada»?.

La misma ITT analizaba, en otro de los documentos previos a la
asuncién de Allende?, la denominada «Férmula Alessandri», que
consistia en que este, producto de su alta votacién, obtuviera el
apoyo del Congreso, forzando la renuncia de Allende. Posterior a
ello, de acuerdo con este plan, como presidente interino, Alessan-
dri renunciarfa también al cargo, cediendo asf la primera magis-
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tratura al presidente del Senado, quien ostentaria el poder duran-
te sesenta dias, fecha en que se llamarfa a nuevas elecciones.
Uno de los documentos secretos de la ITT* agregaba que las ma-
nifestaciones no eran vistas con malos ojos, sino como un facili-
tador de un violento cambio de régimen: «Una solucion constitu-
cional, por ejemplo, podria resultar de desérdenes internos
masivos: huelgas, guerrillas urbana y rural. Esto justificarfa mo-
ralmente una intervencién de las Fuerzas Armadas, por un perio-
do indefinido». Pero se desprendia del documento, segtin la ex-
posicién de Matte, que habia pocas esperanzas de que esto
ocurriera. «Los marxistas no se dejan provocar», sefialaba, «se les
puede escupir en la cara en la calle, y daran las gracias. Esto sig-
nifica que la ultraizquierda se da cuenta y toma todas las precau-
ciones para neutralizar la provocacién».

En su intento por evitar la llegada de Allende al poder, Arturo
Matte habria sugerido al saliente presidente de la Republica,
Eduardo Frei Montalva, un plan que implicaba llamar a un gabi-
nete militar. «Esto seria una forma de provocacién extrema, ya
que insinuarfa la organizaciéon de un golpe. Tendria un efecto
psicolégico claro sobre los parlamentarios votantes, que podrian
estar indecisos sobre a quién darle su voto»°.

Segtin los documentos sefialados, Eduardo Frei se encontraba pre-
ocupado por el dafio a su imagen que acciones sediciosas podrian
significarle. «Se le pregunt6 a Matte si se le podria convencer
asegurdndole el mds pleno apoyo de Washington. Lo pens6 un
rato y, finalmente, dijo que le parecia que eso ayudaria»®.
Finalmente, como alternativa de solucién, Arturo Matte Larrain
informaba a la ITT que «los militares tienen planes de contingen-
cia y estan listos para las operaciones de cualquier magnitud que
sean necesarias».

Un afio mas tarde de revelados los documentos secretos de la ITT,
el exdirector de la CIA y en ese momento funcionario de la ITT,
John McCone, confirmaba la validez de estos en medio de una
investigacion del Senado estadounidense. Agregé que la empresa
habfa estado dispuesta a aportar un millén de délares de la época
para la tarea de evitar que Salvador Allende asumiera la Presiden-
cia de la Reptblica. Los documentos, ademds, funcionaron como
elementos de prueba para el Comité Church (presidido por el
senador Frank Church), que entre 1975 y 1976 reuni6 a un grupo
de parlamentarios estadounidenses para investigar las acciones de
inteligencia de su gobierno y los abusos de la oficina ejecutiva del
presidente de los Estados Unidos, lo que inclufa operaciones de
inteligencia realizadas clandestinamente desde el gobierno de
Franklin Delano Roosevelt hasta el de Richard Nixon.
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Uno de los motivos ocultos de la alianza entre Arturo Matte y los
intereses estadounidenses era Laja Crown, empresa de maquina-
rias papeleras propiedad de los Matte en asociacién con estadou-
nidenses, que tenfa entre sus funciones producir papel para las
tarjetas informdticas de la empresa IBM”.

Mauricio recuerda que cada 11 de septiembre en San Rosen-
do se celebraba el Dia del Profesor®. Le quedé grabado porque
ese 11 de septiembre de 1973 llegé a clases como de costumbre.
«Habfa regalos comprados por los apoderados y el lugar estaba
adornado. Era un dia de fiesta, alegre, pero nos devolvieron de
la escuela y se suspendieron todas las actividades. Como nifio,
percibia el ambiente de presion, un ambiente dificil, de temor, de
pénico», recuerda.

El 11 de septiembre de 1973, ademas, su padre no llegé a casa.
Los cuatro hermanos, junto a su madre, escuchaban las noticias
por la radio, enterandose de que el gobierno de la Unidad Popu-
lar habfia sido depuesto y que el presidente de la nacién, Salvador
Allende, habfa muerto.

Al parecer, a Luis el golpe lo habfa pillado cumpliendo fun-
ciones en el sur del pais®. Recién el 13 de septiembre lleg6 en su
madquina hasta San Rosendo, a primera hora de la mafiana.

Algunos de sus compaifieros habfan huido a Santo Domingo,
caserio rural ubicado al otro lado del rio Biobio. «Mi padre se
contacté con parte de los compafieros escapados y les dijo: “No
tenemos nada que temer, no hemos hecho nada malo”, como
forma de motivarlos, en el entendido de que no eran delincuen-
tes. Sabfa que estdbamos frente a una derrota en todos los ambi-
tos. Desde el punto de vista de sus sentimientos, esto era la de-
rrota definitiva de un suefio que acababa abruptamente», sefiala
Mauricio.

Ya en casa, el 14 de septiembre, recuerda Mauricio, su padre,
su madre y una tfa proveniente de Laja conversaron en la habi-
tacion. «La pieza estaba en penumbras, sin luz artificial. Fue una
conversacion en tono de misterio; parecfa un tema muy impor-
tante del que no se podia hablar de forma elocuente. Un tema de
adultos. Mi padre estaba muy triste, abatido y derrotado».

25



Tiempo después se enterd de que en esa reunion su tia les trafa
un mensaje desde Laja. «Otro tio, rotario y muy de derecha, que
era ademds mi padrino, le mandaba a decir a mi padre que mejor
entregara todas las armas, porque si no lo hacia le iba a pasar
algo malo. Mi padre le pregunté a qué armas se referia y ella le
repitié que mejor las entregara, que lo que le recomendaban era
para ayudarlo. Entonces mi madre reaccion6 de manera dura y
le dijo que se retirara de nuestra casa. Con el tiempo comprendi
que esa imprudencia era el reflejo de lo que mucha gente de Laja,
opositora a la Unidad Popular, pensaba en ese momento de gen-
te como mi padre».

Ese mismo dfa, los ferroviarios de la Federacion Santiago Watt
se reunieron de emergencia en la casa de maquinas de la estacion
de trenes de San Rosendo. Asistieron unos veinte ferroviarios,
entre ellos los que podian verse mas complicados por las nuevas
acciones de la dictadura: Luis y Juan «Choti» Acufia, colega que,
como el padre de Mauricio, tuvo una intensa actividad durante
el gobierno popular y que, ademds de socialista, era presidente
de la Junta de Abastecimiento y Precios (JAP) de San Rosendo.

En la reunion, los ferroviarios analizaron la situacién de am-
bos. Finalmente la directiva acordé ir hasta la comisaria de San
Rosendo para hablar con el oficial a cargo y preguntarle si algu-
no de los afiliados al sindicato tenfa problemas con la justicia. La
respuesta habria sido negativa.

De este modo, el 15 por la mafiana, Luis se presento en la casa
de maquinas de la estacion de San Rosendo para verificar si aca-
so tenfa que cumplir alguna tarea. Ahf le dijeron que una patru-
lla de Carabineros proveniente de Laja lo buscaba.

Ese dfa, todo San Rosendo supo que un grupo de carabineros
habfa llegado luego de cruzar el rio por el puente peatonal. Ve-
nian en traje de combate, con cascos, botas militares, armas lar-
gas, corriendo como soldados en tiempos de guerra. «Recuerdo
haber bajado de mi casa ese dia y haber visto a los carabineros
quemando papeles que habfan sacado de la sede del Partido So-
cialista», recuerda Mauricio.

A las cuatro de la tarde, aproximadamente, Luis comenz6 su
ascenso desde la estacion hasta su casa por calle Balmaceda.
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Cuando pasaba por el lado de la sede del Partido Socialista, se
encontr6 con su compafiero de labores y de sindicato, Eusebio
Sudrez. «Le dije que recién habifa visto pasar a un grupo de ca-
rabineros armados y que lo estaban esperando a la vuelta de la
esquina, escondidos», recuerda Eusebio. «Me respondi6é que no
podia hacer nada. Le insisti que partiera lejos en su locomotora
por un tiempo, hasta que la situacioén se calmara, pero no queria.
Decfa que su suerte estaba echada. Fue imposible hacerlo entrar
en razon».

Luis avanzé unos metros mas por calle Balmaceda y en la
esquina dobl6 a la izquierda por Latorre, hacia su casa. Ese dia
la gente solo asomaba los rostros por detrds de las cortinas. La
regenta de la casa de remolienda de San Rosendo, dofia Gumer-
sinda o la «Tfa Gume», lo vio pasar camino a su casa. «Ella tam-
bién le habria advertido a mi papa que Carabineros lo venia a
detener. Pero €l continué su camino», recuerda Mauricio.

Unos segundos después, Luis llegé a la esquina de Latorre con
Baquedano, ya con su casa a la vista. Luis Emilio, Mauricio y su
madre estaban afuera, sobre una escalerita de cemento. Jaime, el
mayor, borraba propaganda allendista que su padre habia pinta-
do en un muro tiempo atras. «Venfa con su veston plomo a rayas,
pantalén café, zapatos negros, lentes 6pticos de marco negro»,
declaré Jaime a la justicia mucho tiempo después’®.

Desde el interior de las casas, varios vecinos observaban la
escena. «Caminaba, adelantado del pelotén de Carabineros,
apresuradamente. Lo venfan presionando para que se detuviera»,
recuerda Mauricio.

Su esposa, Ruth, se desespero y salié a su encuentro. Enton-
ces, Luis le pidi6 al jefe del pelotdn, el teniente de Carabineros
Alberto Fernandez Michell, que le permitiera despedirse de su
familia. En medio de los carabineros, Luis se despidié de su mu-
jer y compafiera de vida, le pasé su reloj, algo de dinero y luego
se lo llevaron con las mufiecas amarradas.

«En ese momento pensé: “{Como lo rescato?”. Sabia que se
lo llevaban por una situacién politica. Para mi, eran los malos
que se lo llevaban en un acto totalmente injusto. Entonces cref
que mi padre solo podia ser salvado por una actitud heroica que
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me era exigible, a nadie més que a mi», dice Mauricio, quien si-
guié al grupo durante tres cuadras cincuenta metros mas atrds;
su padre iba escoltado por las armas de Carabineros. «Cuando
vi que lo ingresaron al retén de San Rosendo, me detuve. Tuve
miedo. No tenfa cémo rescatarlo. Fui a un negocio, llamé por
teléfono a mi tio Pepe, comerciante de Laja, y le dije: “Acaban
de detener a mi papd los carabineros de Laja”. A partir de ahiy
por mucho tiempo se alojé dentro de mi la culpa por no haberme
atrevido a salvar a mi padre. Me preguntaba: {podria haber he-
cho algo mas por €1?».
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