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I. La cacería
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1. Los dos pueblos

Mauricio vivía sobre una loma en la parte alta de San Rosendo, 
ahí donde el caserío comenzaba a deshacerse entre los quillayes, 
los peumos, los robles silvestres, el pasto verde y la maleza. Con 
algunos de sus hermanos y un grupo de vecinos formaba una 
pandilla. Jugaban a las bolitas, al fútbol y subían la loma hasta la 
cumbre, donde el pueblo se perdía por completo. Abajo, al cos-
tado derecho, se encontraba la gigantesca estación de trenes de 
San Rosendo, maestranza incluida, y las casas a su alrededor. Al 
frente, el río Laja, que ahí mismo confluye hacia el Biobío, y la 
línea férrea con un puente peatonal a un costado, que une con 
la otra orilla. En esta otra ribera se encuentra Laja, la ciudad 
vecina, a cuyas espaldas se levantan los edificios y chimeneas de 
la planta de celulosa perteneciente a la Compañía Manufacture-
ra de Papeles y Cartones (CMPC).

«Cruzábamos cerros hacia el río Laja en busca de moras. Ele-
vábamos volantines. Cuando estaban arriba, mi idea era que, si 
les daba mucho hilo, podrían cruzar el río. Alguna vez sentí que 
lo lograba», recuerda hoy Mauricio, que para entonces tenía diez 
años de edad.

Su padre, Luis Alberto del Carmen Araneda Reyes, era un 
histórico maquinista de Ferrocarriles del Estado. En esos tiempos 
tenía veinticinco años de servicio y cuarenta y tres años de edad. 
Era un hombre que había vivido arriba de una locomotora, re-
corriendo distintos puntos del país desde sus dieciocho años. 
Estaba casado con Ruth. Ella era hija de comerciantes naturales 
de San Rosendo y se conocieron ahí, durante su primera desti-
nación como ferroviario. Mauricio estudiaba en la escuela públi-
ca de San Rosendo. Sus hermanos, Jaime, de dieciséis; Luis 
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Emilio, de trece, y Jorge, de nueve, asistían a la misma escuela. 
Todos estaban acostumbrados a que su papá pasara largos perío-
dos fuera de casa, alojando en alguna pensión, debido a los via-
jes en el tren que conducía. «Cuando venía del sur en la máqui-
na, cruzando el puente que une Laja con San Rosendo, tocaba 
el pito. Mi mamá lo reconocía y decía “allá viene tu papá”.

Con los lajinos no se reunían demasiado. La frontera natural 
entre ambos poblados funcionaba. Además, Mauricio percibía 
que sus vecinos eran «más pagados de sí mismos. Ellos como que 
venían de una ciudad y miraban a San Rosendo como un pue-
blo», recuerda.

San Rosendo había crecido en torno a su estación de trenes, que 
lo dominaba todo. Fundada en 1863, con el tiempo llegó a tener 
unos quinientos funcionarios, entre los que laboraban de planta 
y los que pasaban por ahí de forma intermitente. En su interior 
concentraba la sala de máquinas, una construcción de cuatro mil 
metros cuadrados donde paraban locomotoras, vagones de pasa-
jeros y de carga. Con maestranza incluida, la estación era punto 
de conexión estratégico entre los ferrocarriles que viajaban al nor-
te y aquellos que iban al sur, y también de los ramales que se ex-
tendían más allá de la provincia del Biobío. San Rosendo era 
punto de detención obligado. Con la determinación estatal de usar 
el tren como unión entre los distintos puntos del país, numerosos 
trabajadores ferroviarios asentaron su vida ahí. Maquinistas, fo-
goneros, técnicos, empleados de oficina y mecánicos dieron vida 
a numerosas poblaciones y también a un desarrollo económico y 
comercial vinculado al ferrocarril.
En sus mejores tiempos, San Rosendo había llegado a los cinco 
mil habitantes, la mayoría vinculados a la estación de un modo u 
otro.
Por otro lado, la CMPC era la empresa privada más grande del 
país. Fundada en 1920, había partido con una planta de cartones 
en Puente Alto, muy cerca de Santiago. En 1951 se sumó la fábri-
ca de papel de Valdivia. En 1957, Forestal Mininco pasó a formar 
parte de la empresa. A través de ella la CMPC plantaba, maneja-
ba y explotaba monocultivos industriales para surtir de madera a 
la planta de celulosa ubicada en Laja y que comenzó a operar en 
1959. Era la primera procesadora en Chile capaz de producir el 
compuesto que da origen a las distintas formas de papel. Ese mis-
mo año inició sus funciones la planta de papel periódico Biobío, 
ubicada en Concepción.
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Hasta antes de ese hito, Laja era un caserío disperso, mucho me-
nor en tamaño y organización que San Rosendo. La llegada de la 
empresa y los cerca de 1.575 trabajadores que tenía bajo su servi-
cio para 1973, trajeron consigo una explosión demográfica y co-
mercial.

Siendo un poco mayor, Mauricio se dio cuenta de que la di-
ferencia con los lajinos estaba determinada por los polos domi-
nantes de la economía de cada lugar. «San Rosendo era el ferro-
carril y, por ende, el Estado; Laja era la Papelera, o sea, la 
empresa privada. Pertenecer a la empresa privada y no trabajar 
con el carbón, más básico y rudimentario, hacía que los lajinos 
se consideraran de una condición superior».

Esta competitividad y a la vez diferencia traspasaba todos los 
ambientes de ambos pueblos. Los familiares de su madre, varios 
tíos de San Rosendo que habían florecido con la instalación de 
la Papelera, eran comerciantes y pequeños empresarios con di-
nero en los bolsillos y de tendencia derechista. «En cambio, mi 
padre era un funcionario de Ferrocarriles del Estado, militante 
del Partido Socialista, que formó parte de todas las incursiones 
de Allende. Para la campaña de 1970 nosotros, todos juntos, es-
tábamos presentes y lo recibimos en San Rosendo el día que dio 
su discurso acá».

Además de militante socialista, el padre de Mauricio era un 
destacado dirigente sindical: director del Comité San Rosendo, 
parte del Seccional Concepción, perteneciente a la histórica Fe-
deración Santiago Watt, que agrupaba principalmente a maqui-
nistas y fogoneros a lo largo de todo el país.

Desde ambas funciones, como militante y dirigente sindical, 
había apoyado una de las determinaciones fundamentales del 
gobierno de la Unidad Popular que había llegado al poder en 
1970: incorporar a la CMPC al área social. Entendía que el país 
debía avanzar hacia un modelo socialista, solidario, centrado en 
la educación y en la fuerza del Estado frente a servicios que eran 
de vital importancia para el desarrollo de Chile en su conjunto.

Incorporar a la CMPC al área social, expropiándola debido a su 
carácter monopólico, fue un objetivo central del gobierno de Sal-



22

vador Allende y lo fue incluso durante la campaña, antes de su 
elección. El Estado se enfrentaba en este propósito a la familia 
Matte. Sus fundadores, Luis Matte Larraín y su hermano Arturo, 
habían forjado el imperio que nació en 1920.

Luis Matte Larraín. Arturo Matte Larraín.
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Luis Matte fue ministro de Fomento y Agricultura durante el 
primer gobierno del militar Carlos Ibáñez del Campo. Su herma-
no Arturo tuvo mucha mayor notoriedad pública como activo 
dirigente estudiantil en la carrera de Derecho en la Universidad 
de Chile. Militante del Partido Liberal, se casó con Esther Ales-
sandri Rodríguez1, hija de Arturo Alessandri Palma (presidente 
de la República por dos períodos) y hermana de Jorge Alessandri 
Rodríguez (también presidente de la República), alcalde por Buin 
durante dos períodos, ministro de Hacienda en el gobierno radi-
cal de Juan Antonio Ríos, senador tras la muerte de su suegro en 
1950, y candidato presidencial en 1952, derrotado entonces por 
el general Carlos Ibáñez del Campo.

Arturo fue un cercano consejero de los dos presidentes Alessandri 
y, de hecho, uno de ellos, Jorge, ingresó a la sociedad de la Pape-
lera gracias a la relación que forjaron luego de la muerte de Luis 
Matte en 1936.
Jorge Alessandri se vinculó a la Papelera a partir de ese año y, 
desde entonces, dejó su puesto en el directorio de forma intermi-
tente solo para asumir cargos públicos como, por ejemplo, su 
período presidencial entre 1958 y 1964, desde donde estableció 
un gobierno de carácter empresarial. A pesar de ello, le tocó for-
mar parte de la Alianza para el Progreso, programa creado por el 
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presidente de Estados Unidos John Kennedy, cuyo objetivo era 
«otorgar ayuda económica, social y política a los países de Amé-
rica Latina», pretendiendo oficialmente «promover las democra-
cias» en la región y, extraoficialmente, limitar la influencia del 
comunismo, expresada en el continente por Fidel Castro y la Re-
volución cubana. Uno de los objetivos «sociales» de la Alianza 
para el Progreso era la reforma agraria, es decir, la redistribución 
de la tierra para su mejor explotación. A Alessandri le tocó enton-
ces llevar a cabo la primera iniciativa en este sentido, conocida 
también como la «reforma del macetero», debido a su aplicación 
a baja escala y sin afectar, en su mayoría, las propiedades de los 
particulares que lo habían llevado al poder. 
Cuando la amenaza de Allende y sus transformaciones sociales 
cobró forma, decidió salir del directorio de la Papelera para com-
petir en las elecciones de 1970. Si bien no logró quitarle la Presi-
dencia al candidato de la Unidad Popular, dejó puesta su marca 
de popularidad e influencia con un 35,2% de los votos, apenas 
detrás de su oponente. De vuelta en la presidencia de la CMPC, 
junto a la familia Matte, se atrincheró en la empresa y comenzó 
la defensa de la compañía.
Tras bastidores, la Papelera daba una lucha silenciosa iniciada 
desde antes de la llegada de Allende al poder. Sus huellas se reve-
laron en marzo de 1972, cuando el periodista Jack Anderson pu-
blicó una serie de documentos internos y de análisis político ema-
nados de la International Telephone and Telegraph (ITT), una de 
las mayores compañías estadounidenses y del mundo, entonces 
dedicada a la telefonía y con fuerte presencia en Chile. En dichos 
documentos secretos, traducidos del inglés original, se menciona-
ba a Arturo Matte Larraín en su calidad de informante, analista y 
agente de la ITT. En un documento fechado en 1970, la ITT seña-
la: «Arturo Matte dijo que las Fuerzas Armadas están de acuerdo 
sobre el grave peligro para la democracia que implica la llegada 
al poder de Allende. Están de acuerdo en que debe ser detenido. 
Sin embargo, los dirigentes de las Fuerzas Armadas y Frei prefie-
ren una salida constitucional (o sea, la elección de Alessandri por 
el Congreso), lo que no excluye la violencia espontánea o provo-
cada»2.
La misma ITT analizaba, en otro de los documentos previos a la 
asunción de Allende3, la denominada «Fórmula Alessandri», que 
consistía en que este, producto de su alta votación, obtuviera el 
apoyo del Congreso, forzando la renuncia de Allende. Posterior a 
ello, de acuerdo con este plan, como presidente interino, Alessan-
dri renunciaría también al cargo, cediendo así la primera magis-
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tratura al presidente del Senado, quien ostentaría el poder duran-
te sesenta días, fecha en que se llamaría a nuevas elecciones.
Uno de los documentos secretos de la ITT4 agregaba que las ma-
nifestaciones no eran vistas con malos ojos, sino como un facili-
tador de un violento cambio de régimen: «Una solución constitu-
cional, por ejemplo, podría resultar de desórdenes internos 
masivos: huelgas, guerrillas urbana y rural. Esto justificaría mo-
ralmente una intervención de las Fuerzas Armadas, por un perío-
do indefinido». Pero se desprendía del documento, según la ex-
posición de Matte, que había pocas esperanzas de que esto 
ocurriera. «Los marxistas no se dejan provocar», señalaba, «se les 
puede escupir en la cara en la calle, y darán las gracias. Esto sig-
nifica que la ultraizquierda se da cuenta y toma todas las precau-
ciones para neutralizar la provocación».
En su intento por evitar la llegada de Allende al poder, Arturo 
Matte habría sugerido al saliente presidente de la República, 
Eduardo Frei Montalva, un plan que implicaba llamar a un gabi-
nete militar. «Esto sería una forma de provocación extrema, ya 
que insinuaría la organización de un golpe. Tendría un efecto 
psicológico claro sobre los parlamentarios votantes, que podrían 
estar indecisos sobre a quién darle su voto»5.
Según los documentos señalados, Eduardo Frei se encontraba pre-
ocupado por el daño a su imagen que acciones sediciosas podrían 
significarle. «Se le preguntó a Matte si se le podría convencer 
asegurándole el más pleno apoyo de Washington. Lo pensó un 
rato y, finalmente, dijo que le parecía que eso ayudaría»6.
Finalmente, como alternativa de solución, Arturo Matte Larraín 
informaba a la ITT que «los militares tienen planes de contingen-
cia y están listos para las operaciones de cualquier magnitud que 
sean necesarias».
Un año más tarde de revelados los documentos secretos de la ITT, 
el exdirector de la CIA y en ese momento funcionario de la ITT, 
John McCone, confirmaba la validez de estos en medio de una 
investigación del Senado estadounidense. Agregó que la empresa 
había estado dispuesta a aportar un millón de dólares de la época 
para la tarea de evitar que Salvador Allende asumiera la Presiden-
cia de la República. Los documentos, además, funcionaron como 
elementos de prueba para el Comité Church (presidido por el 
senador Frank Church), que entre 1975 y 1976 reunió a un grupo 
de parlamentarios estadounidenses para investigar las acciones de 
inteligencia de su gobierno y los abusos de la oficina ejecutiva del 
presidente de los Estados Unidos, lo que incluía operaciones de 
inteligencia realizadas clandestinamente desde el gobierno de 
Franklin Delano Roosevelt hasta el de Richard Nixon.
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Uno de los motivos ocultos de la alianza entre Arturo Matte y los 
intereses estadounidenses era Laja Crown, empresa de maquina-
rias papeleras propiedad de los Matte en asociación con estadou-
nidenses, que tenía entre sus funciones producir papel para las 
tarjetas informáticas de la empresa IBM7.

Mauricio recuerda que cada 11 de septiembre en San Rosen-
do se celebraba el Día del Profesor8. Le quedó grabado porque 
ese 11 de septiembre de 1973 llegó a clases como de costumbre. 
«Había regalos comprados por los apoderados y el lugar estaba 
adornado. Era un día de fiesta, alegre, pero nos devolvieron de 
la escuela y se suspendieron todas las actividades. Como niño, 
percibía el ambiente de presión, un ambiente difícil, de temor, de 
pánico», recuerda.

El 11 de septiembre de 1973, además, su padre no llegó a casa. 
Los cuatro hermanos, junto a su madre, escuchaban las noticias 
por la radio, enterándose de que el gobierno de la Unidad Popu-
lar había sido depuesto y que el presidente de la nación, Salvador 
Allende, había muerto.

Al parecer, a Luis el golpe lo había pillado cumpliendo fun-
ciones en el sur del país9. Recién el 13 de septiembre llegó en su 
máquina hasta San Rosendo, a primera hora de la mañana.

Algunos de sus compañeros habían huido a Santo Domingo, 
caserío rural ubicado al otro lado del río Biobío. «Mi padre se 
contactó con parte de los compañeros escapados y les dijo: “No 
tenemos nada que temer, no hemos hecho nada malo”, como 
forma de motivarlos, en el entendido de que no eran delincuen-
tes. Sabía que estábamos frente a una derrota en todos los ámbi-
tos. Desde el punto de vista de sus sentimientos, esto era la de-
rrota definitiva de un sueño que acababa abruptamente», señala 
Mauricio.

Ya en casa, el 14 de septiembre, recuerda Mauricio, su padre, 
su madre y una tía proveniente de Laja conversaron en la habi-
tación. «La pieza estaba en penumbras, sin luz artificial. Fue una 
conversación en tono de misterio; parecía un tema muy impor-
tante del que no se podía hablar de forma elocuente. Un tema de 
adultos. Mi padre estaba muy triste, abatido y derrotado».
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Tiempo después se enteró de que en esa reunión su tía les traía 
un mensaje desde Laja. «Otro tío, rotario y muy de derecha, que 
era además mi padrino, le mandaba a decir a mi padre que mejor 
entregara todas las armas, porque si no lo hacía le iba a pasar 
algo malo. Mi padre le preguntó a qué armas se refería y ella le 
repitió que mejor las entregara, que lo que le recomendaban era 
para ayudarlo. Entonces mi madre reaccionó de manera dura y 
le dijo que se retirara de nuestra casa. Con el tiempo comprendí 
que esa imprudencia era el reflejo de lo que mucha gente de Laja, 
opositora a la Unidad Popular, pensaba en ese momento de gen-
te como mi padre».

Ese mismo día, los ferroviarios de la Federación Santiago Watt 
se reunieron de emergencia en la casa de máquinas de la estación 
de trenes de San Rosendo. Asistieron unos veinte ferroviarios, 
entre ellos los que podían verse más complicados por las nuevas 
acciones de la dictadura: Luis y Juan «Choti» Acuña, colega que, 
como el padre de Mauricio, tuvo una intensa actividad durante 
el gobierno popular y que, además de socialista, era presidente 
de la Junta de Abastecimiento y Precios (JAP) de San Rosendo.

En la reunión, los ferroviarios analizaron la situación de am-
bos. Finalmente la directiva acordó ir hasta la comisaría de San 
Rosendo para hablar con el oficial a cargo y preguntarle si algu-
no de los afiliados al sindicato tenía problemas con la justicia. La 
respuesta habría sido negativa.

De este modo, el 15 por la mañana, Luis se presentó en la casa 
de máquinas de la estación de San Rosendo para verificar si aca-
so tenía que cumplir alguna tarea. Ahí le dijeron que una patru-
lla de Carabineros proveniente de Laja lo buscaba.

Ese día, todo San Rosendo supo que un grupo de carabineros 
había llegado luego de cruzar el río por el puente peatonal. Ve-
nían en traje de combate, con cascos, botas militares, armas lar-
gas, corriendo como soldados en tiempos de guerra. «Recuerdo 
haber bajado de mi casa ese día y haber visto a los carabineros 
quemando papeles que habían sacado de la sede del Partido So-
cialista», recuerda Mauricio.

A las cuatro de la tarde, aproximadamente, Luis comenzó su 
ascenso desde la estación hasta su casa por calle Balmaceda. 



27

Cuando pasaba por el lado de la sede del Partido Socialista, se 
encontró con su compañero de labores y de sindicato, Eusebio 
Suárez. «Le dije que recién había visto pasar a un grupo de ca-
rabineros armados y que lo estaban esperando a la vuelta de la 
esquina, escondidos», recuerda Eusebio. «Me respondió que no 
podía hacer nada. Le insistí que partiera lejos en su locomotora 
por un tiempo, hasta que la situación se calmara, pero no quería. 
Decía que su suerte estaba echada. Fue imposible hacerlo entrar 
en razón».

Luis avanzó unos metros más por calle Balmaceda y en la 
esquina dobló a la izquierda por Latorre, hacia su casa. Ese día 
la gente solo asomaba los rostros por detrás de las cortinas. La 
regenta de la casa de remolienda de San Rosendo, doña Gumer-
sinda o la «Tía Gume», lo vio pasar camino a su casa. «Ella tam-
bién le habría advertido a mi papá que Carabineros lo venía a 
detener. Pero él continuó su camino», recuerda Mauricio.

Unos segundos después, Luis llegó a la esquina de Latorre con 
Baquedano, ya con su casa a la vista. Luis Emilio, Mauricio y su 
madre estaban afuera, sobre una escalerita de cemento. Jaime, el 
mayor, borraba propaganda allendista que su padre había pinta-
do en un muro tiempo atrás. «Venía con su vestón plomo a rayas, 
pantalón café, zapatos negros, lentes ópticos de marco negro», 
declaró Jaime a la justicia mucho tiempo después10.

Desde el interior de las casas, varios vecinos observaban la 
escena. «Caminaba, adelantado del pelotón de Carabineros, 
apresuradamente. Lo venían presionando para que se detuviera», 
recuerda Mauricio.

Su esposa, Ruth, se desesperó y salió a su encuentro. Enton-
ces, Luis le pidió al jefe del pelotón, el teniente de Carabineros 
Alberto Fernández Michell, que le permitiera despedirse de su 
familia. En medio de los carabineros, Luis se despidió de su mu-
jer y compañera de vida, le pasó su reloj, algo de dinero y luego 
se lo llevaron con las muñecas amarradas.

«En ese momento pensé: “¿Cómo lo rescato?”. Sabía que se 
lo llevaban por una situación política. Para mí, eran los malos 
que se lo llevaban en un acto totalmente injusto. Entonces creí 
que mi padre solo podía ser salvado por una actitud heroica que 
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me era exigible, a nadie más que a mí», dice Mauricio, quien si-
guió al grupo durante tres cuadras cincuenta metros más atrás; 
su padre iba escoltado por las armas de Carabineros. «Cuando 
vi que lo ingresaron al retén de San Rosendo, me detuve. Tuve 
miedo. No tenía cómo rescatarlo. Fui a un negocio, llamé por 
teléfono a mi tío Pepe, comerciante de Laja, y le dije: “Acaban 
de detener a mi papá los carabineros de Laja”. A partir de ahí y 
por mucho tiempo se alojó dentro de mí la culpa por no haberme 
atrevido a salvar a mi padre. Me preguntaba: ¿podría haber he-
cho algo más por él?».




