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La investigación para este libro comenzó en paralelo con mi 
carrera periodística en el tema de derechos humanos. Tejas Ver-
des fue el primer centro de torturas y exterminio que existió en 
Chile y también el primero que me tocó investigar.

Fue azaroso. En 2005, cuando reporteaba temas vinculados 
con el abuso infantil en organismos del Estado, nuestros caminos 
se cruzaron. Cinco cédulas de identidad se habían encontrado 
en un centro del Servicio Nacional de Menores (Sename) y nin-
gún funcionario de esa repartición tenía la menor idea de quiénes 
eran esas personas. Solo sabían que los documentos databan de 
los años setenta, porque así se desprendía de su fecha de vigencia. 
En esa ocasión fui a corroborarlo hasta el mismo centro de me-
nores El Arrayán1, ubicado cerca de Vicuña Mackenna, en la 
comuna de San Joaquín. Las cédulas habían sido encontradas 
dentro de un gran clóset en el segundo piso de una casona colo-
nial, mobiliario que había dejado en el lugar la administración 
anterior. La casa había sido la base de operaciones del centro de 
detención de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) co-
nocida como Tres Álamos2, de lo que me había enterado solo 
pocos días antes. Los trabajadores comunicaron el hallazgo y 
entregaron las cédulas al Ministerio del Interior. Me dieron los 
nombres. Al parecer, yo era el único reportero detrás de la noti-
cia.

1	 La dirección exacta es Canadá 5351. Actualmente es un centro de 
internación provisoria.

2	 Centro de detención ubicado en Santiago, donde los detenidos se 
encontraban identificados y podían recibir visitas.
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Como sabía muy poco, me acerqué a algunas agrupaciones de 
familiares de víctimas de la dictadura, preguntando por las iden-
tidades señaladas en las cédulas que, en ese tiempo, representaban 
para mí cinco posibilidades de identificar a detenidos desapare-
cidos. Cinco nombres, cinco noticias, o cuatro, o las que fueran. 
Por lo menos una.

En una de estas organizaciones, la Corporación de Promoción 
y Defensa de los Derechos del Pueblo (Codepu), conocí a Car-
men Gloria Díaz. Ella se interesó especialmente en mi hallazgo 
y comenzó a ayudarme a hacer calzar los nombres con víctimas 
de la represión del Estado. Antes de que pasara una semana, el 
gobierno me contestó de manera oficial que efectivamente una 
cédula correspondía a una víctima de tortura. Las otras cuatro, 
aparentemente, no tenían nada que ver. Aunque era chocante 
haber detectado un olvido de los servicios de inteligencia, me 
sentí defraudado. Esperaba dar con un detenido desaparecido.

Hasta ese momento no había leído testimonios de víctimas de 
tortura. Conocía el tema por la televisión, a través de noticias 
informativas en el contexto de la detención de Pinochet, los ha-
llazgos de osamentas y, en general, por intermedio de titulares 
que daban cuenta de intrigas similares a las contadas en las pe-
lículas de la mafia, como el crimen de Orlando Letelier3, o de 
personajes rebuscados, también cinematográficos, como Michael 
Townley4, o de la CIA, o de dobles agentes, o lo que la imagina-
ción quisiera ofrecer. Intrigas.

«Mira esto. Para que no te sientas defraudado. Es lo más ho-
rroroso que he leído en mi vida», me dijo Carmen Gloria tiempo 
después. Era un tomo del caso Tejas Verdes. Contenía una que-
rella por torturas interpuesta por los sobrevivientes de ese lugar. 

3	 Economista, ministro de Relaciones Exteriores, del Interior y de 
Defensa del gobierno de la Unidad Popular, fue asesinado en 1976 
junto a Ronni Moffitt en Washington por la DINA, con una bomba 
bajo su automóvil.

4	 Agente estadounidense miembro de la DINA. El gobierno chileno 
decidió extraditarlo a Estados Unidos en 1978 como consecuencia 
de su participación en el asesinato de Orlando Letelier y Ronni 
Moffitt.
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Estábamos en 2005 y la causa aún se encontraba en fase inves-
tigativa. El escrito al que tuve entonces acceso era parte del su-
mario, abierto solo para las partes involucradas.

Leyendo me di cuenta de que Tejas Verdes era el Regimiento 
Escuela de Ingenieros Tejas Verdes del Ejército de Chile, ubicado 
en San Antonio, a unos metros de la playa; base de soldados, 
escuela de formación de oficiales y suboficiales y el lugar donde 
el teniente coronel Manuel Contreras Sepúlveda estaba destina-
do para el 11 de septiembre de 1973.

Los propios sobrevivientes contaban, en la redacción de la 
querella y luego con más detalle en los testimonios prestados ante 
el tribunal, lo que habían vivido ahí. Eran ellos mismos los que 
hablaban, sin filtros, con sus palabras, sus modismos, sin artilu-
gios ni velos.

Jamás había leído algo igual. Habían sido quemados con cera 
hirviendo, les habían puesto ratones en distintas partes del cuer-
po, sobre todo en los genitales. También arañas. Alguna detenida 
señalaba que una compañera de presidio presentaba mordeduras 
de perro en la vagina. Cuando evacuaban involuntariamente, 
producto de los golpes, la violencia y el miedo, les daban de co-
mer sus propios excrementos. Los colgaban y estiraban como en 
la Edad Media. A algunos los obligaron a jugar a la ruleta rusa y 
a las mujeres las violaron varias veces, incluso delante de sus 
seres queridos. Algunas quedaron embarazadas. A otras les ha-
bían abierto la vagina con fórceps para poder aplicarles corrien-
te con mayor efectividad. A ellos les cortaban los testículos. Va-
rios testimonios indicaban que les habían sajado las piernas y 
que luego los cauterizaban con algo similar a las planchas para 
la ropa.

Ellos mismos tenían la impresión de que habían sido usados 
como conejillos de Indias: ensayos con seres humanos.

Cuando terminé de leer fue difícil quitarme la angustia y la 
posterior indignación. También sentí culpa por mi reacción de 
desilusión al haber encontrado entre mis cinco cédulas «solo» a 
un torturado. Me di cuenta de que, en realidad, a pesar de haber 
escuchado la palabra «tortura» mil veces y de haber visto escenas 
ecalofriantes en el palacio de tribunales, con gente protestando, 
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no tenía idea de lo que realmente era la tortura ni de lo que po-
día producir en un ser humano.

«Nunca había escuchado nada igual, jamás. Y en todos los 
años que luego trabajé en la administración de justicia, viendo 
causas horrendas, nada se comparó a lo que le hicieron a la gen-
te de Tejas Verdes», me dijo Valeska Villalón.

En 2003 Valeska había llegado desde el 34º Juzgado del Cri-
men para trabajar como actuaria del ministro de la Corte de 
Apelaciones Alejandro Solís, nombrado por el Poder Judicial con 
dedicación exclusiva para ver causas de lesa humanidad. El gru-
po de denunciantes de Tejas Verdes había ido a parar a su des-
pacho, ubicado en el cuarto piso del palacio de tribunales, en un 
altillo, sofocante en verano y muy frío en invierno.

Refiriéndose a los querellantes, me dijo que «antes de empezar 
a declarar pedían agua y ellos mismos traían sus pañuelos o yo 
tenía pañuelos ahí. Se ponían a llorar antes de declarar, por tener 
que recordar lo que iban a contar. Te decían: “Pero si en la que-
rella ya relaté lo que me pasó”. Y uno debía decirles: “Acá usted 
tiene que contarnos qué es lo que le pasó otra vez”. Luego de 
escucharlos, yo después también lloraba», recordó Valeska.

Su jefe, el ministro Solís, estaba decidido a hacer el trabajo 
que muchos de sus colegas no habían querido o, simplemente, 
no habían intentado siquiera hacer, amparados en una Constitu-
ción Política que prohibía juzgar los crímenes cometidos por los 
aparatos de seguridad durante la dictadura. Por lo mismo, du-
rante esos días de 2003 en que Valeska llegó como ayudante de 
Solís, la mayoría de los exagentes de la DINA y su mismo direc-
tor, el general Manuel Contreras, se movían con soltura en tri-
bunales dando algún testimonio velado sobre su participación en 
la organización terrorista. Muy pocos de ellos habían pisado al-
gún centro penitenciario.

«¿Y tú quién eres? No me digas que eres mirista igual que tu 
jefe. Tienes que tener cuidado, porque aquí tengo tu carpeta y 
sabemos quién eres y por dónde te mueves», le había dicho Con-
treras a Valeska durante uno de sus primeros encuentros.

En esa misma época, previo a un nuevo interrogatorio a Con-
treras, un llamado anónimo dio un aviso de bomba al tribunal. 
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El Grupo de Operaciones Especiales (GOPE) de Carabineros 
debió registrar hasta la última esquina del enorme edificio. El 
tema se manejó con sigilo y se mantuvo en privado. Cuando 
Contreras llegó le preguntó a Valeska: «¿Y cómo les fue con la 
bomba? ¿La desactivaron o explotó?». Recuerda que no le dio 
mayor importancia. «Entonces, me dijo con una sonrisa: “Mejor 
enterarse antes que después, ¿no?”».

El general se mostraba ofendido por tener que declarar como 
un delincuente. Otros agentes bajo su mando sentían lo mismo. 
Como el caso de Ricardo Lawrence5, sentado en la misma silla 
de interrogatorio que ocupaba Contreras y el resto de los agentes, 
frente al computador de Valeska: «¿Usted sabe cuál es el crimen 
perfecto, doña Valeska? El atropello en medio de la calle. Un 
empujón y pasa una micro. No queda rastro. No hay arma ho-
micida, no hay responsable. Hay que tener cuidado en esas si-
tuaciones».

Se consideraban patriotas injustamente cuestionados. Inte-
grantes de una guerra santa en la que habían derrotado a infieles 
que pretendían destruir a la Iglesia católica e instaurar la dicta-
dura del comunismo en nuestro país. «Algunos sacaban cruces 
y rosarios en medio de los interrogatorios, como forma de dete-
ner la presión. Otros dejaban imágenes de santitos sobre una 
maqueta que teníamos de la Villa Grimaldi. Parecía un altar».

El mundo político identificado con la derecha pinochetista 
comenzó a centrar su mirada en ese tribunal del cuarto piso que, 
además de Tejas Verdes, concentró rápidamente algunas de las 
causas ícono de la dictadura, entre ellas Londres 38, Villa Gri-
maldi, José Domingo Cañas y la Venda Sexy. Sesgado, comunis-
ta, resentido, poco minucioso, fueron algunos de los epítetos que 
personajes como Hermógenes Pérez de Arce le espetaron al mi-
nistro Solís desde sus tribunas comunicacionales. «Sabía que 
eran provocaciones. Tenía que pisar con pie de hierro. Si respon-

5	 Ricardo Lawrence Mires, teniente coronel de Carabineros en retiro, 
comandante de varias agrupaciones de la DINA. Parte de los equi-
pos encargados del exterminio de disidentes durante la dictadura de 
Augusto Pinochet.
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día, o lo que fuera, sería argumento para que trataran de inhabi-
litarme de las investigaciones», explicó Solís.

Rápidamente, el número de causas que investigaba inicialmen-
te se disparó. Se corrió la voz: el ministro del cuarto piso estaba 
sometiendo a proceso en la causa Villa Grimaldi.

El 28 de enero de 2005, junto a sus tres actuarios, el ministro 
cambió el rumbo de la historia. En dos años había llegado hasta 
la condena final de Manuel Contreras, desechando la prescrip-
ción y amnistía, y aplicando el concepto de «secuestro perma-
nente». La Corte Suprema se pronunciaba de forma inédita sobre 
este delito.

Una cárcel construida especialmente para Contreras fue la 
forma que encontró la Concertación de Partidos por la Demo-
cracia para morigerar el golpe gigantesco que se estaba dando.

Contreras y sus cómplices, entre ellos Miguel Krassnoff y Mar-
celo Moren Brito, estaban citados al palacio de tribunales ese 28 
de enero a las ocho de la mañana con el objetivo de notificarles 
sus condenas y pasar luego a manos de Gendarmería y, desde 
ahí, a la cárcel.

Muy temprano, una multitud comenzó a reunirse afuera del 
edificio. Muchos eran familiares de detenidos desaparecidos y 
ejecutados, junto a sobrevivientes de la tortura y personas que 
habían perseguido la justicia por años. Precavidos, los exagentes 
de la DINA llegaron antes de la hora oficial. A medida que iban 
saliendo, la masa, ya de unas mil personas, los recibía con golpes, 
gritos, canciones y aplausos, ante la custodia impasible de Cara-
bineros y Gendarmería.

Pero faltaba la presa mayor. Eran las doce del día y el general 
no se presentaba. Desde el tribunal llamaron a los comisarios de 
Investigaciones Sandro Gaete y Abel Lizama6 para ordenarles 

6	 En ese tiempo, el comisario Sandro Gaete se encontraba a la cabeza 
de la Brigada de Asuntos Especiales y Derechos Humanos. Segundo 
en jerarquía, su colega y también comisario Abel Lizama. Por so-
bre ellos, Rafael Castillo, jefe contra el crimen organizado. Castillo 
actualmente se encuentra en retiro. Gaete y Lizama salieron de la 
unidad y en la actualidad están destinados en el extremo sur de 
Chile.
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que fueran a buscarlo a su domicilio en la comuna de Peñalolén. 
Junto al prefecto Rafael Castillo y un numeroso contingente de 
la Brigada de Asuntos Especiales y Derechos Humanos de la 
policía civil —que había trabajado estrechamente con Solís y an-
tes con el juez Juan Guzmán Tapia—, fueron los encargados de 
atravesar Santiago para apresarlo.

Estaba en el living de su casa. Recién había dado una entre-
vista a TVN (Televisión Nacional de Chile) donde denunciaba la 
falta de acuciosidad del ministro Solís. Una gran cantidad de 
familiares y amigos lo acompañaban en ese momento. El prefec-
to Rafael Castillo ingresó hasta su despacho para intentar dete-
nerlo sin violencia. La televisión registró el siguiente diálogo:

—Yo no voy a ninguna parte, si quieren me sacan muerto de 
aquí —dijo Contreras—. Si usted me dice «lo tengo que llevar», 
entonces hágale empeño. Si usted me dice «voy a emplear la 
violencia», la emplea.

—Señor, nosotros no queremos llegar a eso.
—Entonces dígale al señor ministro que no voy no más.
—Es que yo no soy recadero de nadie.
—Entonces yo tampoco acepto su recado.
En el tira y afloja, ya con los comisarios Gaete, Lizama y un 

grupo de detectives dentro del despacho, Contreras intentó sacar 
su pistola desde un cajón del escritorio. Los detectives lo redu-
jeron y recorrieron con él los pasillos de la casa hasta el antejar-
dín y luego a la calle, en medio del griterío, golpes y llanto de sus 
seres cercanos. Sobre el pavimento, una mujer quedó tirada vien-
do cómo los autos de Investigaciones se perdían en caravana con 
el general.

Un par de horas más tarde, luego de una breve escala en el 
cuartel de Investigaciones ubicado en calle Independencia, se 
acercaban con el detenido hasta el centro de Santiago. Según un 
detective presente, varias cuadras antes de llegar al palacio de 
tribunales se escuchaba un murmullo grueso, que luego se fue 
transformando en un conjunto de voces cantando con fuerza. Le 
recordó la sensación de entrar a un estadio de fútbol, con las 
barras coreando a toda voz y el clima tenso antes de la salida de 
los jugadores.



26

La bajada del auto fue rápida. Escudos de carabineros y los 
integrantes de Investigaciones protegieron el paso de Contreras 
desde la calle hasta la entrada por calle Morandé, a un costado 
del palacio de tribunales.

A Valeska le tocó recibirlo. «Yo no tengo nada que ver con ese 
sastre», dijo Contreras refiriéndose a la razón de su condena: la 
desaparición de Miguel Ángel Sandoval7. «¿Por qué me culpan 
a mí? ¡Mire cómo me dejaron la muñeca!».

El ministro Solís recordó lo siguiente: «En esa ocasión, un 
ministro de la Corte Suprema pidió pasarme al pleno y aplicarme 
una medida disciplinaria, por el desorden que yo habría causado 
en el palacio de tribunales. Fue entonces que me di cuenta de 
que el trabajo hecho estaba dejando una huella en la gente».

Esa fue la última vez que se notificó en ese lugar a un delin-
cuente vinculado con causas de lesa humanidad.

En los años siguientes, Solís dictó varias condenas más contra 
el general. Desde la cárcel, el exdirector de la DINA le siguió 
mandando mensajes. «Le decía a alguna persona que lo visitaba 
en la cárcel: “Dígale al ministro que le tengo reservada una ca-
baña acá al lado mío, para cuando cambie la cosa”. Al final, yo 
me lo tomaba con humor», comentó el ministro.

Una de las últimas condenas que Solís le dictó a Contreras fue 
de ochenta años de presidio, sin beneficios, por desapariciones 
forzadas y torturas ocurridas en Tejas Verdes. Recién en junio de 
2013, la causa fue vista en la Corte Suprema y en abril de 2014 
se dictó la sentencia final. 

Entrevistando a Solís para este libro en su casa, y recién jubi-
lado a fines de 2012, le pregunté qué opinaba del respaldo a su 
trabajo en derechos humanos por parte del Poder Judicial. «Nun-
ca se recibió el apoyo corporativo ni del Poder Judicial ni menos 
del Estado. Eso faltó y falta», aseveró.

7	 Por el crimen de Miguel Ángel Sandoval, sastre, militante del MIR, 
también fueron condenados y encarcelados los exagentes de la 
DINA Fernando Laureani, Miguel Krassnoff, Gerardo Godoy y 
Marcelo Moren Brito.
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También le pregunté acerca de sus sentimientos mientras ocu-
pó el cargo de ministro. Me explicó que, a pesar de su anterior 
experiencia en los juzgados del crimen y de que con eso «uno se 
va curtiendo, de todas formas en mi interior siempre retumban 
hasta las palabras textuales que escuché». Ninguno de los delitos 
que había investigado durante durante su carrera, crímenes sobre 
todo, llegaba a los talones de lo que le tocó escuchar referente a 
los crímenes de la dictadura.

Hablando de Tejas Verdes, mi objetivo de interés, me expuso 
su visión del lugar: «Fue donde se inició la DINA, la escuela de 
los torturadores, ahí ensayaron todo lo que aplicaron después en 
Chile».

Algo muy parecido, pero desde la visión policial, me había 
explicado el inspector de Investigaciones Alejandro Vignolo, 
quien llevó Tejas Verdes para el ministro. El regimiento y un 
conjunto de centros asociados, todos ellos ubicados a poca dis-
tancia entre sí, a partir de septiembre de 1973 se habían transfor-
mado en la concreción del sueño de Manuel Contreras. «Ahí 
están los primeros registros del “destino final” de los detenidos. 
Antes de que se iniciara la Caravana de la Muerte, ahí Contreras 
ya estaba ejecutando. Antes de que se supiera de desaparecidos, 
ahí Contreras ya estaba desapareciendo gente, y antes de que se 
hablara de métodos rebuscados de tortura, ahí él probó de todo».

Tratar de dimensionar Tejas Verdes en números resulta impo-
sible. Si bien se encuentra acreditado que desde ahí desa
parecieron quince personas y que doce fueron ejecutadas, en 
realidad podrían ser muchas más, debido a que el número de 
detenidos desaparecidos de la primera época de la dictadura, de 
los que no se tienen aún datos precisos, es bastante mayor. Ade-
más, testimonios de detenidos señalan haber visto cadáveres, en 
algunos casos verdaderas rumas de ellos, datos desperdigados en 
causas judiciales, sobre los que no se encuentra ninguna investi-
gación judicial.

Incluso en una etapa posterior a su cierre como campo de 
concentración —funcionó entre septiembre de 1973 y abril de 
1974—, numerosos detenidos desaparecidos podrían haber tenido 
su destino final en sus instalaciones, y en manos de personal que 
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hizo su «especialización» en ese recinto. Uno de ellos es el mayor 
de Ejército Mario Alejandro Jara Seguel, personaje oscuro, poco 
conocido y hombre de confianza de Manuel Contreras desde el 
principio.

Episodios y personajes que habitan verdaderos agujeros ne-
gros, como su responsabilidad en hechos delictivos, retazos de 
verdad aún no esclarecidos sobre la dictadura y Tejas Verdes.

Intentando descubrir qué se encontraba del otro lado del si-
lencio —tal como me había sucedido con Jorgelino Vergara, «el 
Mocito»—, di con Héctor Patricio Salvo Pereira, uno de los per-
sonajes de este libro. Fue el brazo derecho de Mario Jara Seguel; 
lo había elegido a él como su hombre de confianza. Salvo se abrió 
a contar lo que vio y cómo lo vivió, desde la óptica de los diecio-
cho años de edad que tenía para el golpe.

Su testimonio se convirtió para este libro en «el otro punto de 
vista» respecto de las historias de las personas que estuvieron en 
Tejas Verdes detenidas y que componen el centro de la narración. 
A dos de ellas las conocí iniciada mi carrera periodística inves-
tigando violaciones a los derechos humanos, luego de leer los 
testimonios de tortura que tanto me habían impactado. Ana Be-
cerra y Olga Letelier estuvieron detenidas ahí, cuando tenían 
diecisiete y dieciséis años, respectivamente, y militaban en el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Cuando viajé a 
entrevistarlas estuvimos juntos en el puente Lo Gallardo, que une 
el balneario de Santo Domingo con San Antonio. A esas alturas 
quedaba solo un descampado cubierto de barro y algún helecho, 
pocos cobertizos y árboles que se desperdigaban en la medida 
que el terreno se acercaba a la ladera del río Maipo. «Nos usaron 
como conejillos de Indias», me dijo Ana.

«Al final, cuando me dejaron libre lloré, porque quería que-
darme adentro, presa», recordó Olga.

Cada año, las dos, junto a un grupo de exprisioneros, transitan 
desde San Antonio hasta el terreno donde se ubicó el campo de 
detenidos número 2, ubicado casi a un kilómetro del Regimiento 
de Ingenieros Tejas Verdes, cantando y ocupando las calles, para 
no olvidar lo ocurrido en ese lugar. En una ocasión estuve con 
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ellas. Lanzaron sus flores al río Maipo, distante a esas alturas 
unos cientos de metros del mar.

Como habían llegado casi coincidiendo con la apertura del 
centro de detención y se habían ido prácticamente cuando cerró, 
conocían los detalles y recovecos de lo que ahí había sucedido. 
Eran, además, el testimonio de un tema invisibilizado tras el ho-
rror de las torturas: las violaciones y, en general, los vejámenes 
sexuales.

Producto de esta búsqueda conocí también a Anatolio Zárate 
Oyarzún, socialista, jefe de flota y representante del presidente 
de la República en el directorio de la Pesquera Arauco, la empre-
sa más grande de la zona. Lo habían torturado de manera brutal. 
Marino mercante y aventurero, había pasado ahí su peor mo-
mento. Cuando me recibió en su departamento de Carlos 
Antúnez en Santiago, caminaba con algo de dificultad, lleno de 
recuerdos de esa época. Paradójicamente, era vecino del hombre 
al que denunciaba como uno de sus torturadores: el entonces 
alcalde de la UDI por Providencia, Cristián Labbé.

Junto a su aventura recorrí el capítulo de Cristián Labbé en la 
DINA, y lo que no se ha dicho ni investigado acerca de él. Pro-
ducto de esta misma veta investigativa apareció de forma alea-
toria su compañero, Rosauro Martínez Labbé, actual diputado 
de la República, quien hoy es cuestionado por sus actos en la 
década de los ochenta, pero no exactamente por su participación 
en la DINA, hecho que nunca ha reconocido. Sin embargo, a 
través de documentos clasificados, logré reconstruir su paso por 
la tropa de Contreras y desenmascarar a quienes fueron sus cóm-
plices.

Así, parte del mundo militar y político fue infiltrándose en las 
páginas de este libro. Pero también lo hicieron otros personajes: 
abogados, enfermeras y doctores que «nacieron» en Tejas Verdes 
y a quienes decidí seguirles el rastro con el objetivo de mostrar 
en qué medida este lugar fue «el huevo» de todo lo que sucedió 
luego en el resto de Chile. Por eso, aunque el epicentro de la 
narración se sitúa en Tejas Verdes, en los dominios de Manuel 
Contreras, algunos episodios exceden los límites del regimiento, 
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generalmente siguiendo a personajes que iniciaron su camino 
ahí.

Por ejemplo, un doctor que luego participó de varios asesina-
tos políticos tenía su «consulta» ahí. La enfermera Gladys Cal-
derón, encargada de aplicar la inyección letal en el cuartel de 
exterminio de Simón Bolívar, había comenzado sus crímenes en 
Tejas Verdes. El regimiento también fue el punto de partida de 
un hasta ahora desconocido doctor, Emilio Lailhacar. Di con 
antecedentes vinculados a su confesión a la justicia, inédita, y 
sobre la cual se investiga en sigilo: el destino final de detenidos 
desaparecidos en el interior de su propio campo.

En general, el núcleo duro de los centros hospitalarios de la 
DINA había tenido sus albores en San Antonio. De manera que 
decidí ampliar la investigación; por ejemplo, hasta entrados los 
años ochenta, respecto del trabajo de los doctores en la DINA y 
la CNI, como su rol actual en el sistema de salud en Chile. Re-
presentaban otro tema importante, invisibilizado: el apoyo de 
civiles con su especialidad al servicio de la tortura y la muerte.

Siguiendo estas pistas fui arribando a la convicción de la exis-
tencia de personas ya adultas que sospechan que, como sucedió 
en Argentina, podrían haber sido hijos de detenidos desapareci-
dos, arrebatados de sus familias y transformados en «otros» con 
la complicidad del Estado, en general, y de la DINA, en particu-
lar. En este libro se revelan adopciones por parte de un agente 
de la DINA, un oficial de Ejército parte del círculo más cercano 
a Contreras.

Como objetivo inconsciente —pues lo descubrí mientras escri-
bía esta historia— al reportear Tejas Verdes y contar el origen de 
la represión en Chile, me había propuesto también dar con el 
principio de «la maldad» en nuestro país. Me costaba visualizar 
los motivos, como también entender que existieran chilenos que 
desplegaran tal grado de crueldad. Todo comprobado por la jus-
ticia, todo con condenas. Todo real.

Terminado este trabajo, encontré los rastros de las enseñanzas 
de las escuelas de tortura estadounidense en diversos puntos del 
planeta o francesa en Argelia y su influencia en Chile en la for-
mación de los agentes, sus acciones horrendas y en cómo se fue 
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conformando el aparato de inteligencia. Pero desde un punto de 
vista más profundo, creo que solo encontré lo mismo de siempre 
a la hora de investigar en las entrañas de las dictaduras: el miedo 
hecho terror y fanatismo, la necesidad subsecuente del control 
hecha violencia, puño de hierro de la inquisición y, con el tiem-
po, transmutada en degeneración.

A pesar de la desolación por el fin de la ilusión de encontrar 
en el mal un ícono irrefutable o presencia tangible, me di cuenta 
de que, siendo honesto, no sentía el fracaso. La razón, entendí 
en ese momento, se encontraba en la misma historia reporteada: 
los cuatro sobrevivientes de Tejas Verdes me habían acompaña-
do durante todo mi trabajo, de alguna manera viviéndolo todo 
otra vez. Me habían confiado algo íntimo y aterrador, porque 
creían que era importante que el mundo lo entendiera desde 
adentro. Comprendí que haber podido verter sus historias era en 
realidad un triunfo.

Junto a Patricio Salvo, Ana Becerra, Olga Letelier y Anatolio 
Zárate, incluí una quinta historia humana, el testimonio más 
espantoso que me ha tocado leer: el de Feliciano Cerda Tronco-
so, caso reconocido por la justicia y por el cual también se dictó 
condena en 2013.

Sin dejar de lado las desapariciones ni las ejecuciones, este 
libro, a diferencia de La danza de los cuervos8, se concentró en 
las historias de los que quedaron vivos. Por ende, es un libro 
acerca de la tortura. Contada por boca de las mismas personas 
que la vivieron, tal y como la padecieron en el núcleo de su crea-
ción y sistematización.

Nunca nada en la vida me había resultado tan aterrorizante, 
desgarrador y emocionante como poder contarlo.

8	 Libro publicado por el autor en esta misma editorial.




