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La investigacién para este libro comenzé en paralelo con mi
carrera periodistica en el tema de derechos humanos. Tejas Ver-
des fue el primer centro de torturas y exterminio que existié en
Chile y también el primero que me tocé investigar.

Fue azaroso. En 2005, cuando reporteaba temas vinculados
con el abuso infantil en organismos del Estado, nuestros caminos
se cruzaron. Cinco cédulas de identidad se habfan encontrado
en un centro del Servicio Nacional de Menores (Sename) y nin-
gtin funcionario de esa reparticion tenia la menor idea de quiénes
eran esas personas. Solo sabian que los documentos databan de
los afios setenta, porque asi se desprendia de su fecha de vigencia.
En esa ocasion fui a corroborarlo hasta el mismo centro de me-
nores El Arrayan!, ubicado cerca de Vicufia Mackenna, en la
comuna de San Joaquin. Las cédulas habian sido encontradas
dentro de un gran cléset en el segundo piso de una casona colo-
nial, mobiliario que habia dejado en el lugar la administracion
anterior. La casa habia sido la base de operaciones del centro de
detencion de la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA) co-
nocida como Tres Alamos?, de lo que me habfa enterado solo
pocos dias antes. Los trabajadores comunicaron el hallazgo y
entregaron las cédulas al Ministerio del Interior. Me dieron los
nombres. Al parecer, yo era el tnico reportero detras de la noti-
cia.

1 La direccién exacta es Canadd 5351. Actualmente es un centro de
internacion provisoria.

2 Centro de detencién ubicado en Santiago, donde los detenidos se
encontraban identificados y podian recibir visitas.
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Como sabfa muy poco, me acerqué a algunas agrupaciones de
familiares de victimas de la dictadura, preguntando por las iden-
tidades sefialadas en las cédulas que, en ese tiempo, representaban
para mi cinco posibilidades de identificar a detenidos desapare-
cidos. Cinco nombres, cinco noticias, o cuatro, o las que fueran.
Por lo menos una.

En una de estas organizaciones, la Corporacién de Promocién
y Defensa de los Derechos del Pueblo (Codepu), conoci a Car-
men Gloria Diaz. Ella se interes6 especialmente en mi hallazgo
y comenzo a ayudarme a hacer calzar los nombres con victimas
de la represion del Estado. Antes de que pasara una semana, el
gobierno me contest6 de manera oficial que efectivamente una
cédula correspondia a una victima de tortura. Las otras cuatro,
aparentemente, no tenfan nada que ver. Aunque era chocante
haber detectado un olvido de los servicios de inteligencia, me
senti defraudado. Esperaba dar con un detenido desaparecido.

Hasta ese momento no habfa leido testimonios de victimas de
tortura. Conocia el tema por la television, a través de noticias
informativas en el contexto de la detencién de Pinochet, los ha-
llazgos de osamentas y, en general, por intermedio de titulares
que daban cuenta de intrigas similares a las contadas en las pe-
liculas de la mafia, como el crimen de Orlando Letelier?, o de
personajes rebuscados, también cinematograficos, como Michael
Townley?, o de la CIA, o de dobles agentes, o lo que la imagina-
cién quisiera ofrecer. Intrigas.

«Mira esto. Para que no te sientas defraudado. Es lo mas ho-
rroroso que he lefido en mi vida», me dijo Carmen Gloria tiempo
después. Era un tomo del caso Tejas Verdes. Contenfa una que-
rella por torturas interpuesta por los sobrevivientes de ese lugar.

3 Economista, ministro de Relaciones Exteriores, del Interior y de
Defensa del gobierno de la Unidad Popular, fue asesinado en 1976
junto a Ronni Moffitt en Washington por la DINA, con una bomba
bajo su automovil.

4 Agente estadounidense miembro de la DINA. El gobierno chileno
decidi6 extraditarlo a Estados Unidos en 1978 como consecuencia
de su participacion en el asesinato de Orlando Letelier y Ronni
Moffitt.
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Estdbamos en 2005 y la causa atin se encontraba en fase inves-
tigativa. El escrito al que tuve entonces acceso era parte del su-
mario, abierto solo para las partes involucradas.

Leyendo me di cuenta de que Tejas Verdes era el Regimiento
Escuela de Ingenieros Tejas Verdes del Ejército de Chile, ubicado
en San Antonio, a unos metros de la playa; base de soldados,
escuela de formacion de oficiales y suboficiales y el lugar donde
el teniente coronel Manuel Contreras Septilveda estaba destina-
do para el 11 de septiembre de 1973.

Los propios sobrevivientes contaban, en la redaccion de la
querella y luego con més detalle en los testimonios prestados ante
el tribunal, lo que habfan vivido ahi. Eran ellos mismos los que
hablaban, sin filtros, con sus palabras, sus modismos, sin artilu-
gios ni velos.

Jamads habfa leido algo igual. Habian sido quemados con cera
hirviendo, les habian puesto ratones en distintas partes del cuer-
po, sobre todo en los genitales. También arafias. Alguna detenida
seflalaba que una comparfiera de presidio presentaba mordeduras
de perro en la vagina. Cuando evacuaban involuntariamente,
producto de los golpes, la violencia y el miedo, les daban de co-
mer sus propios excrementos. Los colgaban y estiraban como en
la Edad Media. A algunos los obligaron a jugar a la ruleta rusa y
a las mujeres las violaron varias veces, incluso delante de sus
seres queridos. Algunas quedaron embarazadas. A otras les ha-
bian abierto la vagina con férceps para poder aplicarles corrien-
te con mayor efectividad. A ellos les cortaban los testiculos. Va-
rios testimonios indicaban que les habian sajado las piernas y
que luego los cauterizaban con algo similar a las planchas para
la ropa.

Ellos mismos tenfan la impresién de que habian sido usados
como congjillos de Indias: ensayos con seres humanos.

Cuando terminé de leer fue dificil quitarme la angustia y la
posterior indignacién. También senti culpa por mi reacciéon de
desilusion al haber encontrado entre mis cinco cédulas «solo» a
un torturado. Me di cuenta de que, en realidad, a pesar de haber
escuchado la palabra «tortura» mil veces y de haber visto escenas
ecalofriantes en el palacio de tribunales, con gente protestando,
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no tenia idea de lo que realmente era la tortura ni de lo que po-
dia producir en un ser humano.

«Nunca habia escuchado nada igual, jamés. Y en todos los
afios que luego trabajé en la administracion de justicia, viendo
causas horrendas, nada se compard a lo que le hicieron a la gen-
te de Tejas Verdes», me dijo Valeska Villalon.

En 2003 Valeska habfa llegado desde el 34° Juzgado del Cri-
men para trabajar como actuaria del ministro de la Corte de
Apelaciones Alejandro Solis, nombrado por el Poder Judicial con
dedicacion exclusiva para ver causas de lesa humanidad. El gru-
po de denunciantes de Tejas Verdes habia ido a parar a su des-
pacho, ubicado en el cuarto piso del palacio de tribunales, en un
altillo, sofocante en verano y muy frio en invierno.

Refiriéndose a los querellantes, me dijo que «antes de empezar
a declarar pedfan agua y ellos mismos trafan sus pafiuelos o yo
tenia pafiuelos ahi. Se ponian a llorar antes de declarar, por tener
que recordar lo que iban a contar. Te decian: “Pero si en la que-
rella ya relaté lo que me pas6”. Y uno debia decirles: “Acd usted
tiene que contarnos qué es lo que le pas6 otra vez”. Luego de
escucharlos, yo después también lloraba», recordé Valeska.

Su jefe, el ministro Solis, estaba decidido a hacer el trabajo
que muchos de sus colegas no habfan querido o, simplemente,
no habian intentado siquiera hacer, amparados en una Constitu-
cion Politica que prohibia juzgar los crimenes cometidos por los
aparatos de seguridad durante la dictadura. Por lo mismo, du-
rante esos dias de 2003 en que Valeska lleg6 como ayudante de
Solis, la mayoria de los exagentes de la DINA y su mismo direc-
tor, el general Manuel Contreras, se movian con soltura en tri-
bunales dando algtin testimonio velado sobre su participacién en
la organizacidn terrorista. Muy pocos de ellos habfan pisado al-
glin centro penitenciario.

«&Y td quién eres? No me digas que eres mirista igual que tu
jefe. Tienes que tener cuidado, porque aqui tengo tu carpeta y
sabemos quién eres y por donde te mueves», le habia dicho Con-
treras a Valeska durante uno de sus primeros encuentros.

En esa misma época, previo a un nuevo interrogatorio a Con-
treras, un llamado anénimo dio un aviso de bomba al tribunal.
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El Grupo de Operaciones Especiales (GOPE) de Carabineros
debi6 registrar hasta la dltima esquina del enorme edificio. El
tema se manejé con sigilo y se mantuvo en privado. Cuando
Contreras lleg6 le pregunté a Valeska: «¢Y como les fue con la
bomba? ¢{La desactivaron o explot6?». Recuerda que no le dio
mayor importancia. «Entonces, me dijo con una sonrisa: “Mejor
enterarse antes que después, ¢no?”».

El general se mostraba ofendido por tener que declarar como
un delincuente. Otros agentes bajo su mando sentfan lo mismo.
Como el caso de Ricardo Lawrence’, sentado en la misma silla
de interrogatorio que ocupaba Contreras y el resto de los agentes,
frente al computador de Valeska: «¢Usted sabe cudl es el crimen
perfecto, dofia Valeska? El atropello en medio de la calle. Un
empujon y pasa una micro. No queda rastro. No hay arma ho-
micida, no hay responsable. Hay que tener cuidado en esas si-
tuaciones».

Se consideraban patriotas injustamente cuestionados. Inte-
grantes de una guerra santa en la que habian derrotado a infieles
que pretendfan destruir a la Iglesia catdlica e instaurar la dicta-
dura del comunismo en nuestro pafs. «Algunos sacaban cruces
y rosarios en medio de los interrogatorios, como forma de dete-
ner la presion. Otros dejaban imédgenes de santitos sobre una
maqueta que tenfamos de la Villa Grimaldi. Parecfa un altar».

El mundo politico identificado con la derecha pinochetista
comenzo a centrar su mirada en ese tribunal del cuarto piso que,
ademds de Tejas Verdes, concentr6 rapidamente algunas de las
causas icono de la dictadura, entre ellas Londres 38, Villa Gri-
maldi, José Domingo Cafias y la Venda Sexy. Sesgado, comunis-
ta, resentido, poco minucioso, fueron algunos de los epitetos que
personajes como Hermdgenes Pérez de Arce le espetaron al mi-
nistro Solis desde sus tribunas comunicacionales. «Sabfa que
eran provocaciones. Tenfa que pisar con pie de hierro. Sirespon-

5 Ricardo Lawrence Mires, teniente coronel de Carabineros en retiro,
comandante de varias agrupaciones de la DINA. Parte de los equi-
pos encargados del exterminio de disidentes durante la dictadura de
Augusto Pinochet.
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dfa, o lo que fuera, serfa argumento para que trataran de inhabi-
litarme de las investigaciones», explicé Solis.

Réapidamente, el ndmero de causas que investigaba inicialmen-
te se dispar6. Se corrié la voz: el ministro del cuarto piso estaba
sometiendo a proceso en la causa Villa Grimaldi.

El 28 de enero de 2005, junto a sus tres actuarios, el ministro
cambi6 el rumbo de la historia. En dos afios habia llegado hasta
la condena final de Manuel Contreras, desechando la prescrip-
cién y amnistia, y aplicando el concepto de «secuestro perma-
nente». La Corte Suprema se pronunciaba de forma inédita sobre
este delito.

Una carcel construida especialmente para Contreras fue la
forma que encontré la Concertacion de Partidos por la Demo-
cracia para morigerar el golpe gigantesco que se estaba dando.

Contreras y sus complices, entre ellos Miguel Krassnoff y Mar-
celo Moren Brito, estaban citados al palacio de tribunales ese 28
de enero a las ocho de la mafiana con el objetivo de notificarles
sus condenas y pasar luego a manos de Gendarmeria y, desde
ahi, a la carcel.

Muy temprano, una multitud comenzé a reunirse afuera del
edificio. Muchos eran familiares de detenidos desaparecidos y
ejecutados, junto a sobrevivientes de la tortura y personas que
habifan perseguido la justicia por afios. Precavidos, los exagentes
de la DINA llegaron antes de la hora oficial. A medida que iban
saliendo, la masa, ya de unas mil personas, los recibfa con golpes,
gritos, canciones y aplausos, ante la custodia impasible de Cara-
bineros y Gendarmeria.

Pero faltaba la presa mayor. Eran las doce del dfa y el general
no se presentaba. Desde el tribunal llamaron a los comisarios de
Investigaciones Sandro Gaete y Abel Lizama® para ordenarles

6 En ese tiempo, el comisario Sandro Gaete se encontraba a la cabeza
de la Brigada de Asuntos Especiales y Derechos Humanos. Segundo
en jerarquia, su colega y también comisario Abel Lizama. Por so-
bre ellos, Rafael Castillo, jefe contra el crimen organizado. Castillo
actualmente se encuentra en retiro. Gaete y Lizama salieron de la
unidad y en la actualidad estan destinados en el extremo sur de
Chile.
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que fueran a buscarlo a su domicilio en la comuna de Pefialolén.
Junto al prefecto Rafael Castillo y un numeroso contingente de
la Brigada de Asuntos Especiales y Derechos Humanos de la
policia civil —que habfa trabajado estrechamente con Solis y an-
tes con el juez Juan Guzman Tapia—, fueron los encargados de
atravesar Santiago para apresarlo.

Estaba en el living de su casa. Recién habia dado una entre-
vista a TVN (Television Nacional de Chile) donde denunciaba la
falta de acuciosidad del ministro Solis. Una gran cantidad de
familiares y amigos lo acompafiaban en ese momento. El prefec-
to Rafael Castillo ingres6 hasta su despacho para intentar dete-
nerlo sin violencia. La television registré el siguiente didlogo:

—Yo no voy a ninguna parte, si quieren me sacan muerto de
aqui —dijo Contreras—. Si usted me dice «lo tengo que llevar»,
entonces hagale empefio. Si usted me dice «voy a emplear la
violencia», la emplea.

—Seflor, nosotros no queremos llegar a eso.

—Entonces digale al sefior ministro que no voy no mas.

—Es que yo no soy recadero de nadie.

—Entonces yo tampoco acepto su recado.

En el tira y afloja, ya con los comisarios Gaete, Lizama y un
grupo de detectives dentro del despacho, Contreras intent6 sacar
su pistola desde un cajon del escritorio. Los detectives lo redu-
jeron y recorrieron con €l los pasillos de la casa hasta el antejar-
din y luego a la calle, en medio del griterio, golpes y llanto de sus
seres cercanos. Sobre el pavimento, una mujer quedé tirada vien-
do c6mo los autos de Investigaciones se perdian en caravana con
el general.

Un par de horas mas tarde, luego de una breve escala en el
cuartel de Investigaciones ubicado en calle Independencia, se
acercaban con el detenido hasta el centro de Santiago. Segtin un
detective presente, varias cuadras antes de llegar al palacio de
tribunales se escuchaba un murmullo grueso, que luego se fue
transformando en un conjunto de voces cantando con fuerza. Le
recordod la sensacion de entrar a un estadio de fitbol, con las
barras coreando a toda voz y el clima tenso antes de la salida de
los jugadores.
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La bajada del auto fue rapida. Escudos de carabineros y los
integrantes de Investigaciones protegieron el paso de Contreras
desde la calle hasta la entrada por calle Morandé, a un costado
del palacio de tribunales.

A Valeska le tocé recibirlo. «Yo no tengo nada que ver con ese
sastre», dijo Contreras refiriéndose a la razén de su condena: la
desaparicién de Miguel Angel Sandoval’. «{Por qué me culpan
a mi? iMire como me dejaron la mufieca!».

El ministro Solis recordé lo siguiente: «En esa ocasion, un
ministro de la Corte Suprema pidi6 pasarme al pleno y aplicarme
una medida disciplinaria, por el desorden que yo habria causado
en el palacio de tribunales. Fue entonces que me di cuenta de
que el trabajo hecho estaba dejando una huella en la gente».

Esa fue la dltima vez que se notificé en ese lugar a un delin-
cuente vinculado con causas de lesa humanidad.

En los afios siguientes, Solfs dict6 varias condenas mas contra
el general. Desde la cdrcel, el exdirector de la DINA le sigui6
mandando mensajes. «Le decfa a alguna persona que lo visitaba
en la carcel: “Digale al ministro que le tengo reservada una ca-
bafia acd al lado mio, para cuando cambie la cosa”. Al final, yo
me lo tomaba con humor», comenté el ministro.

Una de las tdltimas condenas que Solis le dict6 a Contreras fue
de ochenta afios de presidio, sin beneficios, por desapariciones
forzadas y torturas ocurridas en Tejas Verdes. Recién en junio de
2013, la causa fue vista en la Corte Suprema y en abril de 2014
se dicto la sentencia final.

Entrevistando a Solis para este libro en su casa, y recién jubi-
lado a fines de 2012, le pregunté qué opinaba del respaldo a su
trabajo en derechos humanos por parte del Poder Judicial. «Nun-
ca se recibié el apoyo corporativo ni del Poder Judicial ni menos
del Estado. Eso falté y faltax, aseverd.

7 Por el crimen de Miguel Angel Sandoval, sastre, militante del MIR,
también fueron condenados y encarcelados los exagentes de la
DINA Fernando Laureani, Miguel Krassnoff, Gerardo Godoy y
Marcelo Moren Brito.
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También le pregunté acerca de sus sentimientos mientras ocu-
po el cargo de ministro. Me explic6 que, a pesar de su anterior
experiencia en los juzgados del crimen y de que con eso «uno se
va curtiendo, de todas formas en mi interior siempre retumban
hasta las palabras textuales que escuché». Ninguno de los delitos
que habfa investigado durante durante su carrera, crimenes sobre
todo, llegaba a los talones de lo que le toc6 escuchar referente a
los crimenes de la dictadura.

Hablando de Tejas Verdes, mi objetivo de interés, me expuso
su vision del lugar: «Fue donde se inici6 la DINA, la escuela de
los torturadores, ahi ensayaron todo lo que aplicaron después en
Chile».

Algo muy parecido, pero desde la visién policial, me habfa
explicado el inspector de Investigaciones Alejandro Vignolo,
quien llevo Tejas Verdes para el ministro. El regimiento y un
conjunto de centros asociados, todos ellos ubicados a poca dis-
tancia entre s, a partir de septiembre de 1973 se habian transfor-
mado en la concrecién del suefio de Manuel Contreras. «Ahi
estdn los primeros registros del “destino final” de los detenidos.
Antes de que se iniciara la Caravana de la Muerte, ahi Contreras
ya estaba ejecutando. Antes de que se supiera de desaparecidos,
ahi Contreras ya estaba desapareciendo gente, y antes de que se
hablara de métodos rebuscados de tortura, ahi €l prob6 de todo».

Tratar de dimensionar Tejas Verdes en ndmeros resulta impo-
sible. Si bien se encuentra acreditado que desde ahi desa-
parecieron quince personas y que doce fueron ejecutadas, en
realidad podrian ser muchas mds, debido a que el nimero de
detenidos desaparecidos de la primera época de la dictadura, de
los que no se tienen atin datos precisos, es bastante mayor. Ade-
mas, testimonios de detenidos sefialan haber visto caddveres, en
algunos casos verdaderas rumas de ellos, datos desperdigados en
causas judiciales, sobre los que no se encuentra ninguna investi-
gacion judicial.

Incluso en una etapa posterior a su cierre como campo de
concentracién —funcioné entre septiembre de 1973 y abril de
1974—, numerosos detenidos desaparecidos podrian haber tenido
su destino final en sus instalaciones, y en manos de personal que
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hizo su «especializacion» en ese recinto. Uno de ellos es el mayor
de Ejército Mario Alejandro Jara Seguel, personaje oscuro, poco
conocido y hombre de confianza de Manuel Contreras desde el
principio.

Episodios y personajes que habitan verdaderos agujeros ne-
gros, como su responsabilidad en hechos delictivos, retazos de
verdad atdn no esclarecidos sobre la dictadura y Tejas Verdes.

Intentando descubrir qué se encontraba del otro lado del si-
lencio —tal como me habia sucedido con Jorgelino Vergara, «el
Mocito»—, di con Héctor Patricio Salvo Pereira, uno de los per-
sonajes de este libro. Fue el brazo derecho de Mario Jara Seguel,
lo habfa elegido a él como su hombre de confianza. Salvo se abri6
a contar lo que vio y cémo lo vivi6, desde la 6ptica de los diecio-
cho afios de edad que tenfa para el golpe.

Su testimonio se convirtié para este libro en «el otro punto de
vista» respecto de las historias de las personas que estuvieron en
Tejas Verdes detenidas y que componen el centro de la narracion.
A dos de ellas las conoci iniciada mi carrera periodistica inves-
tigando violaciones a los derechos humanos, luego de leer los
testimonios de tortura que tanto me habfan impactado. Ana Be-
cerra y Olga Letelier estuvieron detenidas ahi, cuando tenfan
diecisiete y dieciséis afios, respectivamente, y militaban en el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Cuando viajé a
entrevistarlas estuvimos juntos en el puente Lo Gallardo, que une
el balneario de Santo Domingo con San Antonio. A esas alturas
quedaba solo un descampado cubierto de barro y algin helecho,
pocos cobertizos y arboles que se desperdigaban en la medida
que el terreno se acercaba a la ladera del rfo Maipo. «Nos usaron
como conejillos de Indias», me dijo Ana.

«Al final, cuando me dejaron libre lloré, porque queria que-
darme adentro, presa», recordé Olga.

Cada afio, las dos, junto a un grupo de exprisioneros, transitan
desde San Antonio hasta el terreno donde se ubicé el campo de
detenidos nimero 2, ubicado casi a un kilémetro del Regimiento
de Ingenieros Tejas Verdes, cantando y ocupando las calles, para
no olvidar lo ocurrido en ese lugar. En una ocasién estuve con
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ellas. Lanzaron sus flores al rio Maipo, distante a esas alturas
unos cientos de metros del mar.

Como habian llegado casi coincidiendo con la apertura del
centro de detencion y se habian ido practicamente cuando cerrd,
conocian los detalles y recovecos de lo que ahf habia sucedido.
Eran, ademads, el testimonio de un tema invisibilizado tras el ho-
rror de las torturas: las violaciones y, en general, los vejamenes
sexuales.

Producto de esta biisqueda conoci también a Anatolio Zarate
Oyarzin, socialista, jefe de flota y representante del presidente
de la Reptiblica en el directorio de la Pesquera Arauco, la empre-
sa mds grande de la zona. Lo habfan torturado de manera brutal.
Marino mercante y aventurero, habia pasado ahf su peor mo-
mento. Cuando me recibié en su departamento de Carlos
Antinez en Santiago, caminaba con algo de dificultad, lleno de
recuerdos de esa época. Paradéjicamente, era vecino del hombre
al que denunciaba como uno de sus torturadores: el entonces
alcalde de la UDI por Providencia, Cristidn Labbé.

Junto a su aventura recorrf el capitulo de Cristian Labbé en la
DINA, y lo que no se ha dicho ni investigado acerca de €l. Pro-
ducto de esta misma veta investigativa aparecié de forma alea-
toria su compaiiero, Rosauro Martinez Labbé, actual diputado
de la Reptblica, quien hoy es cuestionado por sus actos en la
década de los ochenta, pero no exactamente por su participacion
en la DINA, hecho que nunca ha reconocido. Sin embargo, a
través de documentos clasificados, logré reconstruir su paso por
la tropa de Contreras y desenmascarar a quienes fueron sus com-
plices.

Asi, parte del mundo militar y politico fue infiltrandose en las
paginas de este libro. Pero también lo hicieron otros personajes:
abogados, enfermeras y doctores que «nacieron» en Tejas Verdes
y a quienes decidi seguirles el rastro con el objetivo de mostrar
en qué medida este lugar fue «el huevo» de todo lo que sucedié
luego en el resto de Chile. Por eso, aunque el epicentro de la
narracion se sitda en Tejas Verdes, en los dominios de Manuel
Contreras, algunos episodios exceden los limites del regimiento,
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generalmente siguiendo a personajes que iniciaron su camino
ahi.

Por ejemplo, un doctor que luego participé de varios asesina-
tos politicos tenfa su «consulta» ahi. La enfermera Gladys Cal-
derdn, encargada de aplicar la inyeccion letal en el cuartel de
exterminio de Sim6n Bolivar, habia comenzado sus crimenes en
Tejas Verdes. El regimiento también fue el punto de partida de
un hasta ahora desconocido doctor, Emilio Lailhacar. Di con
antecedentes vinculados a su confesion a la justicia, inédita, y
sobre la cual se investiga en sigilo: el destino final de detenidos
desaparecidos en el interior de su propio campo.

En general, el niicleo duro de los centros hospitalarios de la
DINA habfa tenido sus albores en San Antonio. De manera que
decidi ampliar la investigacion; por ejemplo, hasta entrados los
aflos ochenta, respecto del trabajo de los doctores en la DINA 'y
la CNI, como su rol actual en el sistema de salud en Chile. Re-
presentaban otro tema importante, invisibilizado: el apoyo de
civiles con su especialidad al servicio de la tortura y la muerte.

Siguiendo estas pistas fui arribando a la conviccion de la exis-
tencia de personas ya adultas que sospechan que, como sucedi6é
en Argentina, podrian haber sido hijos de detenidos desapareci-
dos, arrebatados de sus familias y transformados en «otros» con
la complicidad del Estado, en general, y de la DINA, en particu-
lar. En este libro se revelan adopciones por parte de un agente
de la DINA, un oficial de Ejército parte del circulo mas cercano
a Contreras.

Como objetivo inconsciente —pues lo descubri mientras escri-
bia esta historia— al reportear Tejas Verdes y contar el origen de
la represion en Chile, me habfa propuesto también dar con el
principio de «la maldad» en nuestro pais. Me costaba visualizar
los motivos, como también entender que existieran chilenos que
desplegaran tal grado de crueldad. Todo comprobado por la jus-
ticia, todo con condenas. Todo real.

Terminado este trabajo, encontré los rastros de las ensefianzas
de las escuelas de tortura estadounidense en diversos puntos del
planeta o francesa en Argelia y su influencia en Chile en la for-
macion de los agentes, sus acciones horrendas y en como se fue
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conformando el aparato de inteligencia. Pero desde un punto de
vista mds profundo, creo que solo encontré lo mismo de siempre
ala hora de investigar en las entrafias de las dictaduras: el miedo
hecho terror y fanatismo, la necesidad subsecuente del control
hecha violencia, pufio de hierro de la inquisicién y, con el tiem-
po, transmutada en degeneracion.

A pesar de la desolacién por el fin de la ilusién de encontrar
en el mal un icono irrefutable o presencia tangible, me di cuenta
de que, siendo honesto, no sentfa el fracaso. La razon, entend{
en ese momento, se encontraba en la misma historia reporteada:
los cuatro sobrevivientes de Tejas Verdes me habfan acompafia-
do durante todo mi trabajo, de alguna manera viviéndolo todo
otra vez. Me habian confiado algo intimo y aterrador, porque
crefan que era importante que el mundo lo entendiera desde
adentro. Comprendi que haber podido verter sus historias era en
realidad un triunfo.

Junto a Patricio Salvo, Ana Becerra, Olga Letelier y Anatolio
Zérate, incluf una quinta historia humana, el testimonio més
espantoso que me ha tocado leer: el de Feliciano Cerda Tronco-
s0, caso reconocido por la justicia y por el cual también se dict6
condena en 2013.

Sin dejar de lado las desapariciones ni las ejecuciones, este
libro, a diferencia de La danza de los cuervos8, se concentrd en
las historias de los que quedaron vivos. Por ende, es un libro
acerca de la tortura. Contada por boca de las mismas personas
que la vivieron, tal y como la padecieron en el niicleo de su crea-
cion y sistematizacion.

Nunca nada en la vida me habfa resultado tan aterrorizante,
desgarrador y emocionante como poder contarlo.

8 Libro publicado por el autor en esta misma editorial.
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