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La primera vez que intenté hacer magia fue a los doce años, 
en el clóset de mi pieza. En ese tiempo vivíamos en Punta 
Arenas, así que el Blockbuster era mi copiloto para capear 
las tardes oscuras de invierno, con el viento golpeando el 
techo de la casa y con demasiado frío para salir a cualquier 
parte. Era 1999 y estaban de moda las películas slashers 
como Scream, Sé lo que hicieron el verano pasado, Leyenda 
Urbana y otras menos memorables. Pero me acuerdo que 
ver Jóvenes Brujas –historia sobre cuatro amigas de colegio 
católico que se vuelcan al oscuro de la magia–, fue lo que me 
animó a dar un paso más allá, y por fin armar un altar para 
intentar hacer un hechizo. 

Había visto también suficientes capítulos de Buffy la 
Cazavampiros como para entender lo básico de la brujería: 
velas, invocación, una foto ojalá con agujas o símbolos, acei-
tes, un círculo de sal (esto además era muy protagónico en 
la película Hocus Pocus, donde significaba protección, por lo 
que siempre hacía uno alrededor de mi cama. Olvidé, eso sí, 
hacer el círculo de sal afuera, cuando terminé el ritual en el 
patio (eso es importante más adelante). 

Al principio estaba un poco confundida sobre la invo-
cación, porque en la película las brujas obtenían su poder 
a través de un ritual a Manón, un dios inventado para la 
historia, que no existía y que, por tanto, no podía invocar. 
Necesitaba tener un dios propio, y el único que conocía has-
ta el momento quemaba a las que intentaban hacer estas 
cosas. Barajé mis opciones y después de descartar a la Rubia 
de Kennedy por poco poderosa y fantasma en pena (según 
la película no tenía ninguna gracia), a la única bruja chilena 
que encontré en mi memoria fue a la Quintrala. Juro que 
en ese momento, a mis doce años, lo consideré. Pésima idea 
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hubiese sido, y las consecuencias hoy serían mucho peores. 
Descarté invocar a la Quintrala porque cuando me lo ima-
ginaba, siempre estaba con más brujas, así que pensé que lo 
haría cuando tuviera mi propio grupo (a ver si así me daba 
menos miedo también). Finalmente no invoqué a ningún 
dios porque no encontré ni uno. No sabía a quién, ni sabía 
cómo. Pero sí llamé a los elementales: fuego, aire, agua y 
tierra. Por supuesto que no sabía que se llaman elementales, 
ni por qué tenían que estar en mi altar/clóset. Invoqué a los 
elementos porque así lo hicieron las brujas en la película, 
así lo hacía Willow en Buffy, y así me pareció que tenía que 
hacerlo yo. 

Prendí mis velas, mis inciensos. Le puse aceite a la foto 
del cabro que me gustaba en ese momento (que no recuerdo 
cuál era, porque me gustaban varios al mismo tiempo, de-
pendía de la semana) y le atravesé el corazón con un alfiler 
del costurero de mi mamá. Me pareció que eso era suficiente 
para lograr que sintiera algo por mí. Tomé la foto y la llevé 
al patio trasero de mi casa. Esta parte del ritual en realidad 
ya no era parte del ritual: lo que yo quería hacer era enterrar 
la evidencia y que mi mamá no se diera cuenta que había 
tratado de hacer un amarre. Así es que, tal cual como estaba, 
a pata pelada y en pijama, fui a enterrar mi magia en medio 
de la noche austral, y nunca nadie supo, ni el mino en cues-
tión –porque ese año no tuve mucha suerte en el amor–, ni 
yo misma, que olvidé por completo haber hecho esta magia. 
Hasta hace poco eso sí, lo recordé muy bien, cuando una 
amiga bruja, en medio de un ritual, se dio cuenta que tenía 
un bloqueo en el pie derecho a causa de una magia mal he-
cha a mis doce años. 
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Hasta el día de hoy, cargo con un bloqueo en mi pie 
derecho. Por supuesto que nunca relacioné los esguinces 
de tobillo como una maldición; para mí eran una torpeza 
propia de mi naturaleza. Me he caído de escaleras, me he 
resbalado en todo tipo de pisos, desde baldosas a cunetas. 
Incluso en mi propia casa, de día o de noche, con guagua en 
brazos o caminando tranquila, me he doblado el pie derecho 
tantas veces que ni siquiera puedo contarlas. A estas alturas 
el esguince que tengo es crónico, y ya me compré una súper 
bota inmovilizadora que tengo que usar al menos una vez al 
año, porque me caigo siempre. 

Hasta hace muy poco, no había relacionado tantas 
caídas con una carga mágica. Fue recién a mis 33 años (o 
sea que llevo 21 años con el pie maldito) que Carla, amiga 
bruja extraordinaria y sanadora de manos, notó que en mi 
pie había un bloqueo energético, una sombra. A través de 
la canalización que estábamos realizando, supo que era por 
una magia que había hecho en mi infancia. Me lo contó con 
un poco de risa terminada la sesión, pero en mi cabeza todo 
cobraba un sentido mayor: había una causa y un efecto. 

Es muy difícil deshacer el conjuro de una bruja, por-
que hay que deshacer paso a paso la magia que te lanzó. 
Necesitas saber dónde estaba la Luna y hacer el ritual en 
ese momento, ocupando las mismas herramientas e incluso 
la misma invocación. Pero yo no me acuerdo qué hice, más 
allá de lo que te acabo de contar. No sé si tomé la foto desde 
el pie, o si fue que quizás le cayó aceite u otra cosa. Pero sí 
recuerdo que en la foto también estaba yo, y claramente fui 
mi propia víctima. Quizás al momento de enterrar la magia 
a pata pelada en la tierra me toqué el tobillo sin querer, o 
quizás tapé el hoyo con ese pie, nunca lo sabré. Lo que sí sé 
es que tratar de hacer un conjuro para deshacer el anterior, 
es una pérdida de tiempo. Lo que hicimos fue una limpieza 
energética y luego me hice yo misma una pulsera para llevar 
en ese pie como protección.



/ 23

Nunca más intenté hacer un amarre, eso sí. Era chica 
pero igual logré percibir que ese no era el camino correcto, 
que la energía que me había quedado no reflejaba lo que 
quería lograr. Desde entonces me concentré en la búsqueda 
de referentes, diosas para invocar y rezos para repetir. Y em-
pecé a tomarle mucha más atención a las supersticiones que 
me decía mi mamá. 
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Si quieres saber si estás con una carga mágica, ya sea de 
un amarre o de un mal de ojo involuntario, lo más práctico 
es la “Limpia del Huevo”, que encuentras en las raíces de 
muchos pueblos ancestrales a lo largo de Latinoamérica. 

La receta mágica es la siguiente: 
Toma un huevo, ojalá desde el gallinero. Si no puedes, 

ojalá de gallina libre. Y si tu única opción es un huevo de 
supermercado, te recomendaría que trates de encontrar al-
guna comunidad donde comprar un huevo real, de gallina 
feliz como le dicen. Esto porque necesitas que la Tierra te 
diga qué está pasando, pero en los criaderos las aves de con-
sumo viven en esclavitud, por lo que han sido sacadas del 
ciclo de la naturaleza para entrar a uno artificial. Esfuérzate 
por tu magia y busca un huevo de gallina libre, y si está a tu 
alcance, prefiere siempre las alternativas que promueven el 
respeto por los animales y el medio ambiente. 

A pata pelada sobre la tierra, separa las piernas y abre 
los brazos. Pásate el huevo alrededor de todo tu cuerpo, 
como siguiendo tu propia silueta, incluso debajo de las axi-
las. Luego, rompe el huevo y deja caer su contenido en un 
vaso con agua. 

Espera unos 5 minutos y revisa cómo está: si se le for-
man unos “ojitos” redondos blancos, tienes mal de ojo; hazte 
un baño con sal y hierbas protectoras. 

Si sale con sangre, quiere decir que hay una enfermedad, 
ya sea en tu cuerpo en ese momento, o formándose. Se re-
comienda ir al doctor. 

Si está podrido o negro, si tiene un olor fuerte o un 
color extraño, entonces hay magia negra, y ahí necesitas que 
revise tu energía alguna bruja amiga que te pueda aconsejar.
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Como la mayoría de las personas en Chile, nací en una fa-
milia católica. Fui bautizada bien chiquitita, e hice volunta-
riamente mi primera comunión ese mismo año en que me 
maldije el pie. Mis papás iban a misa todos los domingos, 
sin ser extremadamente pechoños, por lo que era conside-
rado más que nada un trámite al que había que asistir. En 
un principio me cargaba, porque era a la misma hora de 
Cachureos, y después me encantaba, porque había un niño 
demasiado lindo al que podía mirar libremente porque es-
taba en el coro. 

Mi relación con la Iglesia fue siempre impositiva, por-
que mi mamá, como su mamá, era muy devota: nos habló 
del Niñito Jesús desde chicas, nos persignaba con un rezo 
al ángel de la guarda en las noches, teníamos una Biblia In-
fantil cuando chicos e íbamos a misa todos los domingos. 
En esos años ella también estaba en una búsqueda de iden-
tidad, pero desde el catolicismo, que la llevó por distintas 
congregaciones hasta llegar a Schöenstatt. La vimos muy 
involucrada con su parroquia, con los ancianos a quienes 
entregaba la comunión, con las reuniones semanales, los ro-
sarios, y en general crecimos siendo testigos de su vida en la 
fe. Pero nunca nos obligó a creer. Nos llevaba, nos hablaba, 
nos contaba, pero no nos obligaba. Además, en el cotidiano 
aparecían los ángeles y los santos, el demonio para echarle 
la culpa y la Virgen María para alabar, pero también com-
partían espacio con otras enseñanzas como “no salgas por 
la ventana o te vas a quedar soltera”, “tomar jugo en una 
taza trae pobreza” o “hay que poner una escoba detrás de la 
puerta cuando queremos que se vaya la visita” (me encanta 
esta magia porque es demasiado efectiva: pruébala, se van de 
tu casa a los 10 minutos). Entonces, lo que pasó es que crecí 
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devota de la Virgen (de Lourdes, ojo, porque la historia de 
Bernardette me parecía conmovedora. A veces, incluso me 
pasaba el rollo de que estando sola en el campo corría el 
riesgo de que se me apareciera la Virgen como a ella, algo 
que me daba pánico pensar, obviamente), al mismo tiempo 
que seguía las supersticiones de mi mamá como si fueran las 
reglas de mi casa, como otra verdad, otro dogma de fe. No se 
cuestionaban, se seguían y se compartían con otras personas 
interesadas en las supersticiones. Mi mamá, de hecho, anota 
hasta el día de hoy el horóscopo semanal de Pedro Engel en 
la tele. Lo escribe con lápiz y papel para después mandarnos 
sus resúmenes en un audio de WhatsApp. 

Religión y Superstición. Esas fueron las dos principa-
les fuerzas espirituales de mi crianza, que me formaron y 
me guiaron hasta donde estoy hoy. Es cierto que no pro-
feso la religión católica ni me siento representada por ella, 
pero cuando me vi enfrentada a la necesidad de ritualizar 
un momento importante, como lo fueron mi matrimonio y 
el bautizo de mis hijos, opté por la Iglesia Católica porque 
era la que más me pertenecía. En esos años3 mi generación, 
los millennials (siempre en búsqueda de identidad), elegían 
casarse solo por el civil, pero con los rituales católicos, como 
el vestido de novia blanco, la caminata al altar, los anillos. 
Por supuesto que la mayoría no bautiza a sus hijos, y si lo 
hacen, muchas veces es por costumbre familiar. Pero yo ne-
cesitaba un ritual, algo que fuera más grande que solamente 
firmar un registro. Por eso decidí casarme como se habían 
casado mi mamá, mi hermana y mi abuelita: “por la Iglesia”, 
porque aunque no me representaba, era lo menos cínico, lo 
más genuinamente mío. Todas las otras ritualizaciones me 
parecían apropiación cultural.

3.	  Nótese que suena como si fuera décadas atrás, pero me casé hace 6 años re-
cién. Lo que pasa es que recordar la vida antes de la pandemia es un ejercicio 
rarísimo, porque este libro lo estoy escribiendo en medio de la segunda gran 
cuarentena en Chile. Así es que, sí, suena de otra era hablar del 2015.
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Si en el colegio andaba leyéndole las cartas a todos 
(profesores incluidos), con mis aros de cruz egipcia y mi 
maquillaje gótico, en la universidad estaba buscando mi voz, 
experimentando con los medios de comunicación como una 
forma de entender qué estaba pasando conmigo, con la gen-
te, con el mundo. Estudié periodismo y me volqué a la radio 
porque amaba la música y comunicar. Y en esos años, si bien 
siempre estuve leyendo el Tarot, el desarrollo espiritual se 
vio pospuesto por la mente. Empecé a entender las cartas en 
el año 2002, cuando mi prima Carolina me regaló su mazo 
porque no quería seguir leyéndolo y pensó que me gusta-
ría. Hice mi primer programa de radio en el año 2007, en 
Radio UC, donde estudiaba periodismo. Desde esos años, 
nunca he parado de experimentar con estos dos medios de 
comunicación. El Tarot me trae noticias desde otro plano 
para que las interprete, y la radio me abre al mundo para 
que alguien escuche. Están unidos, entrelazados, se retro-
alimentan y viven en mí, como otra de las polaridades que 
me componen. 

Por supuesto que el embarazo y el parto abren a una ma-
gia única para cada una de nosotras, personas gestantes. Se 
agudizan partes del cerebro más conectadas con lo animal, 
que nos hacen sensibles a lo sutil y por lo tanto receptivas a 
las sincronías que nos rodean. Podemos intuir qué necesita 
nuestro hijo con solo mirarlo caminar, o llorar, o comer; nos 
despertamos un minuto antes de que empiece un pánico 
nocturno, escuchamos muchísimo más nuestra intuición 
para tomar decisiones (y exigimos que los demás también 
la respeten, porque ahora “somos mamás” y “las mamás 
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siempre tienen la razón”). Además, durante el embarazo es-
tamos más conscientes de nuestro cuerpo, sus movimientos 
y sus necesidades, porque somos un portal (aguántame, que 
acá te vengo con una verdad mágica): cuando estás emba-
razada eres una diosa, eres un portal a través del cual un 
alma ha decidido entrar a esta dimensión. Esa alma se va a 
transformar en carne, en sangre, en persona, y se alimentará 
de ti en su primer tiempo en este planeta. Serás para esa 
criatura su verdad, su mundo, su diosa. Y créeme que ese es 
un trabajo de tiempo completo, que ocupa todo tu cuerpo, 
tu energía y tus anhelos. Por toda esta globalidad de cosas, 
el embarazo abre una magia creadora ineludible: ya no ves 
la vida con las mismas prioridades, despiertas receptiva a 
la sutileza y con una conexión inexplicable con tu entorno 
(siempre que quieras abrir el canal, por supuesto), y hones-
tamente, te vuelves más bruja. 

Todo cambió cuando fui mamá, cuando pude ver a mis 
hijos descubriendo el mundo con los ojos del pensamiento 
mágico: fascinados con las abejas sobre las lavandas, con el 
poder de los volcanes y sus grandes erupciones, con la lluvia 
cuando torrencialmente cae sobre Santiago, o con el cambio 
del color de las hojas en otoño. Cuando era chica tenía esa 
misma fascinación, la convicción de que todo a mi alrededor 
era sostenido por una tela invisible y mágica, en la que yo 
podía saltar y jugar, en la que todo tenía sentido, todo es-
taba conectado, y a la que podía invocar cuando necesitaba 
ayuda. Esto además, junto con la presencia constante de la 
Virgen y Jesús en mi casa, armaron una crisálida mágica en 
la que me cultivé hasta la adolescencia. 

Y si bien la época en que estuve más dedicada al pe-
riodismo musical fue mi momento de mayor desconexión 
espiritual, la magia igual se abrió paso en mi vida, como 
un absoluto al cual no era conveniente dejar de prestar 
atención: quedé embarazada de mi segundo hijo, cuando el 
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primero recién tenía un año y medio. Venía de una expe-
riencia de parto traumática, en la que la doctora que nos 
atendió no supo respetarnos. Ese dolor se alojó en mi útero 
como un miedo silencioso que tampoco supe reconocer y 
tratar a tiempo. 

Inicialmente el embarazo fue una alegría, siempre quise 
que mis hijos fueran seguidos, replicando mi propia infan-
cia con mi hermana solo un año menor que yo. Además, 
llegaba justo cuando estaba alejándome de las estructuras 
periodísticas clásicas: ya no quería hablar en 3 minutos, 
entrevistar en 5, poner las canciones que los sellos querían 
promocionar, tener que saber de todo y tener una opinión 
sobre todo (en la década pasada, el periodismo musical era 
para “melómanos”, hombres que se sabían de memoria to-
dos los datos y discos de los músicos, pero que no tenían 
ningún pensamiento original). Seguía con el Viva Chile, 
programa sobre música y cultura chilena en Radio La Clave 
(les prometo que esto es relevante un poco más adelante). 
Pero sobre todo, estaba recién empezando un proyecto nue-
vo: Caseritas iba a convertirse en un programa de radio, ya 
no más un Podcast semanal. Y si bien el embarazo era una 
complicación para el proyecto, porque iba a tener que estar 
fuera del aire en el post parto, estaba bien acompañada y el 
equipo se mostró apañador desde un principio. Los proble-
mas, en realidad, empezaron después.

Entrado el segundo trimestre de mi segundo embarazo, 
con más o menos 4 meses de gestación de la guagua (de 
género desconocido en ese momento), tuve un sueño muy 
particular:

Estoy acostada en una camilla en una sala de opera-
ciones. Se me acerca mi ginecólogo (Emiliano Soto, chicas, 
anótenlo en sus pascualinas) y me explica que algo no está 
bien con la guagua, que necesitan sacarlo para revisarlo, pero 
que si está todo bien puede volver a meterlo a mi guata. 






