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M PRIMERA INVECACIEN

La primera vez que intenté hacer magia fue a los doce afios,
en el closet de mi pieza. En ese tiempo viviamos en Punta
Arenas, asi que el Blockbuster era mi copiloto para capear
las tardes oscuras de invierno, con el viento golpeando el
techo de la casa y con demasiado frio para salir a cualquier
parte. Era 1999 y estaban de moda las peliculas slashers
como Scream, Sé lo que hicieron el verano pasado, Leyenda
Urbana y otras menos memorables. Pero me acuerdo que
ver Jovenes Brujas —historia sobre cuatro amigas de colegio
catdlico que se vuelcan al oscuro de la magia—, fue lo que me
animoé a dar un paso mds alld, y por fin armar un altar para
intentar hacer un hechizo.

Habia visto también suficientes capitulos de Buffy la
Cazavampiros como para entender lo basico de la brujerfa:
velas, invocacién, una foto ojald con agujas o simbolos, acei-
tes, un circulo de sal (esto ademds era muy protagénico en
la pelicula Hocus Pocus, donde significaba proteccién, por lo
que siempre hacfa uno alrededor de mi cama. Olvidé, eso si,
hacer el circulo de sal afuera, cuando terminé el ritual en el
patio (eso es importante mas adelante).

Al principio estaba un poco confundida sobre la invo-
cacién, porque en la pelicula las brujas obtenian su poder
a través de un ritual a Manén, un dios inventado para la
historia, que no existia y que, por tanto, no podia invocar.
Necesitaba tener un dios propio, y el tinico que conocia has-
ta el momento quemaba a las que intentaban hacer estas
cosas. Barajé mis opciones y después de descartar a la Rubia
de Kennedy por poco poderosa y fantasma en pena (segin
la pelicula no tenia ninguna gracia), a la Gnica bruja chilena
que encontré en mi memoria fue a la Quintrala. Juro que
en ese momento, a mis doce afios, lo consideré. Pésima idea
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hubiese sido, y las consecuencias hoy serian mucho peores.
Descarté invocar a la Quintrala porque cuando me lo ima-
ginaba, siempre estaba con mds brujas, asi que pensé que lo
haria cuando tuviera mi propio grupo (a ver si asi me daba
menos miedo también). Finalmente no invoqué a ningtn
dios porque no encontré ni uno. No sabia a quién, ni sabia
cémo. Pero si llamé a los elementales: fuego, aire, agua y
tierra. Por supuesto que no sabia que se llaman elementales,
ni por qué tenian que estar en mi altar/cléset. Invoqué a los
elementos porque asi lo hicieron las brujas en la pelicula,
asi lo hacia Willow en Buffy, y asi me parecié que tenia que
hacerlo yo.

Prendi mis velas, mis inciensos. Le puse aceite a la foto
del cabro que me gustaba en ese momento (que no recuerdo
cudl era, porque me gustaban varios al mismo tiempo, de-
pendia de la semana) y le atravesé el corazén con un alfiler
del costurero de mi mamd. Me parecié que eso era suficiente
para lograr que sintiera algo por mi. Tomé la foto y la llevé
al patio trasero de mi casa. Esta parte del ritual en realidad
ya no era parte del ritual: lo que yo queria hacer era enterrar
la evidencia y que mi mamd no se diera cuenta que habia
tratado de hacer un amarre. Asi es que, tal cual como estaba,
a pata pelada y en pijama, fui a enterrar mi magia en medio
de la noche austral, y nunca nadie supo, ni el mino en cues-
tién —porque ese afio no tuve mucha suerte en el amor—, ni
yo misma, que olvidé por completo haber hecho esta magia.
Hasta hace poco eso si, lo recordé muy bien, cuando una
amiga bruja, en medio de un ritual, se dio cuenta que tenia
un bloqueo en el pie derecho a causa de una magia mal he-
cha a mis doce afios.
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Hasta el dia de hoy, cargo con un bloqueo en mi pie
derecho. Por supuesto que nunca relacioné los esguinces
de tobillo como una maldicién; para mi eran una torpeza
propia de mi naturaleza. Me he caido de escaleras, me he
resbalado en todo tipo de pisos, desde baldosas a cunetas.
Incluso en mi propia casa, de dia o de noche, con guagua en
brazos o caminando tranquila, me he doblado el pie derecho
tantas veces que ni siquiera puedo contarlas. A estas alturas
el esguince que tengo es crénico, y ya me compré una siper
bota inmovilizadora que tengo que usar al menos una vez al
afio, porque me caigo siempre.

Hasta hace muy poco, no habia relacionado tantas
caidas con una carga mdgica. Fue recién a mis 33 afios (o
sea que llevo 21 afios con el pie maldito) que Carla, amiga
bruja extraordinaria y sanadora de manos, noté que en mi
pie habia un bloqueo energético, una sombra. A través de
la canalizacién que estibamos realizando, supo que era por
una magia que habia hecho en mi infancia. Me lo conté con
un poco de risa terminada la sesién, pero en mi cabeza todo
cobraba un sentido mayor: habia una causa y un efecto.

Es muy dificil deshacer el conjuro de una bruja, por-
que hay que deshacer paso a paso la magia que te lanzé.
Necesitas saber dénde estaba la Luna y hacer el ritual en
ese momento, ocupando las mismas herramientas e incluso
la misma invocacién. Pero yo no me acuerdo qué hice, mis
alla de lo que te acabo de contar. No sé si tomé la foto desde
el pie, o si fue que quizds le cayé aceite u otra cosa. Pero si
recuerdo que en la foto también estaba yo, y claramente fui
mi propia victima. Quizés al momento de enterrar la magia
a pata pelada en la tierra me toqué el tobillo sin querer, o
quizds tapé el hoyo con ese pie, nunca lo sabré. Lo que si sé
es que tratar de hacer un conjuro para deshacer el anterior,
es una pérdida de tiempo. Lo que hicimos fue una limpieza
energética y luego me hice yo misma una pulsera para llevar
en ese pie como proteccion.
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Nunca més intenté hacer un amarre, eso si. Era chica
pero igual logré percibir que ese no era el camino correcto,
que la energia que me habia quedado no reflejaba lo que
queria lograr. Desde entonces me concentré en la busqueda
de referentes, diosas para invocar y rezos para repetir. Y em-
pecé a tomarle mucha mds atencidn a las supersticiones que
me decia mi mam4.
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Si quieres saber si estds con una carga mdgica, ya sea de
un amarre o de un mal de ojo involuntario, lo mds practico
es la “Limpia del Huevo”, que encuentras en las raices de
muchos pueblos ancestrales a lo largo de Latinoamérica.

La receta magica es la siguiente:

Toma un huevo, ojald desde el gallinero. Si no puedes,
ojald de gallina libre. Y si tu tnica opcién es un huevo de
supermercado, te recomendaria que trates de encontrar al-
guna comunidad donde comprar un huevo real, de gallina
feliz como le dicen. Esto porque necesitas que la Tierra te
diga qué esta pasando, pero en los criaderos las aves de con-
sumo viven en esclavitud, por lo que han sido sacadas del
ciclo de la naturaleza para entrar a uno artificial. Esfuérzate
por tu magia y busca un huevo de gallina libre, y si estd a tu
alcance, prefiere siempre las alternativas que promueven el
respeto por los animales y el medio ambiente.

A pata pelada sobre la tierra, separa las piernas y abre
los brazos. Pésate el huevo alrededor de todo tu cuerpo,
como siguiendo tu propia silueta, incluso debajo de las axi-
las. Luego, rompe el huevo y deja caer su contenido en un
Vaso con agua.

Espera unos 5 minutos y revisa cémo estd: si se le for-
man unos “ojitos” redondos blancos, tienes mal de ojo; hazte
un bafio con sal y hierbas protectoras.

Si sale con sangre, quiere decir que hay una enfermedad,
ya sea en tu cuerpo en ese momento, o formdndose. Se re-
comienda ir al doctor.

Si estd podrido o negro, si tiene un olor fuerte o un
color extrafio, entonces hay magia negra, y ahi necesitas que
revise tu energia alguna bruja amiga que te pueda aconsejar.
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RELIGIFN ¥ SUPERSTICIEN

Como la mayoria de las personas en Chile, naci en una fa-
milia catélica. Fui bautizada bien chiquitita, e hice volunta-
riamente mi primera comunién ese mismo afio en que me
maldije el pie. Mis papds iban a misa todos los domingos,
sin ser extremadamente pechofios, por lo que era conside-
rado mds que nada un trimite al que habia que asistir. En
un principio me cargaba, porque era a la misma hora de
Cachureos, y después me encantaba, porque habia un nifio
demasiado lindo al que podia mirar libremente porque es-
taba en el coro.

Mi relacién con la Iglesia fue siempre impositiva, por-
que mi mamd, como su mamd, era muy devota: nos hablé
del Nifito Jests desde chicas, nos persignaba con un rezo
al angel de la guarda en las noches, tenfamos una Biblia In-
fantil cuando chicos e ibamos a misa todos los domingos.
En esos afios ella también estaba en una busqueda de iden-
tidad, pero desde el catolicismo, que la llevé por distintas
congregaciones hasta llegar a Schoenstatt. La vimos muy
involucrada con su parroquia, con los ancianos a quienes
entregaba la comunién, con las reuniones semanales, los ro-
sarios, y en general crecimos siendo testigos de su vida en la
fe. Pero nunca nos obligé a creer. Nos llevaba, nos hablaba,
nos contaba, pero no nos obligaba. Ademds, en el cotidiano
aparecian los dngeles y los santos, el demonio para echarle
la culpa y la Virgen Maria para alabar, pero también com-
partian espacio con otras ensefianzas como “no salgas por
la ventana o te vas a quedar soltera”, “tomar jugo en una
taza trae pobreza” o “hay que poner una escoba detrds de la
puerta cuando queremos que se vaya la visita” (me encanta
esta magia porque es demasiado efectiva: pruébala, se van de
tu casa a los 10 minutos). Entonces, lo que pasé es que creci

/26



devota de la Virgen (de Lourdes, ojo, porque la historia de
Bernardette me parecia conmovedora. A veces, incluso me
pasaba el rollo de que estando sola en el campo corria el
riesgo de que se me apareciera la Virgen como a ella, algo
que me daba panico pensar, obviamente), al mismo tiempo
que seguia las supersticiones de mi mama como si fueran las
reglas de mi casa, como otra verdad, otro dogma de fe. No se
cuestionaban, se segufan y se compartian con otras personas
interesadas en las supersticiones. Mi mamd, de hecho, anota
hasta el dia de hoy el horéscopo semanal de Pedro Engel en
la tele. Lo escribe con ldpiz y papel para después mandarnos
sus resimenes en un audio de WhatsApp.

Religién y Supersticion. Esas fueron las dos principa-
les fuerzas espirituales de mi crianza, que me formaron y
me guiaron hasta donde estoy hoy. Es cierto que no pro-
feso la religién catdlica ni me siento representada por ella,
pero cuando me vi enfrentada a la necesidad de ritualizar
un momento importante, como lo fueron mi matrimonio y
el bautizo de mis hijos, opté por la Iglesia Catélica porque
era la que mds me pertenecia. En esos afios® mi generacion,
los millennials (siempre en busqueda de identidad), elegian
casarse solo por el civil, pero con los rituales catdlicos, como
el vestido de novia blanco, la caminata al altar, los anillos.
Por supuesto que la mayoria no bautiza a sus hijos, y si lo
hacen, muchas veces es por costumbre familiar. Pero yo ne-
cesitaba un ritual, algo que fuera més grande que solamente
firmar un registro. Por eso decidi casarme como se habian
casado mi mamd, mi hermana y mi abuelita: “por la Iglesia”,
porque aunque no me representaba, era lo menos cinico, lo
mis genuinamente mio. Todas las otras ritualizaciones me
parecian apropiacién cultural.

3. Notese que suena como si fuera décadas atrds, pero me casé hace 6 afios re-
cién. Lo que pasa es que recordar la vida antes de la pandemia es un ejercicio
rarisimo, porque este libro lo estoy escribiendo en medio de la segunda gran
cuarentena en Chile. Asi es que, si, suena de otra era hablar del 2015.
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Si en el colegio andaba leyéndole las cartas a todos
(profesores incluidos), con mis aros de cruz egipcia y mi
maquillaje gético, en la universidad estaba buscando mi voz,
experimentando con los medios de comunicacién como una
forma de entender qué estaba pasando conmigo, con la gen-
te, con el mundo. Estudié periodismo y me volqué a la radio
porque amaba la musica y comunicar. Y en esos afios, si bien
siempre estuve leyendo el Tarot, el desarrollo espiritual se
vio pospuesto por la mente. Empecé a entender las cartas en
el aflo 2002, cuando mi prima Carolina me regalé su mazo
porque no queria seguir leyéndolo y pens6é que me gusta-
ria. Hice mi primer programa de radio en el afio 2007, en
Radio UC, donde estudiaba periodismo. Desde esos afios,
nunca he parado de experimentar con estos dos medios de
comunicacién. El Tarot me trae noticias desde otro plano
para que las interprete, y la radio me abre al mundo para
que alguien escuche. Estdn unidos, entrelazados, se retro-
alimentan y viven en mi, como otra de las polaridades que
me componen.

LUEGD™ VING™ LA MATERNIDAD

Por supuesto que el embarazo y el parto abren a una ma-
gia Gnica para cada una de nosotras, personas gestantes. Se
agudizan partes del cerebro més conectadas con lo animal,
que nos hacen sensibles a lo sutil y por lo tanto receptivas a
las sincronias que nos rodean. Podemos intuir qué necesita
q q
nuestro hijo con solo mirarlo caminar, o llorar, o comer; nos
despertamos un minuto antes de que empiece un pinico
nocturno, escuchamos muchisimo mds nuestra intuicién
para tomar decisiones (y exigimos que los demds también
la respeten, porque ahora “somos mamds” y “las mamads
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siempre tienen la razén”). Ademds, durante el embarazo es-
tamos mds conscientes de nuestro cuerpo, sus movimientos
y sus necesidades, porque somos un portal (agudntame, que
acd te vengo con una verdad mégica): cuando estds emba-
razada eres una diosa, eres un portal a través del cual un
alma ha decidido entrar a esta dimensién. Esa alma se va a
transformar en carne, en sangre, en persona, y se alimentard
de ti en su primer tiempo en este planeta. Serds para esa
criatura su verdad, su mundo, su diosa. Y créeme que ese es
un trabajo de tiempo completo, que ocupa todo tu cuerpo,
tu energia y tus anhelos. Por toda esta globalidad de cosas,
el embarazo abre una magia creadora ineludible: ya no ves
la vida con las mismas prioridades, despiertas receptiva a
la sutileza y con una conexién inexplicable con tu entorno
(siempre que quieras abrir el canal, por supuesto), y hones-
tamente, te vuelves mds bruja.

Todo cambié6 cuando fui mama, cuando pude ver a mis
hijos descubriendo el mundo con los ojos del pensamiento
madgico: fascinados con las abejas sobre las lavandas, con el
poder de los volcanes y sus grandes erupciones, con la lluvia
cuando torrencialmente cae sobre Santiago, o con el cambio
del color de las hojas en otofio. Cuando era chica tenia esa
misma fascinacion, la conviccién de que todo a mi alrededor
era sostenido por una tela invisible y mégica, en la que yo
podia saltar y jugar, en la que todo tenia sentido, todo es-
taba conectado, y a la que podia invocar cuando necesitaba
ayuda. Esto ademas, junto con la presencia constante de la
Virgen y Jests en mi casa, armaron una crisdlida mégica en
la que me cultivé hasta la adolescencia.

Y si bien la época en que estuve mds dedicada al pe-
riodismo musical fue mi momento de mayor desconexién
espiritual, la magia igual se abrié paso en mi vida, como
un absoluto al cual no era conveniente dejar de prestar
atencién: quedé embarazada de mi segundo hijo, cuando el
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primero recién tenia un afio y medio. Venia de una expe-
riencia de parto traumdtica, en la que la doctora que nos
atendié no supo respetarnos. Ese dolor se alojé en mi utero
como un miedo silencioso que tampoco supe reconocer y
tratar a tiempo.

Inicialmente el embarazo fue una alegria, siempre quise
que mis hijos fueran seguidos, replicando mi propia infan-
cia con mi hermana solo un afio menor que yo. Ademds,
llegaba justo cuando estaba alejindome de las estructuras
periodisticas cldsicas: ya no queria hablar en 3 minutos,
entrevistar en 5, poner las canciones que los sellos querian
promocionar, tener que saber de todo y tener una opinién
sobre todo (en la década pasada, el periodismo musical era
para “melémanos”, hombres que se sabian de memoria to-
dos los datos y discos de los musicos, pero que no tenian
ningn pensamiento original). Seguia con el Viva Chile,
programa sobre musica y cultura chilena en Radio La Clave
(les prometo que esto es relevante un poco mds adelante).
Pero sobre todo, estaba recién empezando un proyecto nue-
vo: Caseritas iba a convertirse en un programa de radio, ya
no mds un Podcast semanal. Y si bien el embarazo era una
complicacién para el proyecto, porque iba a tener que estar
fuera del aire en el post parto, estaba bien acompafiada y el
equipo se mostr6 apafiador desde un principio. Los proble-
mas, en realidad, empezaron después.

Entrado el segundo trimestre de mi segundo embarazo,
con més o menos 4 meses de gestacién de la guagua (de
género desconocido en ese momento), tuve un suefio muy
particular:

Estoy acostada en una camilla en una sala de opera-
ciones. Se me acerca mi ginecélogo (Emiliano Soto, chicas,
anétenlo en sus pascualinas) y me explica que algo no estd
bien con la guagua, que necesitan sacarlo para revisarlo, pero
que si estd todo bien puede volver a meterlo a mi guata.
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