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1967, 1988, 2009

El destino es algo de lo que hablamos cuando jugamos a en-

contrar explicaciones en el azar de la existencia, cuando Dios, 

si existe, tira los dados y sale tres veces seguidas el número 7. 

El destino es otra cosa que ocupa su lugar cuando hablamos 

de destino, quizás el recuerdo que habita en el futuro de un 

sueño que nos persigue toda la vida. Marcelo Barticciotto de-

butó con la camiseta de Colo-Colo en 1988; veintiún años 

después de 1967, el año en que apareció Carlos Caszely; vein-

tiún años antes de 2009, el año en que llegó Esteban Paredes. 

Los tres fueron felices durante mucho tiempo en Colo-Colo 

con el número 7 en la espalda y lograron sobrepasar los límites 

del favoritismo entre los hinchas de su equipo, cada uno en 

su estilo. Las razones no necesariamente tienen que ser irre-

futables. La vida a veces puede ser ese jugador que, como se 

dice en el fútbol, juega el partido con el balde en la cabeza. Si 

hay una línea ahí, una lógica definitiva, quizás tengamos que 

hablar algún día del Espíritu de Macul.

Antes de ellos los grandes ídolos de Colo-Colo jugaban 

con el número 8. Al lado del 7 clásico, pero un poco más hacia 

dentro y hacia atrás en el campo de juego: Enrique Horma-

zábal, Jorge Toro y Francisco Valdés. En el número 1307 de la 

revista Estadio, del 18 de julio de 1968, hay una fotografía que 

resume la convocatoria sentimental de los colocolinos a la fe-

cha. Ahí están Cuacuá Hormazábal, el Chino Toro y Chama-

co Valdés, un jueves en la puerta del camarín de Colo-Colo en 

el Estadio Nacional. Un hombre de treinta y siete años, uno 

de veintinueve y otro de veinticinco. Hormazábal, el popular 

Cuacuá, retirado del fútbol un par de temporadas antes, llega 
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a saludar a sus antiguos compañeros que van partiendo a la 

cancha para un amistoso internacional contra San Lorenzo. 

Los tres coincidieron en el plantel de 1961, pero nunca apa-

recieron juntos en la formación. Cuacuá, sin embargo, fue el 

ídolo de Toro y Chamaco y de paso inauguró la leyenda de la 

camiseta número 8 de Colo-Colo. El primer 8 identificable 

en la historia del fútbol chileno, el que sabía perfectamente 

donde iba a colocar la pelota con su pie derecho, era Cuacuá.

El cambio de paradigma también afectó el paladar coloco-

lino, que hasta entonces se deleitaba fundamentalmente con 

pases perfectos, pelotazos al vacío y tiros libres con chanfle, 

en cracks que podían jugar con unos kilos de más y echaditos 

atrás si les daba la gana para mover los hilos del partido. La 

precisión y sobre todo la pausa como fantasía popular: her-

mosos pases de cuarenta metros que surcaban los cielos para 

caer junto al pie de un receptor afortunado, tiros que reinter-

pretaban las leyes de la física antes de meterse en un ángulo y 

apaciguar la ansiedad del resultado. Jugar de 8 en Colo-Colo 

era el sueño de toda una generación hasta que apareció un 

muchacho del barrio San Eugenio que proponía un nuevo 

pacto con los dioses del fútbol: la maniobra alegre que rompe 

esquemas, reclama suspiros del tablón y encuentra soluciones 

incluso si todo parece perdido. Es la gambeta de Caszely que 

irrumpe y hace posible el quiebre: la habilidad innata, pero 

más que nada la trapacería, el engaño llevado a su máxima 

expresión futbolística y, por supuesto, el desparpajo, la rebel-

día de los nuevos tiempos que pide cancha y camiseta, unos 

ojos que se creen con derecho a cambiarlo todo sin desviar la 

mirada.

Carlos Caszely juega de 7 en los primeros siete años de su 

carrera, en Colo-Colo y en la selección, entre 1967 y 1974. 

El primer 7 del pueblo en una época de sueños y codazos en 

las costillas: la época en que ir de frente se podía pagar con 
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la vida, mientras que en el fútbol los equipos en su formación 

original pasaban de cuatro a tres delanteros, luego a dos.  

Ahí se acomoda y deslumbra, por el costado derecho del 

ataque, entre sus marcadores y el alambrado, para buscar la 

diagonal que termina en centro o en gol, dependiendo sola-

mente de su propia imaginación. Después, en España, va a 

seguir un proceso de metamorfosis que lo hará volver a Chile 

en 1978 como centrodelantero y 9 goleador que, en realidad, 

ayudará a redondear la memoria de esos días en que empeza-

ba a comerse el mundo y ningún desafío le quedaba grande. 

Carlos Caszely es más que un jugador de fútbol, es una 

utopía: ese tipo de ilusión que alimenta el alma de un pueblo 

y lo pone a pensar en un destino o en un final de abrazos. 

Tiene que ver con lo que una vez dijo Luis Álamos, el Zorro: 

“Cuando gana Colo-Colo, al día siguiente la marraqueta es 

más crujiente; y el té, más dulce”. Caszely es el té y la marra-

queta de los colocolinos durante todos esos años en que soñar 

iba a pagarse con sangre. Es el gol a Unión y a Emelec, el gol 

en Maracaná, la pelota en sus pies con todos los significados 

posibles. “La tiene Caszely” es más que una frase en un parti-

do de fútbol, es una idea que perdura a través de toda una vida. 

En las noches uno puede quedarse dormido en paz cuando 

el arquero García no lo alcanza con su guadaña, de nuevo, 

mientras él avanza feliz hacia la eternidad. Una jugada de fút-

bol existe tantas veces como pueda ser recordada por quienes 

quedaron marcados por ella. Caszely también es aquella juga-

da en que “se pasó”. Se pasó a casi todo el equipo contrario: 

ellos pasaron de largo y él se pasó de grande. Hay gente que 

todavía sueña con ese momento de la vida de Caszely, ese 

momento de sus propias vidas que está más allá de la historia 

y del olvido.

¿Cuáles eran realmente las probabilidades de que el si-

guiente ídolo en Colo-Colo repitiera el número de la suerte 

en su espalda? No pocas, en realidad. Las coincidencias no 
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son más que caprichos del azar a los que les gusta jugar a las 

escondidas con el entendimiento humano. Según las mate-

máticas, por ejemplo, en un grupo de apenas veintitrés perso-

nas hay más de un 50 % de posibilidades de que dos de ellas 

celebren su cumpleaños el mismo día. Luego los sentimientos 

también hacen su trabajo y empiezan a descartar la evidencia 

que no cumple con los requisitos de la teoría feliz. Caszely 

jugó siete años de 7 en Chile y cuando volvió jugó siete años 

de 9. Marcelo Barticciotto, en dos periodos, jugó durante once 

años de 7 en Colo-Colo. La línea recta, arbitraria y selectiva, 

es un camino que trazan las leyendas en su afán de trascender. 

Pero ojo: Barti jugó con el 11 en Huracán, en Universidad 

Católica y en la primera de sus dos temporadas en el América 

de México. Donde termina la casualidad comienza la genea-

logía de los afectos en la historia de un equipo de fútbol. Es el 

7 el que lo atrapa a él cuando llega a Colo-Colo.

Marcelo Barticciotto es una emoción. Entra a la cancha a 

jugar lo que puede y a entregar lo que sabe, quizás una mirada 

que busca en el horizonte, o más acá, una respuesta a todas las 

dudas. Las fotos de Barti son las que lo miran a uno, intentan 

decir algo desde su silencio y sus recuerdos: Sigo aquí, porque 

aquí elegí quedarme para siempre. En el fútbol hay jugadores 

herméticos, de una interioridad inaccesible, y en su misterio 

resuelven en beneficio propio jugadas de gol, aplausos desde 

la grada y contratos jugosos. Barticciotto no. Él es una carta 

volteada hacia arriba encima de la mesa mientras el juego se 

está jugando; el único misterio, si lo hay, es por qué un hom-

bre tan transparente puede llegar a sentirse tan solo si tiene a 

una multitud dispuesta a hacerle compañía o a inmolarse por 

él cuando los dioses pidan un sacrificio. Barticciotto también 

es esa carta pegada en el camarín de los campeones del 91 

que comienza diciendo “quizás yo sea el menos indicado”: ese 

hombre que siempre será el más indicado para todo lo que 

tenga que ver con el ciclo vital de un equipo de fútbol. Para 
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dar el primer paso o el primer pase, para tirar la primera pie-

dra o incluso para no tirarla como en el “gol triste” que será 

desde el primer instante y hasta el fin de los tiempos el único 

gol contra Colo-Colo que el hincha venerará como propio. 

Barticciotto no es solo un ídolo; es también un ídolo que de-

cidió bajar de su pedestal a juntarse con los colocolinos de 

carne y hueso para no perder la costumbre de vivir cada día lo 

que se siente ser colocolino. El 7 del pueblo como relato nace 

con Caszely en los setenta y se funda como patrimonio histó-

rico de la colocolinidad con Barticciotto, cuando Barticciotto 

es un exjugador de fútbol que quiere seguir viviendo su vida 

como un colocolino más. 

Siete años después del último partido de Marcelo Bartic-

ciotto en el estadio Monumental aparece Esteban Paredes en 

Colo-Colo. Había jugado con el 10 en Santiago Morning, con 

el 16 en Puerto Montt, con el 17 en Universidad de Concep-

ción y con el 20 en Cobreloa. Él no eligió el 7 de Colo-Colo; 

el 7 de Colo-Colo lo eligió a él. 

Esteban Paredes es un festejo, un tótem con un puño en 

alto que resiste el ocaso, las dudas y los miedos. Es un retrato, 

una conversación en las redes sociales, incluso como un trol 

de la cancha que en el próximo partido se reserva el derecho 

a réplica, cuando el hincha espera que su lealtad tenga senti-

do, no descubrirse un día adorando unas piedras o un mero 

vocablo. Y, por supuesto, es un tatuaje que une piel e historia 

en la vida de un colocolino hasta el fin de sus días. Él mismo 

tiene el número 7 tatuado en su brazo derecho, encima de 

unas estrellas. Paredes reinicia la ilusión cada vez que juega 

y establece la primera lección de ser colocolino en tiempos 

difíciles: sin drama no hay nada. Es un goleador de teatro: 

lesionado el lunes, entre algodones el jueves, con los brazos al 

cielo el domingo. En el centro del área es el brazo armado de 

la multitud. Él es la multitud y su pie izquierdo es un récord 

que vence al tiempo y lo pone de rodillas: 215, 216, 217, 218, 
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219 goles en primera división. ¿Hay cuarenta mil almas en la 

tribuna ese día? Él es parte de los cuarenta mil, pero también 

podemos pensarlo en sentido contrario: los cuarenta mil son 

parte de él para convertir sus temores en certezas. Paredes 

vivió en el monstruo y le conoce las entrañas.

De pronto, un registro de coincidencias se convierte en la 

biografía de una camiseta que reclama su derecho a tener vida 

propia en la historia de Colo-Colo. El número 7 en Colo-Co-

lo es un desafío al calendario: Caszely en la revista Estadio, 

Barticciotto en la Minuto 90, Paredes en Instagram. Paredes 

es el primer ídolo de Colo-Colo conectado en línea a través 

de su smartphone, con Barticciotto aparecen los celulares de 

palo y a Caszely le comunican mediante un telegrama que 

debe presentarse en la puerta 9 del Estadio Nacional para ju-

gar su primer partido. 

Es a las antiguas emociones a las que el hincha les tie-

ne más cariño y el relato fluye en distintas direcciones: Raúl 

Prado Cavada en Caszely, Vladimiro Mimica en Barticciotto 

y Claudio Palma en Paredes. Las grandes jugadas de fútbol 

suceden en el campo de juego; los ídolos, en la memoria de 

un pueblo que recuerda cosas que jamás imaginó que podría 

recordar mientras estaban ocurriendo. 
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Gol 215

Arco norte del estadio La Cisterna. El número 7 de Colo-Co-

lo mira durante un segundo a Fabián Cerda, el arquero de 

Palestino. Un segundo en el fútbol es demasiado tiempo. Hay 

tragedias y hazañas que caben enteras dentro de un segundo 

en el campo de juego, y esta jugada las tiene de sobra, tras un 

bote largo que da la pelota por el despeje afortunado del ar-

gentino Iván Rossi, a lo que salga. Esteban Paredes, de hecho, 

ya había mirado antes a Cerda durante la misma secuencia 

para ubicarlo en el arco, esa mirada furtiva de goleador que 

precede las intenciones, sin embargo le vuelve a echar los ojos 

encima para medirlo de pies a cabeza: un metro ochenta y 

cinco de estatura, quizás dos y medio saltando con las manos 

en alto. Desde el ángulo en que está, muy cargado a la izquier-

da, con la marca encima del defensor Enzo Guerrero, hacerle 

el gol es prácticamente imposible.

Es el minuto 72 de un partido gris, bajo una tarde semi-

nublada, en un estadio casi vacío, el 24 de agosto de 2019, a la 

hora en que La Cisterna se ganó el apodo de “La Siesterna” 

en el torneo local. No hay de qué extrañarse: un día como 

cualquier otro en la historia del fútbol chileno. Paredes ha 

anotado gran parte de sus goles en días como este. Para su 

debut en primera, a los diecinueve años, jugó nueve minutos 

de un partido por Santiago Morning: había 841 espectadores. 

Ahora hay 2928 asistentes controlados, 951 de Colo-Colo 

por absurdas restricciones de seguridad que suelen aplicarse 

exclusivamente al equipo más popular de Chile. 

Como sea, Paredes decide intentarlo, por arriba de Cerda, 

hacia el único rincón del arco que se puede intuir desde donde 
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va a tirar. Más que suspenso, hay duda y espera en la prepara-

ción de la jugada. No es fácil, en realidad es una prueba de fe; 

una pausa de la vida que anticipa el Juicio Final. Luego sucede 

lo extraordinario, el héroe transforma eso que parece un glo-

bo de cumpleaños en una bala de cañón que recorre dieciséis 

metros a sesenta y cuatro kilómetros por hora, según el detalle 

del Canal del Fútbol, y cae por su propio peso dentro del arco: 

el gol número 215 de Esteban Paredes en los campeonatos 

nacionales de primera división, el gol del récord que lo iguala 

con Chamaco Valdés. Un tiro cruzado, alto, al ángulo contra-

rio, imposible, el 2-1 parcial contra Palestino. En el festejo se 

acerca a la barra de Colo-Colo, en el sector norte, iluminado 

por los últimos rayos de un sol de invierno. Al día siguiente, 

en los diarios, la foto es una postal: el 7 de los blancos y su 

gente reconociéndose mutuamente en la ofrenda.

Antes del partido, Cerda dijo que no quería darle a Paredes 

el favor del récord. Después del partido aclara con cariñosa 

resignación su propio lugar en la biografía del héroe de la jor-

nada: “Hice todo lo posible para poder evitarlo, rocé el balón, 

pero igual se metió en el ángulo. Quedé en la historia porque 

igualó, pero al arquero que le haga goles ahora, ese quedará en 

la historia porque ahí superará el récord. Uno después piensa 

que si me ponía más adelante o más atrás, quizás la sacaba”.

Paredes tiene una explicación modesta, pero insondable. 

“Le pegué con el alma”, dice. También entiende las conse-

cuencias de lo que acaba de ocurrir: “Nunca imaginé que lle-

garía a esta cifra. Cuando hice el gol quería llorar. Me siento 

orgulloso de poder estar al lado del gran Chamaco Valdés. 

Para mí es algo simbólico. Su familia me dijo que ojalá fuera 

yo el que lo pasara”. Su camiseta se la regala a Cristóbal Jor-

quera, excompañero en Colo-Colo y autor del gol del empate 

a dos para Palestino.

El rostro de Esteban es severo, no tanto por los años, que 

los tiene casi todos como futbolista, sino por la concentración 
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necesaria para acometer la faena. Funciona en el hermetismo 

de sus gestos y en la economía de sus movimientos. Nunca 

se sale de su objetivo. ¿El gol? Hay que ponerlo con signo 

de interrogación porque el gol en sí no es una verdad hasta 

que lo encuentran los buscadores de oro como él. Antes del 

gol, el gol solo existe en las tripas del goleador, en la obsesión 

que construye día tras día, partido tras partido, a un goleador 

serial.

En este caso, la mejor parte del relato ocurre entre los vein-

tinueve y los treinta y nueve años, el periodo de la vida en que 

los jugadores profesionales suelen preocuparse de evitar las 

lesiones, de dosificar el esfuerzo y de firmar el último contrato 

ventajoso para llegar al día en que, finalmente, se conviertan 

en exprofesionales. Los números de Paredes como campeón 

empezaron a caer tarde en su carrera, la mayor tajada desde 

que llegó a Colo-Colo a mediados de 2009.

Desde entonces también se ha dedicado a engañar al 

tiempo y a llenar sus remates con una carga simbólica que lo 

une con las esperanzas de una hinchada en tiempos difíciles. 

Mantiene el fuego colocolino cuando reina la oscuridad. Hay 

una liturgia en cada contacto con el balón. El ídolo es un ju-

gador de fútbol que se transforma en una pequeña máquina 

del tiempo: la memoria fluye a través de él en todas las direc-

ciones cuando está en trance. Siempre está jugando el mismo 

partido, quizás el primero. El héroe del fútbol no tiene des-

canso: no se apaga cuando se van las luces del estadio.
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El gol imposible

Lo que hace de una pelota de fútbol una declaración de prin-

cipios, o incluso de guerra, es la imaginación. Tanto en la vida 

como en la tribuna todos creemos en algo que no sabemos 

si existe, pero en la cancha el jugador necesita elevarse por 

encima de las dudas, del drama y de los contraataques del 

rival para romper las ataduras de un partido cerrado. A ma-

yor abundancia, el auténtico campeón hace de sus posibili-

dades una promesa, una regla que transforma cada jugada en 

un nuevo comienzo, como Marcelo Barticciotto contra Boca 

Juniors, el 22 de mayo de 1991: una mala noche para el 7 de 

Colo-Colo hasta que la agarra de las patas y la zamarrea, y lo-

gra arrancarle un par de conejos del bolsillo. En dos minutos, 

acaso los dos minutos mejor jugados de su vida, Barticciotto 

elige a todo un pueblo como testigo de sus decisiones. En esos 

dos minutos, los dos minutos de Barti, Boca ya no es obstácu-

lo; es una ventana abierta hacia las estrellas.

En tanto ecuación futbolística, la respuesta de Barticciotto 

frente a Boca es indescifrable: más de una hora de ausencia, 

dos minutos de gloria y asombro hasta que termina la faena. 

Más que un partido, es un aviso de utilidad pública. “Solu-

ciones Barticciotto: en caso de emergencia rompa el vidrio”. 

Lo que hace no se puede predecir con exactitud, como toda 

fantasía sin fecha de vencimiento.

En la primera de sus dos apariciones mágicas, cuando se 

juega el minuto 64, con el 0-0 escamoteando entre los colo-

colinos la ilusión de saltar a la gran final, su relación con la 

bola y con Coca Mendoza reproduce una de las frases favori-

tas en la voz de Vladimiro Mimica, el Cantagoles que relata 
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los partidos de Colo-Colo en la radio Monumental: “Tuya, 

mía, para ti, para mí. Tac, tac, tac”. De pronto, la semifinal de 

la Copa Libertadores de América es un pretexto para dibu-

jar jugadas de pizarrón a mano alzada. El primer trazo es en 

apariencia inofensivo: pase de José Daniel Morón a Lizardo 

Garrido para salir del fondo. Temerario, el Chano busca a Ru-

bén Espinoza en el círculo central, cuchareando el balón entre 

Diego Latorre y Gabriel Batistuta. Espinoza, con un hombre 

de Boca a su espalda, logra girar y alarga para Barti, en tres 

cuartos de cancha. Hasta este punto, increíblemente, el Co-

lo-Colo de Mirko Jozic ensaya un movimiento frontal, por el 

medio: es casi una provocación contra un adversario cerrado 

como un puño en esa zona. Blas Giunta, el volante central de 

Boca, es el que manda con un lema muy visible en su coto de 

caza: el que pasa por aquí no pasa entero. “Y pegue, Giunta, 

pegue”, cantan los hinchas de Boca en La Bombonera. 

Pero no están en La Bombonera y Barticciotto, en una 

cancha que es como su casa, va a romper el molde. Abre hacia 

el costado derecho para Mendoza, casi en perpendicular, y 

luego lo persigue para juntarse con él. Ellos aún no lo saben, 

y pasarán años, quizás décadas, antes de que alguien repare en 

esto como certeza, pero en cada movimiento les sobra magia 

y herramientas de trabajo para levantar su candidatura: en el 

primer semestre de 1991, Coca y Barti son los futbolistas que 

mejor corren con el balón dominado en el fútbol de Sudamé-

rica. Mendoza puede avanzar a los choques si es necesario; 

Barticciotto prefiere la técnica del zigzag, pasarse la pelota 

entre ambas piernas hasta que encuentra un espacio para es-

cabullirse. “Anda como en patines”, dice el Chano Garrido. 

El Coco Basile, entrenador de la selección argentina, lo viene 

siguiendo desde hace un par de meses como alternativa a las 

gambetas de Claudio Caniggia. Caniggia es un semidiós des-

pués de Italia 90, pero hasta los semidioses se lesionan. En 

caso de emergencia rompa el vidrio.



20

Hay detalles que con el tiempo suelen quedar rezagados y 

que después pueden cambiar el sentido de la historia, si acaso 

algún botón oculto los activa. Justo cuando Barticciotto abre 

hacia Mendoza en la banda derecha, en el costado opuesto del 

campo Mirko Jozic le está diciendo a Luis Pérez que se pre-

pare porque va a entrar por Barti. Eugenio Cornejo, notero al 

borde del campo en la transmisión televisiva, lo advierte desde 

su puesto exactamente en ese tramo de la jugada: “Se prepara 

Lucho Pérez”. Solo unos segundos después, Mendoza recorre 

unos metros y cede atrás para el 7 de los blancos, a tres metros 

del área grande. Hay seis hombres de Boca en la cobertura 

defensiva y Barticciotto se adentra en la zona más poblada: 

flanqueado por Víctor Hugo Marchesini y Antonio Apud, se 

adelanta para encarar a Juan Simón y Carlos Daniel Moya. 

Elimina a los cuatro de su camino con un culebreo y cuando 

encuentra espacio para meter centro tiene a dos defensores de 

Boca y tres compañeros de Colo-Colo esperando su decisión. 

El mejor ubicado es Martínez, solo en el medio para enfrentar 

a Carlos Navarro Montoya, y la pelota le llega mansa, cómo-

da, perfecta. Martínez define a lo Martínez: borde interno, 

a un rincón, lejos del arquero. Tras el gol y los abrazos, y la 

invasión a la cancha de la multitud inexplicable tras el arco de 

Boca, el Chico Pérez apenas alcanza a sentarse cuando viene 

la jugada siguiente, en el minuto 66, como un rayo que cae dos 

veces seguidas en el mismo lugar. 

Hay un lateral que Chano Garrido sirve hacia Coca Men-

doza, pegado a la línea de cal, con Apud desesperado por sa-

carle siquiera una astilla a su conducción de balón. No hay 

caso: Mendoza pasa entre Apud y Giunta. Luego hace una 

pared con Espinoza y queda pasado Moya. Lo mismo que 

Walter Pico, tardío en la ayuda. Lo interesante, a continua-

ción, está en los movimientos sin pelota de Colo-Colo. Patri-

cio Yáñez se abre por delante de Mendoza para marcar el pase 

y llevarse a Marchesini hacia la orilla, en las profundidades 
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de la banda derecha, mientras Coca busca la diagonal hacia 

el arco, detrás de Martínez y Barticciotto. Atacan cuatro, de-

fienden tres. 

En la historia de Colo-Colo se habla del “gol imposible”: 

una jugada que empieza en la pizarra de Jozic y culmina en la 

inspiración de Barticciotto. Cuando Yáñez se descuelga, Barti 

le hace un gesto a Martínez para que hagan diagonales cru-

zadas en busca del centro. Martínez: de izquierda a derecha 

para llegar al primer poste. Barticciotto: de derecha a izquier-

da para meterse en el segundo poste. “Picá, Rubén, picá”, le 

grita el 7 al 11. Confundido, Soñora intenta seguir al primero, 

pero se queda con el segundo y le advierte a Simón que Mar-

tínez viene a su espalda. 

“Esa jugada la entrenábamos mucho en los centros con 

Mirko. Que llegaran dos delanteros al área y que se cruzaran 

para definir, independiente de donde cayera la pelota. El del 

primer palo tenía que ir al segundo; el del segundo, al primero. 

Se lo dije a Rubén cuando íbamos corriendo y eso distrajo a 

los defensores. Cuando viene el centro de Yáñez, bien alto, 

Soñora no sabe dónde va a caer la pelota”, dice Barticciotto 

después de repasar mil veces el artefacto: “Son cosas que se 

quedan en la memoria. A veces, cuando me estoy quedando 

dormido, me veo cambiando posiciones con Rubén Martínez 

para llegar a ese centro bombeado de Yáñez”.

Navarro Montoya la ve pasar sobre su cabeza. Igual que 

Martínez y Simón. Soñora, peor aún, la pierde de vista porque 

lo único que sabe a ciencia cierta es que viene Barticciotto por 

la retaguardia. Es una de esas ocasiones en las que el delantero 

arremete sin presumir de sus posibilidades. Para unos es cosa 

de fe; para otros, de suerte. Jaime Pizarro, con la mejor vista 

posible de la jugada, cerrándose desde la izquierda por si hay 

un rebote, mirando desde el apéndice de la jugada, le da todo 

el mérito a la puesta en escena de Barti: “Tiene una dificultad 
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técnica increíble porque le llega el centro pasado y mete el 

borde externo de la pierna derecha”.

La pelota, en vez de irse a la galería, se clava en el ángulo. 

En la caseta de Megavisión, el canal que transmite este 

partido, Carlos Caszely está en la condición de comentarista 

titular: “Navarro Montoya se la había jugado al primer palo. Y 

aparece en una posición bastante difícil Marcelo Pablo Bartic-

ciotto para, con la pierna derecha, borde externo, cachetear esa 

pelota a un metro del arco y meterla en el fondo. Colo-Co-

lo en dos minutos ha dado vuelta un partido que se tornaba 

difícil”. En el festejo, Barticciotto busca a Sergio Verdirame, 

el Conejo, quien ese día a primera hora le había dicho que 

anotaría un gol contra Boca. Aunque todavía falta demasiado 

para el cierre de la jornada, el 2-0 de Barticciotto envalentona 

a Colo-Colo para defender su ventaja con los dientes cuando 

haga falta. El segundo gol de Martínez para el 3-1 y un perro 

llamado Ron frenan en seco a Navarro Montoya y compañía 

cuando intentan ganar el partido como en los años más os-

curos de la Copa Libertadores. En la portada de Las Últimas 

Noticias, el jueves 23 de mayo de 1991, aparecen Barticciotto, 

Soñora y Navarro Montoya observando cómo el balón le hace 

una finta a la historia: “Colo-Colo a la final”.
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Se pasó

Todavía no lo termina y ya lo están gritando. Al comienzo es 

un grito de expectativa, quizás ¡corre!, o ¡dale!, o ¡vamos, va-

mos! Un grito que todavía no se alcanza a distinguir del aire 

que sale de los pulmones de quienes llenan el Estadio Nacio-

nal esta noche, el jueves primero de marzo de 1973: 69.682 

espectadores controlados, Copa Libertadores de América. A 

la misma hora, en otro lugar de Santiago, un expresidente de 

la república cierra la campaña para las elecciones parlamenta-

rias del domingo. “A Chile lo salva Eduardo Frei Montalva”, 

le gritan sus partidarios.

No todas las ilusiones llevan hacia la misma meta en el 

Chile de 1973. Las del fútbol, sin embargo, empiezan a crecer 

en un tiro de esquina de Unión Española que Rafael Gonzá-

lez saca del área de Colo-Colo como en todo el partido: sen-

cillo, de cabeza, elegante. Dos botes después la pelota le cae al 

elegido, con toda la defensa roja y el resto de la historia a su 

espalda. Así podría empezar una novela: toca Carlos Caszely 

para Elson Beyruth. Toca Caszely para Beyruth y va a buscar 

la devolución detrás del zaguero que lo intenta marcar: un 

obstáculo menos.

Beyruth es hombre de palabra. “Se lo recomiendo, amigo”, 

su frase de presentación a comienzos de los años setenta: el 

brasileño que vende en Chile hojas de afeitar Platinum Plus 

de Gillette. A ocho años de su llegada desde Flamengo es 

uno de los jugadores más antiguos en este Colo-Colo, junto 

a Chamaco Valdés. Un pase de Beyruth es como tener plata 

en el banco, aunque sea en campo propio. Beyruth, además, es 

de los que acompañan la jugada hasta el final, aun a riesgo de 
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convertirse en espectador privilegiado. Ya se sabe a esta altura 

que a Caszely cuando se le mete una idea en la cabeza no lo 

detiene nadie hasta que gana o falla. Es de los que sueñan en 

colores, con goles que puedan vivir siete vidas en la memoria 

de un pueblo. La tiene Caszely.

Caszely cruzando con pelota dominada la mitad de la 

cancha en 1973 es un elemento de la naturaleza. Su diagonal 

desde la derecha es escalofrío o ardor, quizás ambos al mis-

mo tiempo porque remecen el alma. Otro de los rojos viene a 

su encuentro. ¿Cómo se llama? No importa. Hay jugadas en 

las que los nombres de los rivales pasan como cartas que se 

reparten en un juego de naipes. Caszely la echa a correr por 

dentro y parte a buscarla por fuera: dos menos. Un tercero 

quiere cortar por lo sano y no queda claro si se arroja o se cae 

en el intento, pero la bola se escurre entre sus piernas. Se llama 

túnel: si en Hollywood pudieran hacer una buena película de 

fútbol, esta maniobra tendría efectos especiales de sonido.

A la entrada del área, movimiento de cintura y el arquero 

queda a un lado. Parece fácil, pero hay menos de un segundo 

disponible entre pensarlo y hacerlo. Pancho Las Heras, Cha-

cha Avendaño, el Chino Arias y Juan Olivares ya son estatuas 

de sal en Unión Española y Jorge Toro, excolocolino, llega por 

si las moscas, pero al final entra en el cuadro casi con ganas 

de celebrar el último toque de Caszely, suave, con el empeine, 

empujando el balón más que pegándole.

En la Cineteca Nacional hay un registro cinematográfi-

co en dieciséis milímetros sobre la última parte de la acción, 

cuando le pasa por el costado a Remigio Avendaño y va en 

busca de Antonio Arias para dejarlo en ridículo. Al final de 

la celebración, luego de avanzar frente a los fotógrafos al bor-

de del campo, se aprecian antorchas en las tribunas del Esta-

dio Nacional. “Este tanto encarna un sello característico de 

la joven estrella colocolina, Carlos Caszely, dejando atrás a 

varios rivales, incluyendo el arquero”, destaca la sinopsis del 
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documento fílmico atesorado en el archivo del Centro Cultu-

ral La Moneda. El sobrio relato de Sergio Silva, en Televisión 

Nacional de Chile, también deja constancia de un sello in-

confundible: “Cuidado, ¿por qué se demoró? Claro, se demoró 

porque Caszely es así. Le gusta hacer los goles de esa manera 

y no hay quién lo cambie. Gol de Caszely y el cuarto de la 

noche”. Colo-Colo le gana 5-0 a Unión Española; Caszely 

anota el primero y el cuarto de los blancos, a los doce y a los 

sesenta y ocho minutos. Los asistentes dejan una cifra acorde 

a la inflación del país en boleterías: cuatro mil setecientos se-

tenta y cinco millones de escudos.

El martes 6 de marzo el número 1545 de la revista Estadio 

muestra en su portada una fotografía en blanco y negro con 

un título en amarillo que reemplaza con evidente improvisa-

ción a la que se había preparado en los días previos: el chileno 

Pedro Araya con la camiseta del San Luis de México, quien 

deberá esperar hasta el número siguiente para salir. “¡Se pasó!”. 

La nueva tapa de Estadio reproduce el grito de los que estaban 

en el tablón ese jueves en que Caszely esquivó a cuatro adver-

sarios de Unión Española, en el debut por la Libertadores de 

1973. Tras dedicarle las quince primeras páginas de la edición 

al triunfo de Colo-Colo, la revista retoma a Caszely en la úl-

tima, a través de la pluma de Antonino Vera, su director, con 

una foto del goleador bajo la ducha en el camarín número 14 

del Nacional.

“Ya pasó todo. La emoción de los goles, los afectos de los 

abrazos, el eco estruendoso de ese se pasó… se pasó… Reacción 

entusiasta tan poco común del aficionado chileno. Solo que-

dan la alegría de haber hecho un partido que le salió completo 

y la plácida fatiga que esa ducha tibia va a mitigar”, escribe 

Vera. 




