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El destino es algo de lo que hablamos cuando jugamos a en-
contrar explicaciones en el azar de la existencia, cuando Dios,
si existe, tira los dados y sale tres veces seguidas el nimero 7.
El destino es otra cosa que ocupa su lugar cuando hablamos
de destino, quizis el recuerdo que habita en el futuro de un
sueflo que nos persigue toda la vida. Marcelo Barticciotto de-
buté con la camiseta de Colo-Colo en 1988; veintiin afios
después de 1967, el afio en que aparecié Carlos Caszely; vein-
titin afios antes de 2009, el afio en que llegé Esteban Paredes.
Los tres fueron felices durante mucho tiempo en Colo-Colo
con el nimero 7 en la espalda y lograron sobrepasar los limites
del favoritismo entre los hinchas de su equipo, cada uno en
su estilo. Las razones no necesariamente tienen que ser irre-
tutables. La vida a veces puede ser ese jugador que, como se
dice en el futbol, juega el partido con el balde en la cabeza. Si
hay una linea ahi, una légica definitiva, quizds tengamos que
hablar algin dia del Espiritu de Macul.

Antes de ellos los grandes idolos de Colo-Colo jugaban
con el nimero 8. Al lado del 7 cldsico, pero un poco mds hacia
dentro y hacia atrds en el campo de juego: Enrique Horma-
zdbal, Jorge Toro y Francisco Valdés. En el nimero 1307 de la
revista Estadio, del 18 de julio de 1968, hay una fotogratia que
resume la convocatoria sentimental de los colocolinos a la fe-
cha. Ahi estin Cuacud Hormazabal, el Chino Toro y Chama-
co Valdés, un jueves en la puerta del camarin de Colo-Colo en
el Estadio Nacional. Un hombre de treinta y siete afios, uno
de veintinueve y otro de veinticinco. Hormazébal, el popular
Cuacud, retirado del futbol un par de temporadas antes, llega



a saludar a sus antiguos compafieros que van partiendo a la
cancha para un amistoso internacional contra San Lorenzo.
Los tres coincidieron en el plantel de 1961, pero nunca apa-
recieron juntos en la formacién. Cuacud, sin embargo, fue el
idolo de Toro y Chamaco y de paso inauguré la leyenda de la
camiseta nimero 8 de Colo-Colo. El primer 8 identificable
en la historia del futbol chileno, el que sabia perfectamente
donde iba a colocar la pelota con su pie derecho, era Cuacud.

El cambio de paradigma también afect6 el paladar coloco-
lino, que hasta entonces se deleitaba fundamentalmente con
pases perfectos, pelotazos al vacio y tiros libres con chanfle,
en cracks que podian jugar con unos kilos de més y echaditos
atrds si les daba la gana para mover los hilos del partido. La
precisién y sobre todo la pausa como fantasia popular: her-
mosos pases de cuarenta metros que surcaban los cielos para
caer junto al pie de un receptor afortunado, tiros que reinter-
pretaban las leyes de la fisica antes de meterse en un dngulo y
apaciguar la ansiedad del resultado. Jugar de 8 en Colo-Colo
era el suefio de toda una generacién hasta que aparecié un
muchacho del barrio San Eugenio que proponia un nuevo
pacto con los dioses del fatbol: la maniobra alegre que rompe
esquemas, reclama suspiros del tablén y encuentra soluciones
incluso si todo parece perdido. Es la gambeta de Caszely que
irrumpe y hace posible el quiebre: la habilidad innata, pero
mds que nada la trapaceria, el engafio llevado a su mixima
expresién futbolistica y, por supuesto, el desparpajo, la rebel-
dia de los nuevos tiempos que pide cancha y camiseta, unos
ojos que se creen con derecho a cambiarlo todo sin desviar la
mirada.

Carlos Caszely juega de 7 en los primeros siete afios de su
carrera, en Colo-Colo y en la seleccién, entre 1967 y 1974.
El primer 7 del pueblo en una época de suefios y codazos en
las costillas: 1a época en que ir de frente se podia pagar con
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la vida, mientras que en el fatbol los equipos en su formacién
original pasaban de cuatro a tres delanteros, luego a dos.

Ahi se acomoda y deslumbra, por el costado derecho del
ataque, entre sus marcadores y el alambrado, para buscar la
diagonal que termina en centro o en gol, dependiendo sola-
mente de su propia imaginacién. Después, en Espaiia, va a
seguir un proceso de metamorfosis que lo hard volver a Chile
en 1978 como centrodelantero y 9 goleador que, en realidad,
ayudard a redondear la memoria de esos dias en que empeza-
ba a comerse el mundo y ningin desafio le quedaba grande.

Carlos Caszely es mas que un jugador de futbol, es una
utopia: ese tipo de ilusién que alimenta el alma de un pueblo
y lo pone a pensar en un destino o en un final de abrazos.
Tiene que ver con lo que una vez dijo Luis Alamos, el Zorro:
“Cuando gana Colo-Colo, al dia siguiente la marraqueta es
mds crujiente; y el té, mas dulce”. Caszely es el té y la marra-
queta de los colocolinos durante todos esos afios en que sofiar
iba a pagarse con sangre. Es el gol a Unién y a Emelec, el gol
en Maracani, la pelota en sus pies con todos los significados
posibles. “La tiene Caszely” es més que una frase en un parti-
do de fitbol, es una idea que perdura a través de toda una vida.
En las noches uno puede quedarse dormido en paz cuando
el arquero Garcia no lo alcanza con su guadana, de nuevo,
mientras él avanza feliz hacia la eternidad. Una jugada de fat-
bol existe tantas veces como pueda ser recordada por quienes
quedaron marcados por ella. Caszely también es aquella juga-
da en que “se pasé”. Se pasé a casi todo el equipo contrario:
ellos pasaron de largo y él se pasé de grande. Hay gente que
todavia suefa con ese momento de la vida de Caszely, ese
momento de sus propias vidas que estd mds alld de la historia
y del olvido.

¢Cuiles eran realmente las probabilidades de que el si-
guiente idolo en Colo-Colo repitiera el nimero de la suerte
en su espalda? No pocas, en realidad. Las coincidencias no
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son mds que caprichos del azar a los que les gusta jugar a las
escondidas con el entendimiento humano. Segin las mate-
maticas, por ejemplo, en un grupo de apenas veintitrés perso-
nas hay mas de un 50 % de posibilidades de que dos de ellas
celebren su cumpleanos el mismo dia. Luego los sentimientos
también hacen su trabajo y empiezan a descartar la evidencia
que no cumple con los requisitos de la teoria feliz. Caszely
jugé siete afios de 7 en Chile y cuando volvié jugé siete afios
de 9. Marcelo Barticciotto, en dos periodos, jugé durante once
afos de 7 en Colo-Colo. La linea recta, arbitraria y selectiva,
es un camino que trazan las leyendas en su afin de trascender.
Pero ojo: Barti jugé con el 11 en Huracin, en Universidad
Catdlicay en la primera de sus dos temporadas en el América
de México. Donde termina la casualidad comienza la genea-
logia de los afectos en la historia de un equipo de futbol. Es el
7 el que lo atrapa a €l cuando llega a Colo-Colo.

Marcelo Barticciotto es una emocién. Entra a la cancha a
jugar lo que puede y a entregar lo que sabe, quizds una mirada
que busca en el horizonte, o ms acd, una respuesta a todas las
dudas. Las fotos de Barti son las que lo miran a uno, intentan
decir algo desde su silencio y sus recuerdos: Sigo aqui, porque
aqui elegi quedarme para siempre. En el fatbol hay jugadores
herméticos, de una interioridad inaccesible, y en su misterio
resuelven en beneficio propio jugadas de gol, aplausos desde
la grada y contratos jugosos. Barticciotto no. El es una carta
volteada hacia arriba encima de la mesa mientras el juego se
estd jugando; el Gnico misterio, si lo hay, es por qué un hom-
bre tan transparente puede llegar a sentirse tan solo si tiene a
una multitud dispuesta a hacerle compania o a inmolarse por
él cuando los dioses pidan un sacrificio. Barticciotto también
es esa carta pegada en el camarin de los campeones del 91
que comienza diciendo “quizis yo sea el menos indicado”: ese
hombre que siempre serd el mas indicado para todo lo que
tenga que ver con el ciclo vital de un equipo de futbol. Para
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dar el primer paso o el primer pase, para tirar la primera pie-
dra o incluso para no tirarla como en el “gol triste” que serd
desde el primer instante y hasta el fin de los tiempos el tnico
gol contra Colo-Colo que el hincha venerard como propio.
Barticciotto no es solo un idolo; es también un idolo que de-
cidié bajar de su pedestal a juntarse con los colocolinos de
carne y hueso para no perder la costumbre de vivir cada dia lo
que se siente ser colocolino. E1 7 del pueblo como relato nace
con Caszely en los setenta y se funda como patrimonio histé-
rico de la colocolinidad con Barticciotto, cuando Barticciotto
es un exjugador de fitbol que quiere seguir viviendo su vida
como un colocolino mas.

Siete afios después del dltimo partido de Marcelo Bartic-
ciotto en el estadio Monumental aparece Esteban Paredes en
Colo-Colo. Habia jugado con el 10 en Santiago Morning, con
el 16 en Puerto Montt, con el 17 en Universidad de Concep-
cién y con el 20 en Cobreloa. El no eligi6 el 7 de Colo-Colo;
el 7 de Colo-Colo lo eligié a él.

Esteban Paredes es un festejo, un tétem con un pufo en
alto que resiste el ocaso, las dudas y los miedos. Es un retrato,
una conversacion en las redes sociales, incluso como un trol
de la cancha que en el préximo partido se reserva el derecho
a réplica, cuando el hincha espera que su lealtad tenga senti-
do, no descubrirse un dia adorando unas piedras o un mero
vocablo. Y, por supuesto, es un tatuaje que une piel e historia
en la vida de un colocolino hasta el fin de sus dias. EI mismo
tiene el numero 7 tatuado en su brazo derecho, encima de
unas estrellas. Paredes reinicia la ilusién cada vez que juega
y establece la primera leccién de ser colocolino en tiempos
dificiles: sin drama no hay nada. Es un goleador de teatro:
lesionado el lunes, entre algodones el jueves, con los brazos al
cielo el domingo. En el centro del drea es el brazo armado de
la multitud. El es la multitud y su pie izquierdo es un récord
que vence al tiempo y lo pone de rodillas: 215, 216, 217, 218,
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219 goles en primera divisioén. ;Hay cuarenta mil almas en la
tribuna ese dia? El es parte de los cuarenta mil, pero también
podemos pensarlo en sentido contrario: los cuarenta mil son
parte de él para convertir sus temores en certezas. Paredes
vivié en el monstruo y le conoce las entrafas.

De pronto, un registro de coincidencias se convierte en la
biografia de una camiseta que reclama su derecho a tener vida
propia en la historia de Colo-Colo. El nimero 7 en Colo-Co-
lo es un desafio al calendario: Caszely en la revista Estadio,
Barticciotto en la Minuto 90, Paredes en Instagram. Paredes
es el primer idolo de Colo-Colo conectado en linea a través
de su smartphone, con Barticciotto aparecen los celulares de
palo y a Caszely le comunican mediante un telegrama que
debe presentarse en la puerta 9 del Estadio Nacional para ju-
gar su primer partido.

Es a las antiguas emociones a las que el hincha les tie-
ne mds carifio y el relato fluye en distintas direcciones: Radl
Prado Cavada en Caszely, Vladimiro Mimica en Barticciotto
y Claudio Palma en Paredes. Las grandes jugadas de futbol
suceden en el campo de juego; los idolos, en la memoria de
un pueblo que recuerda cosas que jamds imaginé que podria
recordar mientras estaban ocurriendo.
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Gol 215

Arco norte del estadio La Cisterna. El nimero 7 de Colo-Co-
lo mira durante un segundo a Fabiin Cerda, el arquero de
Palestino. Un segundo en el fitbol es demasiado tiempo. Hay
tragedias y hazafnas que caben enteras dentro de un segundo
en el campo de juego, y esta jugada las tiene de sobra, tras un
bote largo que da la pelota por el despeje afortunado del ar-
gentino Ivan Rossi, a lo que salga. Esteban Paredes, de hecho,
ya habia mirado antes a Cerda durante la misma secuencia
para ubicarlo en el arco, esa mirada furtiva de goleador que
precede las intenciones, sin embargo le vuelve a echar los ojos
encima para medirlo de pies a cabeza: un metro ochenta y
cinco de estatura, quizds dos y medio saltando con las manos
en alto. Desde el dngulo en que estd, muy cargado a la izquier-
da, con la marca encima del defensor Enzo Guerrero, hacerle
el gol es practicamente imposible.

Es el minuto 72 de un partido gris, bajo una tarde semi-
nublada, en un estadio casi vacio, el 24 de agosto de 2019, a la
hora en que La Cisterna se gané el apodo de “La Siesterna”
en el torneo local. No hay de qué extrafiarse: un dia como
cualquier otro en la historia del fatbol chileno. Paredes ha
anotado gran parte de sus goles en dias como este. Para su
debut en primera, a los diecinueve afios, jugé nueve minutos
de un partido por Santiago Morning: habia 841 espectadores.
Ahora hay 2928 asistentes controlados, 951 de Colo-Colo
por absurdas restricciones de seguridad que suelen aplicarse
exclusivamente al equipo mds popular de Chile.

Como sea, Paredes decide intentarlo, por arriba de Cerda,
hacia el Gnico rincén del arco que se puede intuir desde donde
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va a tirar. Mds que suspenso, hay duda y espera en la prepara-
cién de la jugada. No es ficil, en realidad es una prueba de fe;
una pausa de la vida que anticipa el Juicio Final. Luego sucede
lo extraordinario, el héroe transforma eso que parece un glo-
bo de cumpleafios en una bala de canén que recorre dieciséis
metros a sesenta y cuatro kilémetros por hora, segtn el detalle
del Canal del Futbol, y cae por su propio peso dentro del arco:
el gol nimero 215 de Esteban Paredes en los campeonatos
nacionales de primera divisién, el gol del récord que lo iguala
con Chamaco Valdés. Un tiro cruzado, alto, al dngulo contra-
rio, imposible, el 2-1 parcial contra Palestino. En el festejo se
acerca a la barra de Colo-Colo, en el sector norte, iluminado
por los ultimos rayos de un sol de invierno. Al dia siguiente,
en los diarios, la foto es una postal: el 7 de los blancos y su
gente reconociéndose mutuamente en la ofrenda.

Antes del partido, Cerda dijo que no queria darle a Paredes
el favor del récord. Después del partido aclara con carifiosa
resignacion su propio lugar en la biografia del héroe de la jor-
nada: “Hice todo lo posible para poder evitarlo, rocé el balén,
pero igual se meti6 en el dngulo. Quedé en la historia porque
iguald, pero al arquero que le haga goles ahora, ese quedard en
la historia porque ahi superari el récord. Uno después piensa
que si me ponia mds adelante o mds atrds, quizas la sacaba”.

Paredes tiene una explicacién modesta, pero insondable.
“Le pegué con el alma”, dice. También entiende las conse-
cuencias de lo que acaba de ocurrir: “Nunca imaginé que lle-
garia a esta cifra. Cuando hice el gol queria llorar. Me siento
orgulloso de poder estar al lado del gran Chamaco Valdés.
Para mi es algo simbélico. Su familia me dijo que ojald fuera
yo el que lo pasara”. Su camiseta se la regala a Cristébal Jor-
quera, excompaiiero en Colo-Colo y autor del gol del empate
a dos para Palestino.

El rostro de Esteban es severo, no tanto por los afos, que
los tiene casi todos como futbolista, sino por la concentracién
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necesaria para acometer la faena. Funciona en el hermetismo
de sus gestos y en la economia de sus movimientos. Nunca
se sale de su objetivo. ¢El gol? Hay que ponerlo con signo
de interrogacién porque el gol en si no es una verdad hasta
que lo encuentran los buscadores de oro como él. Antes del
gol, el gol solo existe en las tripas del goleador, en la obsesién
que construye dia tras dia, partido tras partido, a un goleador
serial.

En este caso, la mejor parte del relato ocurre entre los vein-
tinueve y los treinta y nueve afios, el periodo de la vida en que
los jugadores profesionales suelen preocuparse de evitar las
lesiones, de dosificar el esfuerzo y de firmar el dltimo contrato
ventajoso para llegar al dia en que, finalmente, se conviertan
en exprofesionales. Los nimeros de Paredes como campeén
empezaron a caer tarde en su carrera, la mayor tajada desde
que lleg6 a Colo-Colo a mediados de 2009.

Desde entonces también se ha dedicado a engafiar al
tiempo y a llenar sus remates con una carga simbélica que lo
une con las esperanzas de una hinchada en tiempos dificiles.
Mantiene el fuego colocolino cuando reina la oscuridad. Hay
una liturgia en cada contacto con el balén. El idolo es un ju-
gador de futbol que se transforma en una pequefia miaquina
del tiempo: la memoria fluye a través de él en todas las direc-
ciones cuando estd en trance. Siempre estd jugando el mismo
partido, quizés el primero. El héroe del futbol no tiene des-
canso: no se apaga cuando se van las luces del estadio.
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El gol imposible

Lo que hace de una pelota de fitbol una declaracién de prin-
cipios, o incluso de guerra, es la imaginacién. Tanto en la vida
como en la tribuna todos creemos en algo que no sabemos
si existe, pero en la cancha el jugador necesita elevarse por
encima de las dudas, del drama y de los contraataques del
rival para romper las ataduras de un partido cerrado. A ma-
yor abundancia, el auténtico campeén hace de sus posibili-
dades una promesa, una regla que transforma cada jugada en
un nuevo comienzo, como Marcelo Barticciotto contra Boca
Juniors, el 22 de mayo de 1991: una mala noche para el 7 de
Colo-Colo hasta que la agarra de las patas y la zamarrea, y lo-
gra arrancarle un par de conejos del bolsillo. En dos minutos,
acaso los dos minutos mejor jugados de su vida, Barticciotto
elige a todo un pueblo como testigo de sus decisiones. En esos
dos minutos, los dos minutos de Barti, Boca ya no es obsticu-
lo; es una ventana abierta hacia las estrellas.

En tanto ecuacién futbolistica, la respuesta de Barticciotto
frente a Boca es indescifrable: mds de una hora de ausencia,
dos minutos de gloria y asombro hasta que termina la faena.
Mis que un partido, es un aviso de utilidad publica. “Solu-
ciones Barticciotto: en caso de emergencia rompa el vidrio”.
Lo que hace no se puede predecir con exactitud, como toda
fantasia sin fecha de vencimiento.

En la primera de sus dos apariciones magicas, cuando se
juega el minuto 64, con el 0-0 escamoteando entre los colo-
colinos la ilusién de saltar a la gran final, su relacién con la
bola y con Coca Mendoza reproduce una de las frases favori-
tas en la voz de Vladimiro Mimica, el Cantagoles que relata
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los partidos de Colo-Colo en la radio Monumental: “Tuya,
mia, para ti, para mi. Tac, tac, tac”. De pronto, la semifinal de
la Copa Libertadores de América es un pretexto para dibu-
jar jugadas de pizarrén a mano alzada. El primer trazo es en
apariencia inofensivo: pase de José Daniel Morén a Lizardo
Garrido para salir del fondo. Temerario, el Chano busca a Ru-
bén Espinoza en el circulo central, cuchareando el balén entre
Diego Latorre y Gabriel Batistuta. Espinoza, con un hombre
de Boca a su espalda, logra girar y alarga para Barti, en tres
cuartos de cancha. Hasta este punto, increiblemente, el Co-
lo-Colo de Mirko Jozic ensaya un movimiento frontal, por el
medio: es casi una provocacién contra un adversario cerrado
como un puflo en esa zona. Blas Giunta, el volante central de
Boca, es el que manda con un lema muy visible en su coto de
caza: el que pasa por aqui no pasa entero. “Y pegue, Giunta,
pegue”, cantan los hinchas de Boca en La Bombonera.

Pero no estin en La Bombonera y Barticciotto, en una
cancha que es como su casa, va a romper el molde. Abre hacia
el costado derecho para Mendoza, casi en perpendicular, y
luego lo persigue para juntarse con él. Ellos ain no lo saben,
y pasardn afos, quizds décadas, antes de que alguien repare en
esto como certeza, pero en cada movimiento les sobra magia
y herramientas de trabajo para levantar su candidatura: en el
primer semestre de 1991, Coca y Barti son los futbolistas que
mejor corren con el balén dominado en el fitbol de Sudamé-
rica. Mendoza puede avanzar a los choques si es necesario;
Barticciotto prefiere la técnica del zigzag, pasarse la pelota
entre ambas piernas hasta que encuentra un espacio para es-
cabullirse. “Anda como en patines”, dice el Chano Garrido.
El Coco Basile, entrenador de la seleccién argentina, lo viene
siguiendo desde hace un par de meses como alternativa a las
gambetas de Claudio Caniggia. Caniggia es un semidiés des-
pués de Italia 90, pero hasta los semidioses se lesionan. En
caso de emergencia rompa el vidrio.
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Hay detalles que con el tiempo suelen quedar rezagados y
que después pueden cambiar el sentido de la historia, si acaso
algin botén oculto los activa. Justo cuando Barticciotto abre
hacia Mendoza en la banda derecha, en el costado opuesto del
campo Mirko Jozic le estd diciendo a Luis Pérez que se pre-
pare porque va a entrar por Barti. Eugenio Cornejo, notero al
borde del campo en la transmisién televisiva, lo advierte desde
su puesto exactamente en ese tramo de la jugada: “Se prepara
Lucho Pérez”. Solo unos segundos después, Mendoza recorre
unos metros y cede atrds para el 7 de los blancos, a tres metros
del drea grande. Hay seis hombres de Boca en la cobertura
defensiva y Barticciotto se adentra en la zona mds poblada:
flanqueado por Victor Hugo Marchesini y Antonio Apud, se
adelanta para encarar a Juan Simén y Carlos Daniel Moya.
Elimina a los cuatro de su camino con un culebreo y cuando
encuentra espacio para meter centro tiene a dos defensores de
Boca y tres compafieros de Colo-Colo esperando su decision.
El mejor ubicado es Martinez, solo en el medio para enfrentar
a Carlos Navarro Montoya, y la pelota le llega mansa, cémo-
da, perfecta. Martinez define a lo Martinez: borde interno,
a un rincdn, lejos del arquero. Tras el gol y los abrazos, y la
invasién a la cancha de la multitud inexplicable tras el arco de
Boca, el Chico Pérez apenas alcanza a sentarse cuando viene
la jugada siguiente, en el minuto 66, como un rayo que cae dos
veces seguidas en el mismo lugar.

Hay un lateral que Chano Garrido sirve hacia Coca Men-
doza, pegado a la linea de cal, con Apud desesperado por sa-
carle siquiera una astilla a su conduccién de balén. No hay
caso: Mendoza pasa entre Apud y Giunta. Luego hace una
pared con Espinoza y queda pasado Moya. Lo mismo que
Walter Pico, tardio en la ayuda. Lo interesante, a continua-
cién, estd en los movimientos sin pelota de Colo-Colo. Patri-
cio Yanez se abre por delante de Mendoza para marcar el pase
y llevarse a Marchesini hacia la orilla, en las profundidades
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de la banda derecha, mientras Coca busca la diagonal hacia
el arco, detrds de Martinez y Barticciotto. Atacan cuatro, de-
fienden tres.

En la historia de Colo-Colo se habla del “gol imposible”:
una jugada que empieza en la pizarra de Jozic y culmina en la
inspiracién de Barticciotto. Cuando Yafiez se descuelga, Barti
le hace un gesto a Martinez para que hagan diagonales cru-
zadas en busca del centro. Martinez: de izquierda a derecha
para llegar al primer poste. Barticciotto: de derecha a izquier-
da para meterse en el segundo poste. “Picd, Rubén, picd”, le
grita el 7 al 11. Confundido, Sofora intenta seguir al primero,
pero se queda con el segundo y le advierte a Simén que Mar-
tinez viene a su espalda.

“Esa jugada la entrendbamos mucho en los centros con
Mirko. Que llegaran dos delanteros al drea y que se cruzaran
para definir, independiente de donde cayera la pelota. El del
primer palo tenia que ir al segundo; el del segundo, al primero.
Se lo dije a Rubén cuando ibamos corriendo y eso distrajo a
los defensores. Cuando viene el centro de Yafez, bien alto,
Sofiora no sabe dénde va a caer la pelota”, dice Barticciotto
después de repasar mil veces el artefacto: “Son cosas que se
quedan en la memoria. A veces, cuando me estoy quedando
dormido, me veo cambiando posiciones con Rubén Martinez
para llegar a ese centro bombeado de Yéfez”.

Navarro Montoya la ve pasar sobre su cabeza. Igual que
Martinez y Simén. Sofiora, peor atn, la pierde de vista porque
lo tinico que sabe a ciencia cierta es que viene Barticciotto por
la retaguardia. Es una de esas ocasiones en las que el delantero
arremete sin presumir de sus posibilidades. Para unos es cosa
de fe; para otros, de suerte. Jaime Pizarro, con la mejor vista
posible de la jugada, cerrindose desde la izquierda por si hay
un rebote, mirando desde el apéndice de la jugada, le da todo
el mérito a la puesta en escena de Barti: “Tiene una dificultad
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técnica increible porque le llega el centro pasado y mete el
borde externo de la pierna derecha”.

La pelota, en vez de irse a la galeria, se clava en el dngulo.

En la caseta de Megavisién, el canal que transmite este
partido, Carlos Caszely estd en la condicién de comentarista
titular: “Navarro Montoya se la habia jugado al primer palo. Y
aparece en una posicién bastante dificil Marcelo Pablo Bartic-
ciotto para, con la pierna derecha, borde externo, cachetear esa
pelota a un metro del arco y meterla en el fondo. Colo-Co-
lo en dos minutos ha dado vuelta un partido que se tornaba
dificil”. En el festejo, Barticciotto busca a Sergio Verdirame,
el Conejo, quien ese dia a primera hora le habia dicho que
anotaria un gol contra Boca. Aunque todavia falta demasiado
para el cierre de la jornada, el 2-0 de Barticciotto envalentona
a Colo-Colo para defender su ventaja con los dientes cuando
haga falta. El segundo gol de Martinez para el 3-1 y un perro
llamado Ron frenan en seco a Navarro Montoya y compainia
cuando intentan ganar el partido como en los afios mds os-
curos de la Copa Libertadores. En la portada de Las Ultimas
Noticias, el jueves 23 de mayo de 1991, aparecen Barticciotto,
Sonora y Navarro Montoya observando cémo el balén le hace
una finta a la historia: “Colo-Colo a la final”.
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Se paso

Todavia no lo termina y ya lo estin gritando. Al comienzo es
un grito de expectativa, quizds jcorre!, o jdale!, o jvamos, va-
mos! Un grito que todavia no se alcanza a distinguir del aire
que sale de los pulmones de quienes llenan el Estadio Nacio-
nal esta noche, el jueves primero de marzo de 1973: 69.682
espectadores controlados, Copa Libertadores de América. A
la misma hora, en otro lugar de Santiago, un expresidente de
la reptblica cierra la campafa para las elecciones parlamenta-
rias del domingo. “A Chile lo salva Eduardo Frei Montalva”,
le gritan sus partidarios.

No todas las ilusiones llevan hacia la misma meta en el
Chile de 1973. Las del fatbol, sin embargo, empiezan a crecer
en un tiro de esquina de Unién Espafiola que Rafael Gonzi-
lez saca del drea de Colo-Colo como en todo el partido: sen-
cillo, de cabeza, elegante. Dos botes después la pelota le cae al
elegido, con toda la defensa roja y el resto de la historia a su
espalda. Asi podria empezar una novela: toca Carlos Caszely
para Elson Beyruth. Toca Caszely para Beyruth y va a buscar
la devolucién detrds del zaguero que lo intenta marcar: un
obsticulo menos.

Beyruth es hombre de palabra. “Se lo recomiendo, amigo”,
su frase de presentacién a comienzos de los afios setenta: el
brasilefio que vende en Chile hojas de afeitar Platinum Plus
de Gillette. A ocho afios de su llegada desde Flamengo es
uno de los jugadores mds antiguos en este Colo-Colo, junto
a Chamaco Valdés. Un pase de Beyruth es como tener plata
en el banco, aunque sea en campo propio. Beyruth, ademis, es
de los que acompafian la jugada hasta el final, aun a riesgo de
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convertirse en espectador privilegiado. Ya se sabe a esta altura
que a Caszely cuando se le mete una idea en la cabeza no lo
detiene nadie hasta que gana o falla. Es de los que suefian en
colores, con goles que puedan vivir siete vidas en la memoria
de un pueblo. La tiene Caszely.

Caszely cruzando con pelota dominada la mitad de la
cancha en 1973 es un elemento de la naturaleza. Su diagonal
desde la derecha es escalofrio o ardor, quizds ambos al mis-
mo tiempo porque remecen el alma. Otro de los rojos viene a
su encuentro. {Cémo se llama? No importa. Hay jugadas en
las que los nombres de los rivales pasan como cartas que se
reparten en un juego de naipes. Caszely la echa a correr por
dentro y parte a buscarla por fuera: dos menos. Un tercero
quiere cortar por lo sano y no queda claro si se arroja o se cae
en el intento, pero la bola se escurre entre sus piernas. Se llama
tunel: si en Hollywood pudieran hacer una buena pelicula de
tutbol, esta maniobra tendria efectos especiales de sonido.

A la entrada del drea, movimiento de cintura y el arquero
queda a un lado. Parece ficil, pero hay menos de un segundo
disponible entre pensarlo y hacerlo. Pancho Las Heras, Cha-
cha Avendaiio, el Chino Arias y Juan Olivares ya son estatuas
de sal en Unién Espafiola y Jorge Toro, excolocolino, llega por
si las moscas, pero al final entra en el cuadro casi con ganas
de celebrar el dltimo toque de Caszely, suave, con el empeine,
empujando el balén mas que pegindole.

En la Cineteca Nacional hay un registro cinematografi-
co en dieciséis milimetros sobre la dltima parte de la accién,
cuando le pasa por el costado a Remigio Avendafio y va en
busca de Antonio Arias para dejarlo en ridiculo. Al final de
la celebracién, luego de avanzar frente a los fotégrafos al bor-
de del campo, se aprecian antorchas en las tribunas del Esta-
dio Nacional. “Este tanto encarna un sello caracteristico de
la joven estrella colocolina, Carlos Caszely, dejando atris a
varios rivales, incluyendo el arquero”, destaca la sinopsis del
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documento filmico atesorado en el archivo del Centro Cultu-
ral La Moneda. El sobrio relato de Sergio Silva, en Television
Nacional de Chile, también deja constancia de un sello in-
confundible: “Cuidado, ¢por qué se demoré? Claro, se demoré
porque Caszely es asi. Le gusta hacer los goles de esa manera
y no hay quién lo cambie. Gol de Caszely y el cuarto de la
noche”. Colo-Colo le gana 5-0 a Unién Espafola; Caszely
anota el primero y el cuarto de los blancos, a los doce y a los
sesenta y ocho minutos. Los asistentes dejan una cifra acorde
a la inflacién del pais en boleterias: cuatro mil setecientos se-
tenta y cinco millones de escudos.

El martes 6 de marzo el nimero 1545 de la revista Estadio
muestra en su portada una fotografia en blanco y negro con
un titulo en amarillo que reemplaza con evidente improvisa-
cién a la que se habia preparado en los dias previos: el chileno
Pedro Araya con la camiseta del San Luis de México, quien
deberd esperar hasta el nimero siguiente para salir. “;Se pasé!”.
La nueva tapa de Eszadio reproduce el grito de los que estaban
en el tablén ese jueves en que Caszely esquivé a cuatro adver-
sarios de Unién Espafiola, en el debut por la Libertadores de
1973.Tras dedicarle las quince primeras paginas de la edicién
al triunfo de Colo-Colo, la revista retoma a Caszely en la ul-
tima, a través de la pluma de Antonino Vera, su director, con
una foto del goleador bajo la ducha en el camarin nimero 14
del Nacional.

“Ya pasé todo. La emocién de los goles, los afectos de los
abrazos, el eco estruendoso de ese se pasd... se paso... Reaccion
entusiasta tan poco comun del aficionado chileno. Solo que-
dan la alegria de haber hecho un partido que le salié completo
y la plicida fatiga que esa ducha tibia va a mitigar”, escribe

Vera.
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