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Capítulo 1

El orden del universo
La historia del átomo

La astronomía nos conduce a un suceso único, 
a un universo creado de la nada.
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Cuando Charles Darwin desarrolló la teoría de la evolución por selección na-
tural, cambió el mundo para siempre. Su propuesta era tan poderosa que el 
filósofo de las ciencias Daniel Dennett llegó a denominarla como la mejor idea 
jamás pensada. Para Dennett, la evolución por selección natural “unifica el 
ámbito de la vida, y sus significaciones y propósitos, con el ámbito del espacio 
y del tiempo, la causa y el efecto, el mecanismo y la ley física” (Dennett, 1995, 
p. 21). A diferencia de otras ideas revolucionarias, la propuesta por Darwin 
resultó tan potente y a la vez tan comprensible que de inmediato logró un éxito 
rotundo. Una muestra de ello es que la primera edición de El origen de las 
especies, donde esta teoría se explica a detalle, se agotó en un solo día1.

Fue tal el impacto intelectual que la teoría de Darwin causó en su época, 
que investigadores de todas las ramas intentaron replicar algunos de sus con-
ceptos en sus propias disciplinas. Uno de los casos más interesantes fue el de 
Ludwig Boltzmann, quien aplicó la lógica darwinista a los sistemas físicos. 
Las semejanzas entre las ideas desarrolladas por Boltzmann y las de Darwin 
son muy profundas. En primer lugar, el método desarrollado por Boltzmann 
incorporó por primera vez el tiempo como parte fundamental de una explica-
ción física. Hasta entonces, la ciencia, y en particular la física, habían negado 
el efecto del tiempo en sus estudios (Bergson, 1911). Un ejemplo de ello son 
las leyes de Newton, que funcionan de la misma forma hacia adelante o hacia 
atrás; el tiempo no las afecta. Sin embargo, en la teoría de la evolución por 
selección natural, Darwin hizo del tiempo un protagonista intrínseco de sus 
explicaciones. Aplicando este mismo principio, Boltzmann pudo llegar a una 
importante conclusión: si bien los procesos atómicos a nivel individual son 
reversibles, a nivel macroscópico suelen ser irreversibles; de ahí que el tiempo 
solo pueda correr en una dirección.

La segunda similitud entre las ideas de Darwin y las de Boltzmann tiene 
que ver con dónde poner la atención: ambos lo hacen sobre el conjunto y no 
sobre cada elemento. Para explicar cómo actuaba la selección natural, Darwin 
estudió poblaciones y no individuos. De la misma forma, Boltzmann compren-
dió que era imposible entender en detalle los comportamientos individuales de 
las partículas. Sin embargo, si estas se miraban con perspectiva, era posible 
encontrar regularidades en los fenómenos. Así, Boltzmann se convirtió en el 
primer científico en aplicar análisis estadísticos a los sistemas físicos.

1.	 Charles Darwin comparte el merito de idear el mecanismo de selección natural con el natura-
lista Alfred Russel Wallace, quien había llegado de forma independiente a la misma idea. De 
hecho, Darwin presentó por primera vez su célebre teoría en conjunto con Wallace en 1858, en 
la Sociedad Linneana de Londres. Sin embargo, la comunidad científica de la época atribuyó 
el grueso del mérito a Darwin, primero porque era un naturalista mucho más conocido que 
Wallace, y segundo porque El origen de las especies presentaba observaciones que apoyaban 
de forma contundente la nueva teoría.
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A pesar de las estrechas semejanzas entre sus ideas, la suerte de Boltz-
mann fue muy diferente a la de Darwin. El enfoque estadístico aplicado a la 
física fue visto como absurdo por los científicos de su época. La idea de que 
las leyes físicas más fundamentales dependían de probabilidades les pareció 
directamente idiota. Y, sin pruebas experimentales que dieran validez a su 
trabajo, Boltzmann no encontró cómo defender su propuesta. Los ataques a su 
figura se hicieron cada vez más ácidos. Parecía tener a toda la comunidad en 
contra. Y él, con una personalidad muy frágil y emotiva, no podía evitar que 
esto lo afectara profundamente. La salud mental de Boltzmann fue mermando 
con los años al punto de acabar con su vida en 1906.

Es muy lamentable que Boltzmann no haya aguantado un poco más. Ape-
nas un par de años después de su suicidio, comenzaron a surgir pruebas que 
respaldaban sus ideas. Con el tiempo, los experimentos le fueron dando la 
razón y todos sus postulados fueron aceptados por la comunidad científica.

La historia de Boltzmann tiene una belleza poética. Aunque en vida nunca 
pudo convencer a sus pares, el legado póstumo de sus ideas es comparable al 
de Darwin. En la actualidad, la noción de irreversibilidad de los sistemas físi-
cos, introducida por Boltzmann, es el concepto central de la termodinámica y 
una descripción de cómo funciona el universo en su esencia. En particular, la 
segunda ley de la termodinámica, cuya formulación moderna está basada en 
las ideas de Boltzmann, se considera como la idea científica más aceptada de 
todas las que existen. De hecho, esta ley tiene más aceptación en la comunidad 
científica que la propia teoría de Darwin. Seth Lloyd, un destacado profesor de 
Física del mit, ha ilustrado ingeniosamente el grado de aceptación de esta ley: 
“Nada es seguro en la vida, salvo la muerte, los impuestos y la segunda ley de 
la termodinámica” (Lloyd, 2000, p. 971).

Este libro utiliza las ideas de Darwin y de Boltzmann para explicar el pro-
ceso de complejización que ha ocurrido desde el inicio de los tiempos hasta la 
actualidad. La aparición de la vida, luego de los animales, después de los seres 
humanos y, finalmente, de las sociedades puede entenderse como efecto de ese 
larguísimo proceso.

Sin embargo, para comprenderlo, debemos empezar por el principio. Y el 
principio de nuestra historia es el principio del universo, hace aproximada-
mente trece mil ochocientos millones de años. Abordaremos el misterio de 
la aparición de los átomos y, con ello, de las estrellas, de las galaxias y de los 
planetas. La pregunta que guiará este primer capítulo es la siguiente: ¿cómo se 
formaron los objetos que existen en el universo?

El gran protagonista de este capítulo será el átomo. Observaremos atenta-
mente su proceso de complejización. Para ello, utilizaremos el modelo Clarity 
de cuatro etapas: aparición, selección, cooperación y especialización.
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Aparición CooperaciónSelección Especialización

I III IVII

etapa i 
la aparición del átomo

Al principio no existía nada. Ningún objeto, nada. Al principio no existía nada 
salvo un punto, un punto solo. Y en ese punto solo, infinitamente denso e in-
descriptiblemente caliente, se contenía todo el universo.

En el inicio de los tiempos, el espacio empezó a expandirse, y lo hizo rá-
pido, increíblemente rápido. Hoy sabemos que en esos primerísimos instantes 
el espacio se duplicaba cada 10-35 segundos. Para entender esto claramente, 
pongámoslo en perspectiva: esa fracción de tiempo es a un segundo lo mis-
mo que un segundo es a trecientos veinte trillones de años. Eso es, en efecto, 
increíblemente rápido. Debido a su velocidad, esta expansión ha sido descrita 
para fines ilustrativos como una gran explosión o big bang. Sin embargo, esta 
descripción puede llevar a confusiones. En realidad, nunca hubo ninguna ex-
plosión. No hubo ningún estallido, ningún objeto fulminado. Lo que ocurrió 
fue una expansión rapidísima del espacio y, con ello, la separación de los ob-
jetos que había en él.

He aquí una pregunta frecuente: ¿qué produjo el big bang? Por definición, 
no hubo nada que ocurriera antes de ese evento. De hecho, el tiempo mismo se 
creó gracias a él. Por ello, parece imposible encontrarle una causa.

Esto ha llevado a muchos pensadores a proponer que el big bang debió ser 
provocado por una voluntad sobrenatural. Si nada en nuestro universo pudo 
haberlo producido, se ha visto como probable, y hasta segura, la acción de 
un dios. Sin embargo, los científicos más renombrados del mundo disienten 
radicalmente de este razonamiento. Por ejemplo, Stephen Hawking, célebre 
cosmólogo de Cambridge, planteó que el universo pudo crearse de la nada, y 
que la evidencia señala que en efecto así lo hizo (Hawking, 2010).

La idea de un universo que se crea a sí mismo puede ser incómoda para 
la intuición humana. No obstante, si pensamos en el asunto con profundidad, 
invocar a un dios creador es aún más problemático. Si el universo hubiera 
necesitado un diseñador, bajo el mismo argumento, habría hecho falta un di-
señador del diseñador. Y antes un diseñador del diseñador del diseñador. Y 
así ad infinitum. Las religiones suelen responder a esta paradoja apelando a 
una misteriosa mente divina autocreada. Pero si esta les parece una respuesta 
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plausible, ¿no sería más simple saltarnos ese paso y concebir directamente un 
universo autocreado?

La formación de los primeros objetos del universo

Aunque no tenemos idea de por qué ocurrió el big bang, sí sabemos lo que 
ocurrió después de él. Al principio, el universo en expansión no era más que 
un gran enjambre de partículas fundamentales moviéndose a velocidades in-
creíblemente rápidas.

Según nuestro conocimiento científico actual, existen doce partículas que 
constituyen la materia, llamadas fermiones. A su vez, los fermiones se dividen 
en dos clases: los quarks y los leptones. Cada uno de estos dos tipos, presenta 
tres “generaciones” o, sencillamente, tres versiones de sí mismos. La siguiente 
tabla muestra los doce fermiones:

Quarks

I II III

Leptones

Neutrino
electrónico

M < 2,2 eV

Neutrino
Muónico

M < 0,17 MeV

Neutrino
Tauónico

M < 15,5 MeV

Electrón
M = 0,511 MeV

Muon
M = 105,7 MeV

Tau
M = 1,777 GeV

Abajo
M = 4,8 MeV

Extraño
M = 104 MeV

Fondo
M = 4,2 GeV

Arriba
M = 2,4 MeV

Encanto
M = 1,27 GeV

Cima
M = 171,2 GeV
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La masa de cada una de estas partículas aparece expresada en letras cursi-
vas. La masa de los quarks es mucho mayor que la de los electrones; a su vez, 
los neutrinos son muchísimo más leves, con un millón de veces menos masa 
que un electrón. Además, como muestra la tabla, las partículas de la primera 
generación son las más livianas; les siguen las de la segunda generación; y las 
de tercera generación son las más pesadas para cada fermión.

Estas doce partículas poseen masa, pero también existen partículas sin 
masa, como fotones o gluones. Estas no les dan sustancia a los objetos físicos, 
pero aun así son importantes explicando el modo en que funciona nuestro uni-
verso, y son relevantes en la formación de los objetos. Sin embargo, el detalle 
de esto va más allá del alcance de este libro.

De los doce fermiones, ocho son partículas inestables y aparecen para des-
aparecer casi al instante. Solo las cuatro partículas de la primera generación 
existen el tiempo suficiente como para dar forma a los objetos. Una de esas 
partículas son los neutrinos, que vuelan libres por el universo sin formar nin-
gún objeto, casi sin interactuar con el resto de la materia. De ahí que no sean 
muy relevantes para nuestra historia. De hecho, mientras el lector repasa esta 
única frase, mil billones de neutrinos han atravesado ya su cuerpo y la mayor 
parte de sus átomos ni siquiera lo ha notado.

Lo que es relevante para nosotros, es que solo tres partículas componen 
todos los objetos que conocemos en el universo, de estrellas a personas y de 
montañas a libros. Se trata de los electrones, los quarks arriba y los quarks 
abajo. Así, todo está hecho de estas tres piezas básicas2:

Quark
arriba

ElectrónQuark
abajo

Para entender el proceso de aparición de los átomos y la posterior forma-
ción de los objetos del universo, podemos utilizar una analogía, una imagen 
mental. Imaginemos un salón de baile de proporciones cósmicas en el cual de 
pronto aparece un gran número de bailarines. Todos son bailarines expertos, 
pero aparecieron en el salón sin haber recibido antes la más mínima instruc-
ción. Por eso mismo, al principio, todo es confuso para ellos. Los bailarines 

2.	 En rigor, esto no es del todo verdad. Existen objetos que no sabemos de que están hechos y que 
de hecho ni siquiera podemos observar. A tipo de materia se le conoce como materia oscura, y 
sabemos que existe solo por los efectos gravitacionales que esta tiene sobre la materia visible. 
Se ha calculado que al interior de las galaxias, este tipo de materia desconocida constituye 
entre un 80 % y un 90 % del total.
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comienzan a deambular frenéticamente, se mueven de forma errática en dife-
rentes direcciones, intentan encontrar compañeros de baile propicios, pero se 
chocan unos con otros en incesante tumulto.

Los primeros momentos del universo fueron algo parecido a esto. Durante 
un corto tiempo, no hubo más que una gran sopa de partículas fundamentales 
deambulando como vagabundos perdidos que chocan entre sí. En ese tumulto, 
ningún bailarín podía establecer ningún tipo de vínculo permanente con otro. 
El movimiento de las partículas era demasiado rápido para que estas pudieran 
interactuar de forma permanente entre sí. Afortunadamente, segundos des-
pués del big bang, la temperatura bajó lo suficiente e hizo posible el inicio del 
gran baile cósmico.

¿Por qué debía bajar la temperatura para que las partículas comenzaran a 
interactuar de formas más estables, de formas más interesantes? Para saberlo, 
debemos entender qué es la temperatura. En realidad, este concepto solo se 
entiende a escala macroscópica. A una escala microscópica, al nivel de cada 
partícula, la temperatura no existe, no tiene ningún sentido. El incremento de 
la temperatura de un material no es más que la aceleración y el distanciamien-
to de las moléculas o átomos que lo conforman. Ninguna molécula por sí mis-
ma puede estar más caliente o más fría: para estarlo, depende de su relación 
con las otras. Así, cuando decimos que la temperatura del universo bajó lo 
suficiente y permitió a las partículas interactuar de forma permanente, lo que 
decimos es que estas partículas empezaron a moverse más lento y así se hizo 
más sencillo que influyeran unas sobre otras, y generarán lazos permanentes 
entre sí.

Los tres tipos de partículas que forman los objetos de nuestro universo solo 
pueden interactuar de cuatro maneras distintas3. En la analogía del baile, solo 
existen cuatro pasos. Los bailarines se relacionan únicamente a través de ellos. 
Los cuatro pasos son la interacción nuclear fuerte, la interacción nuclear débil, 
el electromagnetismo y la gravedad. Virtualmente, todo lo que ocurre en el uni-
verso, desde lo más insignificante hasta lo más gigantesco, es el resultado de 
esas cuatro interacciones. Y la aparición del átomo se explica también por ellas.

La primera interacción que vinculó las partículas fue la denominada inte-
racción nuclear fuerte. Esta permitió que los quarks de ambos tipos (es decir, 
los quarks arriba y los quarks abajo) se atrajeran de forma sumamente pode-
rosa. A diferencia de las otras interacciones fundamentales, la interacción nu-
clear fuerte tiene un alcance bastante corto. Su fuerza de atracción actúa a muy 

3.	  Existe cierta evidencia de un quinto tipo de interacción. Hoy sabemos que el universo se ex-
pande constantemente y, para nuestra sorpresa, este impulso no mengua, sino que se acelera y 
se acelera sin parar. Es como si algo lo impulsara a expandirse a una velocidad cada vez mayor 
y de una forma que no puede ser explicada por ninguna de las cuatro interacciones fundamen-
tales. Como no conocemos qué tipo de energía impulsa esta expansión, la comunidad científica 
la ha llamado energía oscura.
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breve distancia, una distancia que no es mayor a la del núcleo de un átomo. 
Con todo, a esa escala, esta es la fuerza más poderosa: es 1060 veces mayor que 
la fuerza electromagnética (es decir, un diez con sesenta ceros a la derecha).

Como producto de esta interacción, los quarks formaron hadrones. Los 
hadrones no son más que eso mismo: conjuntos de quarks. Dos tipos de hadro-
nes fueron cruciales para la historia del universo. El primero es el protón, con 
dos quarks arriba y un quark abajo. El segundo es el neutrón, con dos quarks 
abajo y un quark arriba. Como se muestra en el siguiente esquema, los proto-
nes y los neutrones son simples combinaciones de quarks unidos entre sí por 
la interacción nuclear fuerte:

Protón Neutrón

Luego de que se formaran los protones y los neutrones, llegó el siguiente 
momento en la formación de los objetos. Unos tres minutos después del inicio 
del universo, la temperatura bajó hasta un punto en que la interacción nuclear 
fuerte comenzó a acercar quarks de neutrones y protones distintos. El resulta-
do fue la formación de estructuras un poco más complejas que los hadrones, 
compuestas en total por dos protones y dos neutrones. Es decir, estas estruc-
turas contaban con doce quarks interactuando entre sí de manera permanente. 
Esto se puede observar en el esquema siguiente. Cuatro coreografías, cada una 
de tres bailarines, se unieron para formar una de doce bailarines:
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Pero esa no fue la única interacción que se puso en marcha. La segunda 
interacción, la interacción nuclear débil, es importante para entender una serie 
de fenómenos físicos. Ella supone un proceso de transformación de las partí-
culas, que generalmente mutan a sus versiones más livianas. Sin embargo, esto 
no es relevante para la historia que estamos contando. Por esa razón, dejare-
mos reposar esta interacción.

En cambio, el electromagnetismo, que es el tercer paso de baile, sí re-
sulta capital para los fines de nuestro relato. Este recién comenzó a operar 
muchísimo tiempo después, cuando el universo llegaba a la edad de trecientos 
cincuenta mil años. Hasta entonces, las estructuras formadas por doce quarks 
eran lo más complejo que existía en el universo. Sin embargo, esto cambió con 
el electromagnetismo. Y todo se debió, una vez más, a la temperatura.

Cuando la temperatura cayó lo suficiente, algunos protones empezaron a 
“capturar” electrones. Para ello, se valieron de la interacción electromagné-
tica. Esta sigue una lógica que es bastante conocida: cuando tienen la misma 
carga, las partículas se repelen y, cuando tienen carga opuesta, las partículas se 
atraen. Esto fue precisamente lo que sucedió entonces. Dado que los electrones 
tienen carga negativa y que los quarks arriba tienen carga positiva, los proto-
nes (que en su estructura contienen dos quarks arriba) tendieron naturalmente 
a capturar electrones.

El resultado de este hecho fue crucial para el universo, porque formaron 
dos objetos que hasta entonces no existían. El primero contenía un protón y 
un electrón, y el segundo, más complejo, dos protones, dos neutrones y dos 
electrones. Actualmente, a estos dos objetos los conocemos como átomos. El 
primero era un átomo de hidrógeno y el segundo, uno de helio. Podemos ob-
servar su composición en el siguiente esquema:

Átomo de
hidrógeno

Átomo de
helio

Esta representación en los esquemas es solo referencial. En realidad, los 
átomos no lucen así. A pesar de su tamaño absolutamente pequeño, los átomos 
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están hechos casi de puro vacío. En efecto, los quarks y los electrones interac-
túan a una distancia enorme, relativa al tamaño del átomo. Incluso si pensá-
ramos en un núcleo “lleno”, la proporción de espacio vacío que habría dentro 
del átomo sería de 99,9999999999999 %. Como ilustración de esto, podemos 
decir que si comprimiéramos todos los átomos de las personas para evitar es-
pacios vacíos entre los núcleos y las órbitas de electrones, es tal la cantidad de 
vacío, que toda la humanidad cabría en un terrón de azúcar.

A pesar de las grandes distancias entre sus piezas constituyentes, los áto-
mos son objetos minúsculos. Tienen un radio menor a la diezmillonésima par-
te de un milímetro. Si agrandásemos una cabeza humana hasta alcanzar el 
tamaño de la Tierra, un átomo sería del tamaño de una canica.

¿Qué es en realidad un átomo?

Ahora hagamos una pausa para reflexionar sobre el concepto mismo de átomo. 
¿Qué es un átomo? En realidad, un átomo no es más que una determinada 
coreografía desplegada por electrones, quarks arriba y quarks abajo. No es 
una suma de partes: es un patrón de interacciones. Todas las partículas que 
constituyen un átomo existen desde antes de la formación de dicho átomo. Es 
decir, para que haya átomos, no basta con sumar partículas. Los átomos solo 
aparecen cuando surge el patrón específico de interacciones de quarks y elec-
trones que propicia su existencia. Es ese patrón específico el que los hace po-
sibles. Podemos decir, entonces, que los átomos solo surgen cuando quarks y 
electrones interpretan una coreografía determinada. Es esa coreografía la que 
permite su existencia, no la mera aglomeración de sus piezas constituyentes.

Al entender los átomos de este modo, cabe preguntarnos por qué solo se 
formaron dos tipos: los de hidrógeno y los de helio. Si bien es posible que tam-
bién se formaran algunos escasos átomos de otros tipos, como por ejemplo los 
de litio —compuestos por dieciocho quarks y tres electrones—, por millones 
de años el universo estuvo repleto de solo dos tipos de átomos: helio e hidróge-
no. (Matheuws et al., 2017) ¿Por qué? ¿Por qué los quarks y los electrones solo 
siguieron esos patrones? ¿Por qué no practicaron otras coreografías? ¿Acaso 
no existía una infinidad de patrones en que los quarks y los electrones podían 
interactuar? Y aún más importante, ¿cómo surgió el resto de los objetos de 
nuestro universo? ¿Cómo aparecieron las estrellas, las galaxias y los planetas? 
Para responder a estas preguntas, debemos pasar a la segunda etapa en la his-
toria de este capítulo: la etapa de selección.
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Aparición CooperaciónSelección Especialización

I III IVII

etapa ii 
la selección del más estable

En realidad, los quarks y los electrones pueden formar coreografías muy dis-
tintas. No se limitan solo a formar átomos de helio y átomos de hidrógeno. De 
hecho, el número de posibles interacciones entre quarks y electrones es casi 
infinito. El problema es que casi todos esos patrones son inestables; es decir, 
solo resisten brevísimos lapsos de tiempo. La gran diferencia entre los átomos 
de hidrógeno y helio y la mayoría de los otros patrones posibles de interacción, 
radica en eso. Los átomos de hidrógeno y de helio son estables. Persisten en el 
tiempo. Los demás patrones no. Así, podemos decir que hubo una especie de 
selección de los patrones más estables que podían formar las partículas. Por 
eso el universo se pobló de esos dos átomos. No es que ganara el más fuerte: 
es que ganó el más estable.

Este principio puede ser extendido a todos los objetos del universo. Es-
trellas, planetas y galaxias son eso finalmente: enormes grupos de quarks y 
electrones interactuando en determinados patrones que son estables. El desta-
cado biólogo evolucionista Richard Dawkins precisó esta idea al decir que en 
nuestro universo opera una suerte de ley de “supervivencia del más estable” 
(Dawkins, 1976). En efecto, todo lo que percibimos como “existente” no es 
más que el resultado de un patrón de interacciones con suficiente estabilidad. 
Todo patrón de interacción entre quarks y electrones que no logre ser estable 
no formará ningún objeto. Fue en ese sentido que Jorge Wagensberg, el físico 
español, señaló que “hay muchas más maneras de no ser que de ser” (Wagens-
berg, 2002, p. 22)

Dada esta noción de objeto, cabe preguntarse: ¿cómo sabemos cuáles son 
los límites de un objeto? Es decir, si todo está hecho con las mismas partículas, 
¿cómo sabemos dónde empieza y dónde termina un objeto? ¿Cómo determi-
namos qué partículas son parte del objeto y qué partículas son solo parte del 
entorno? En realidad, no existe una respuesta taxativa. Toda definición depen-
derá de las distinciones que establezca el observador. La única consideración 
objetiva que podemos realizar tiene que ver con la frecuencia de interacción: 
las partículas que constituyen un objeto interactúan estadísticamente con mu-
cha mayor frecuencia entre ellas que con las partículas del entorno. Podemos 
pensar en un ejemplo sencillo. El asiento de un coche interactúa más con el 
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volante y con las ruedas del mismo coche —de hecho, tienden a desplazarse 
todos juntos por el espacio— que con el letrero de una autopista o con el ce-
mento de una acera; de ahí que surja la definición de auto como objeto. Un 
objeto, entonces, sería un conjunto de partículas, que interactúan con cierta 
frecuencia, en un determinado patrón que permanece en el tiempo4.

De estrellas a galaxias: los objetos son el resultado de la estabilidad

Para entender el principio de selección, tomemos el caso de las estrellas. Estas 
comenzaron a formarse unos doscientos cincuenta millones de años después 
del nacimiento del universo, cuando la temperatura bajó lo suficiente como 
para que la gravedad comenzara a ejercer influencia entre partículas muy dis-
tantes (Hashimoto et al., 2018).

La gravedad es la interacción que más experimentamos en nuestra vida 
diaria. Sin embargo, es al mismo tiempo la interacción menos poderosa. En 
efecto, la gravedad es absurdamente débil si la comparamos con cualquiera de 
las otras tres interacciones. Su poder de atracción es alrededor de 1041 veces 
más débil que el de la interacción electromagnética (que, a su vez, es mucho 
más débil que el de la interacción nuclear fuerte). A pesar de esta debilidad, 
la gravedad tiene una ventaja: puede atraer quarks y electrones a larguísima 
distancia.

Fue esta cuarta interacción la que ayudó a formar las estrellas. Muy len-
tamente, comenzó a atraer entre sí a átomos que estaban en zonas muy aleja-
das del espacio. Así, con el tiempo, fue formando enormes nubes de materia 
que, por efecto de la gravedad, eran cada vez más densas. Este proceso siguió 
durante algunos miles de años. Una vez que estas nubes tuvieron la densidad 
suficiente, pudieron formarse objetos relativamente densos. El resultado fue la 
aparición de grandísimas esferas compuestas por átomos de hidrógeno y helio. 
Estas reciben el nombre de estrellas.

Las estrellas son objetos estables porque presentan dos grandes fuerzas 
que se contrarrestan a la perfección. Por un lado, la gravedad empuja los áto-
mos de las estrellas hacia el centro. Por otro, las condiciones al interior de las 
estrellas provocan que los átomos emitan fotones; este fenómeno es conocido 
con el nombre de radiación y genera, a su vez, una presión expansiva (hacia 
afuera). De esta manera, la fuerza expansiva se opone a la gravedad, lo cual 

4.	 Esta definición presenta aun la limitación de que la definición de lo que es un objeto y lo que 
no, dependerá del umbral requerido en el grado de interacción entre las partes. Así, en nuestro 
ejemplo, si requerimos un mayor nivel de interacciones, para entonces ahora el auto no será un 
objeto, sino que cada asiento será un objeto por separado, y el volante otro objeto, y el timón 
otro objeto. Con esta limitación, volvemos al punto de inicio: la definición de qué es un objeto 
depende exclusivamente del criterio y de las distinciones que establece el observador.
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lleva a que se alcance lo que se conoce como equilibrio hidrostático. Este 
balance, permite que el conjunto de átomos no se expanda ni se contraiga. En 
otras palabras, la estrella se convierte en un objeto estable.

Radiación

Gravedad

Lo que permite la estabilidad de las estrellas es que las dos fuerzas que les 
dan forma se autorregulan. Si la gravedad es muy grande, esto genera mayor 
presión y temperatura en su centro, lo cual impulsa la radiación y, con ella, la 
fuerza expansiva. De esta manera, se mantiene el equilibrio. Si esto no ocu-
rriera, la gravedad creciente haría colapsar rápidamente a las estrellas, por lo 
que no podrían mantenerse a largo plazo. El contrapeso entre las dos fuerzas 
—la gravedad y la radiación— permite que las estrellas sigan existiendo. Es 
decir, fueron seleccionadas por su gran estabilidad.

Una vez que se habían formado suficientes estrellas en el universo, empezó 
a hacer su aparición un nuevo tipo de objeto. La gravedad comenzó a atraer 
a las diferentes estrellas que se encontraban relativamente cerca entre sí. Así, 
estas estrellas empezaron a interactuar en patrones cada vez más estables. El 
resultado de ese proceso es lo que hoy llamamos galaxias. Una galaxia puede 
contener una gran cantidad de estrellas: desde miles de millones hasta miles 
de billones. Todas ellas forman un fino patrón de interacciones dinámicas, lo 
cual hace que las galaxias continúen existiendo.

Las galaxias son objetos que también se encuentran en un fino equilibrio. 
Diversos estudios demuestran que la producción de estrellas en su interior es 
un proceso que se autorregula (Parravano, 1989). ¿Cómo ocurre esto? Por fuer-
zas que se contrarrestan. Cuando la tasa de formación de estrellas es dema-
siado elevada, su radiación ultravioleta calienta el polvo y el gas interestelar. 
Ocurre que la gravedad es más eficaz para condensar el polvo cuando este está 
frío, pues así son más lentos los átomos. Si el polvo y el gas están calientes, 
la gravedad pierde eficacia y, como efecto natural, se forman menos estrellas. 
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De este modo, se mantiene el equilibrio en las galaxias. Es decir, las múlti-
ples interacciones en su interior —tanto a nivel de estrellas como a nivel de 
átomos— siguen un patrón exacto que preserva el equilibrio y asegura, por sí 
mismo, la persistencia de las galaxias.

Pero el principio de “selección del más estable” puede servirnos para ex-
plicar la existencia de objetos aún mayores. Si las galaxias se unen, forman 
objetos llamados cúmulos galácticos. Estos son a las galaxias lo que las ga-
laxias a las estrellas. Por ejemplo, la Vía Láctea, junto con otras cien mil ga-
laxias, forma parte de un cúmulo galáctico llamado Laniakea. Los cúmulos, 
a su vez, forman supercúmulos, objetos de unos quinientos millones de años 
luz de ancho. Y, por su parte, estos supercúmulos también tienden a agruparse 
en una especie de filamentos de proporciones cósmicas. Sin importar cuál sea 
el objeto, desde el más grande al más pequeño, en todos ellos la selección del 
más estable sigue cumpliéndose. Este principio funciona para los átomos de 
hidrógeno y helio, para las estrellas, para las galaxias, para los cúmulos ga-
lácticos y para supercúmulos. Y funciona también para los grandes filamentos 
que conforman el “ovillo de lana” de nuestro universo. Todos los objetos del 
universo poseen un patrón específico que asegura su estabilidad y, precisa-
mente por ello, existen.

El misterio más grande de la ciencia

Sinteticemos dos grandes ideas que hemos visto hasta el momento.
En primer lugar, hemos abordado el concepto de interacción. Ahora sabe-

mos que los primeros objetos que aparecieron en el universo —átomos, estre-
llas, galaxias y demás— lo hicieron como un resultado natural de la interacción 
permanente entre quarks y electrones en patrones cada vez más grandes. To-
dos estos objetos se formaron como consecuencia de coreografías cada vez 
más multitudinarias y más complejas. En ellas, los bailarines eran siempre los 
mismos: las tres partículas fundamentales que dan forma a los grandes objetos 
del universo (quarks arriba, quarks abajo y electrones). Incluso, como el elenco 
de bailarines nunca ha cambiado, bien se podría decir que toda la historia del 
universo no es más que la historia de la formación de nuevas coreografías, es 
decir, de nuevos patrones de interacción para esas mismas partículas. Desde 
esta perspectiva, lo único que ha ocurrido, y lo que viene ocurriendo desde el 
principio de los tiempos, es que el universo se ha ido ordenando a sí mismo por 
medio de la interacción de sus mismas piezas básicas. A los resultados de esa 
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interacción en patrones determinados solemos llamarlos átomos, o estrellas, o 
galaxias5.

En segundo lugar, hemos hablado de estabilidad. Los objetos del universo 
que conservan su forma son aquellos que se producen por una disposición 
estable de los quarks y los electrones. Sin esa estabilidad, estos objetos se per-
derían. No duraría su forma. No existirían para nosotros. Una estrella cúbica, 
una galaxia piramidal, un átomo con mil protones o con diez mil electrones no 
existen porque sus patrones no son suficientemente estables y, por lo tanto, no 
son objetos que se preserven en el tiempo.

Esta manera de entender cómo se forman los objetos nos lleva a una pre-
gunta importante: ¿por qué las interacciones de nuestro universo tienden a pro-
ducir los patrones que producen? O, dicho de otro modo, ¿por qué los quarks 
y electrones interactúan precisamente de la forma correcta para producir los 
patrones estables que conocemos? ¿Por qué, de forma espontánea, dan forma 
a átomos, estrellas o planetas? Podemos volver a emplear la analogía del baile, 
para entender lo extraordinario de este hecho. Imaginemos a bailarines que no 
se conocen, que no han ensayado juntos, que no siguen pautas previas, y que 
de pronto, al juntarse, pueden formar coreografías, coreografías espontáneas, 
pero muy complejas. ¿Cómo es que los bailarines que aparecieron en el baile 
cósmico conocían precisamente los pasos de baile necesarios para formar esas 
coreografías que moldearon nuestro universo? ¿Cómo pudieron hacerlo? ¿Qué 
fue lo que los ayudó?

En principio, la ciencia moderna postula que existen solo veinte paráme-
tros fundamentales que determinan todo el proceso de ordenamiento del uni-
verso (entre ellos se encuentran la masa de las partículas, la intensidad de las 
interacciones, su alcance). Estos veinte parámetros pueden ser considerados 
como verdaderas constantes cosmológicas y constituyen los “datos” fijos con 
los que se forma nuestro universo.

Para nuestro asombro, la ciencia ha descubierto que estos veinte paráme-
tros fundamentales tienen los valores exactos para favorecer la formación de 
objetos complejos, sean átomos, estrellas, galaxias, cúmulos o supercúmulos. 
Si solo uno de esos parámetros tuviera un valor diferente, nunca se habría 

5.	 En este punto, podríamos preguntatnos si los quarks y los electrones no están formados por 
partículas aún más pequeñas. Durante las últimas décadas, los físicos se han dedicado a in-
vestigar qué es lo que se esconde en los niveles más ínfimos y profundos de la materia. Una 
respuesta sugerida es la llamada teoría de cuerdas, la cual establece que incluso las partículas 
subatómicas podrían estar constituidas por objetos más pequeños. Estos objetos minúsculos 
tendrían una sola dimensión, por lo que han sido denominados como cuerdas. Esta teoría 
sostiene que tales cuerdas pueden vibrar de diferentes maneras y que eso es lo que produce las 
propiedades de lo que nosotros percibimos como las diferentes partículas. Por muchos años, la 
teoría de cuerdas pareció un enfoque promisorio, pero aún no ha podido ser comprobada. Por 
eso, en este libro consideraremos a los quarks y a los electrones como las piezas fundamentales 
del universo.
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formado un solo objeto en el universo. Este habría seguido siendo una sopa de 
partículas vagando erráticamente por toda la eternidad. Si retomamos la ana-
logía del baile, podemos decir que estamos en un salón en que los bailarines 
no solo conocen los cuatro pasos de baile correctos, sino que además tienen 
la altura correcta, el peso correcto, la fuerza correcta y todo en su punto para 
propiciar la formación de coreografías complejas y estables.

Existen innumerables muestras de la exactitud de los parámetros funda-
mentales. Por ejemplo, si el big bang hubiera sido una millonésima parte más 
fuerte de lo que fue, todo se habría expandido excesivamente rápido y la gra-
vedad no habría podido formar estrellas ni planetas. Asimismo, sabemos que 
los neutrones son exactamente 0,1 % más pesados que los protones. Si fueran 
un poco menos pesados, se convertirían en inestables y no formarían átomos 
de hidrógeno. En cambio, si fueran un poco más pesados, entonces no se pro-
duciría radiación dentro de las estrellas; la consecuencia de esto es que las 
estrellas no existirían, y menos las galaxias, ni los cúmulos galácticos, ni los 
supercúmulos. Por su parte, la gravedad es exactamente 1041 veces más débil 
que la fuerza electromagnética, y esto debe ser así, exactamente así, para que 
la gravedad conjunta de los trillones y trillones de átomos de una estrella se 
equipare perfectamente con la fuerza expansiva que se produce por la radia-
ción nacida en el interior. Si ocurriera de otra forma, las estrellas colapsarían.

El margen de error que podrían permitirse en el valor de los parámetros 
fundamentales para que igual se formen objetos es tan minúsculo, que resul-
ta casi imposible que todo este proceso se haya producido por puro azar. Se 
ha estimado que la probabilidad de que todos los parámetros fundamentales 
adopten por puro azar los valores necesarios para formar un universo con ob-
jetos tan complejos como el nuestro, es de una en 10229. Así, es evidente que los 
parámetros fundamentales no pueden estar calibrados por casualidad (Smolin, 
1999). La ciencia llama a este misterio el problema del ajuste fino y, para algu-
nos, es el enigma más grande que enfrenta la ciencia (Dawkins, 2006).

Ante este gran misterio, resurge la tentación: ¿no habrá sido todo producto 
de una voluntad suprema? Naturalmente, muchos teólogos contemporáneos 
han señalado que la explicación más simple a este misterio es la existencia 
de un ser divino que calculó y fijó los parámetros para así favorecer la com-
plejidad en el universo. Este ser divino sería el responsable de la aparición de 
absolutamente todo lo que conocemos, desde átomos y estrellas y planetas y 
galaxias hasta células y animales y, por supuesto, el ser humano. De hecho, 
esto no ha sido exclusividad de teólogos. Incluso algunos científicos han se-
guido ese razonamiento. Por ejemplo, según el físico australiano Paul Davies, 
el ajuste fino es “la consecuencia de que Dios [haya] diseñado el universo de 
forma que fuera posible […] la emergencia de la vida y la conciencia” (Davies, 
1992, p. 213).
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Si pretendemos ser intelectualmente rigurosos, la explicación de Paul Da-
vies no puede ser satisfactoria. Richard Dawkins ha dicho el motivo. Según 
Dawkins, “un dios capaz de calcular los valores correspondientes […] tendría 
que ser al menos tan improbable como la propia sintonía en la combinación de 
las constantes cosmológicas” (Dawkins, 2006, p. 143). En otras palabras, si lo 
que queremos es explicar un sistema increíblemente complejo e increíblemen-
te ajustado —eso es, en buena cuenta, el universo completo—, no es de mucha 
utilidad recurrir a otro sistema que necesariamente es tanto o más complejo 
que el anterior. Por eso, recurrir a un dios como explicación al problema del 
ajuste fino no hace más que complicar la resolución del problema6.

Pero, aunque no hayamos resuelto el problema del ajuste fino, sí conoce-
mos bien lo que ocurrió gracias a él. Hablamos de la historia de complejiza-
ción del universo, por la cual se formaron todas las cosas que existen.

Volvamos, pues, a los protagonistas de este capítulo: los átomos. Hemos 
visto cómo estos aparecieron tras el big bang. Hemos visto también cómo 
fueron seleccionados los átomos más estables, los de hidrógeno y los de helio. 
Pasado cierto tiempo, en esta parte de la historia, los átomos empezaron a 
interactuar entre sí de formas cada vez más complejas. En lo que resta de este 
capítulo, entenderemos cómo formas cada vez más sofisticadas de interacción 
entre los átomos generaron las condiciones para que aparecieran los objetos 
realmente interesantes y complejos que veremos en los próximos capítulos, 
como seres vivos, personas o sociedades.

6.	 Un segundo tipo de respuestas al problema del ajuste fino obedece al llamado principio an-
trópico. Este establece que, si los valores de los parámetros fundamentales fueran diferentes, 
entonces sencillamente no habría nadie para darse cuenta. En otras palabras, solo pueden exis-
tir seres humanos en un universo que tiene aquellas constantes capaces de producirlos. Por 
lo tanto, nuestra misma existencia determina que los parámetros fundamentales deben tener 
los valores que tienen. Sin embargo, existe un problema serio con el principio antrópico en el 
contexto de este libro: no es una respuesta científica, porque esta explicación no está sujeta a 
la constatación empírica (Smolin, 1999). Así, aunque el principio antrópico pueda ofrecer la 
verdadera respuesta al misterio, nunca podremos confirmar esa verdad.
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etapa iii 
los átomos trabajan en equipo

Los átomos de hidrógeno y los de helio interactúan entre sí de formas muy 
limitadas. Los únicos objetos claros que pueden formar a partir de su interac-
ción son las estrellas. También podríamos considerar como objetos las nebu-
losas, compuestas de helio e hidrógeno en forma de gas y polvo flotando en el 
espacio. Sin embargo, para que se formaran los planetas, y para que en ellos 
ocurrieran cosas más interesantes, tuvieron que aparecer átomos mucho más 
complejos. La pregunta que nos importa es muy simple: ¿cómo así?

En las páginas anteriores, hemos visto que en el espacio, los quarks y los 
electrones solo pueden establecer dos tipos de coreografías estables: como áto-
mos de hidrógeno y como átomos de helio. Sin embargo, la ciencia sabe que 
estos no son los únicos átomos. Existen por lo menos ciento dieciocho tipos de 
átomos, algunos con decenas de quarks y electrones interactuando entre sí de 
maneras muy complejas. Pero ¿cómo se formaron todos los átomos restantes? 
¿Cómo apareció el grueso de átomos del universo? ¿Cómo nacieron los átomos 
de oro o de plata? ¿Cómo los de silicio? ¿Cómo los de carbono? Hay una res-
puesta para ello, felizmente.

El nacimiento de los átomos complejos

La respuesta a las preguntas anteriores yace al interior de las estrellas. 
En ese lugar existen condiciones muy diferentes a las del espacio exterior. 
Esas condiciones permitieron que los quarks y los electrones formaran pa-
trones mucho más complejos. La gravedad y la temperatura son mucho más 
poderosas allí. Esto provocó que los núcleos de los átomos de hidrógeno se 
acercaran entre sí, de un modo imposible afuera de las estrellas. El resultado 
fue que los núcleos de los átomos de hidrógeno terminaron por fusionarse y 
formar átomos de helio. Esto quiere decir que el hidrógeno de las estrellas se 
transformó lentamente, progresivamente, en helio. (Recordemos que el helio 
es más complejo que el hidrógeno; en su estructura hay, en total, doce quarks 
y dos electrones). Cuando las estrellas produjeron las temperaturas y presiones 
necesarias, la fusión de núcleos continuó y eso produjo nuevos átomos: prime-
ro de tres protones, luego de cuatro, luego de cinco; el proceso continuó, así, 
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sucesivamente. Pasados millones de años de constante repetición, la fusión de 
núcleos atómicos produjo átomos más pesados. “Más pesados” quiere decir 
“con más protones y neutrones en su interior”. Así nacieron los átomos de 
oxígeno, de neón, de magnesio y de silicio.

La creación de átomos pesados mediante la fusión de núcleos tiene un 
límite en el interior de las estrellas de tamaño promedio. Cuando se forman 
átomos de hierro —con un total de veintiséis protones—, la temperatura y la 
presión no alcanzan para seguir fusionando núcleos. Entonces, ¿cómo se for-
maron los átomos más pesados que el hierro? La respuesta yace en el proceso 
de muerte de las estrellas realmente grandes. Cuando el combustible de las 
estrellas gigantes se agota, ellas colapsan sobre sí mismas, lo que provoca una 
gran explosión. Este fenómeno es conocido con el nombre de supernova y, si 
bien no es muy frecuente, es un evento espectacular. En nuestra galaxia, una 
supernova se presenta cada treinta o cuarenta años. Y, durante un breve perio-
do, de más o menos un mes, las supernovas brillan lo mismo que millones de 
estrellas normales (Krauss, 2012).

Lo importante para nosotros es que, justo antes de explotar, la presión y la 
temperatura descomunales de las supernovas permiten que se fusionen entre 
sí los átomos de hierro y con ello se forman los átomos más pesados. Tras 
ello, las supernovas producen fuertes ondas de choque que expulsan hacia el 
exterior todos estos átomos pesados. Así, los materiales que son más pesados 
que el hierro —como el cobre, el oro, el estaño y tantos otros— nacieron de 
estrellas gigantes, en sus momentos de agonía.

La formación de átomos complejos al interior de las estrellas es un hito 
trascendental para la historia que estamos relatando. Gracias a ello, el universo 
pudo contar con nuevas piezas para armar objetos cada vez más interesantes. 
Todos los átomos de nuestro cuerpo, a excepción de los de helio y los de hidró-
geno, fueron producidos al interior de alguna estrella. Y es probable que los 
átomos que forman nuestra cabeza sean de una estrella distinta que la de los 
átomos de nuestros pies.

El siguiente esquema sintetiza el proceso de complejización de los átomos, 
ocurrido a través del tiempo. Este gráfico es importante, porque es la primera 
piedra de un esquema mucho más completo, que iremos construyendo con el 
correr de los capítulos y que ilustrará la historia general de complejización del 
universo.
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Los átomos empiezan a cooperar entre sí

Los átomos más complejos son capaces de interactuar de formas mucho más 
interesantes que los de hidrógeno y los de helio. Esto puede ser visto como una 
especie de cooperación entre los átomos. ¿Qué significa esto de la cooperación 
entre átomos? ¿Cómo objetos inanimados pueden cooperar entre sí?

Los átomos complejos cooperan de forma muy simple: se enlazan entre 
sí para formar objetos más grandes y más complejos que ellos mismos. Estos 
objetos, formados por múltiples átomos, nosotros los conocemos con el nom-
bre de moléculas. Pero ¿por qué se juntan los átomos? ¿Para qué forman mo-
léculas? La respuesta también es simple: porque buscan estabilidad. Algunas 
moléculas son más estables que los átomos individuales que las conforman. 
Por ello, tras ensamblarse de manera fortuita, las moléculas en conjunto tienen 
más chances de sobrevivir. De ahí que la formación de moléculas pueda ser 
entendida como un modo de cooperación entre átomos poco estables. Sencilla-
mente, ese tipo de interacción favorece su propia subsistencia.

Al respecto, cabe preguntarse: ¿cómo puede ser que las moléculas sean 
más estables que los átomos que las conforman? Es como si un edificio fuera 
más estable que sus ladrillos. Pero esto obedece a un motivo. Ocurre que los 
electrones alrededor del núcleo de un átomo tienen ciertas configuraciones que 
resultan más estables. Por ejemplo, para que un átomo sea realmente estable, 
lo mejor es que tenga dos u ocho electrones alrededor de su núcleo. Si tiene un 
número diferente, perderá estabilidad. Como algunos átomos no cumplen con 
esta regla, se enlazan entre sí para empezar a cumplirla.

Una muestra de lo explicado es la molécula de agua: la unión de dos áto-
mos de hidrógeno y un átomo de oxígeno es mucho más estable que los tres 
átomos por separado. El siguiente esquema revela la razón. En principio, cada 
átomo de hidrógeno tiene solo un electrón. El de oxígeno, por su parte, tiene 
solo seis electrones. Pero cuando los tres se ensamblan como molécula de 
agua, cada átomo empieza a cumplir con la regla de estabilidad: hay dos u 
ocho electrones alrededor de cada núcleo.
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La formación de las moléculas es capital para nuestra historia, pues todos 
los objetos interesantes están hechos de ellas. En efecto, las moléculas cons-
tituyen todos los objetos que protagonizarán nuestro relato en los siguientes 
capítulos (las células, los animales, las comunidades y las civilizaciones). No 
obstante, esto no invalida lo dicho anteriormente: todos los objetos no son 
más que quarks y electrones interactuando entre sí en patrones específicos. 
Las moléculas también, como antes los átomos. De igual modo, sigue siendo 
cierto que la historia del universo es la historia de la formación de nuevas 
coreografías: los bailarines son los mismos, solo que cada vez son más y cada 
vez interactúan en patrones más complejos.

Pero ¿qué significa exactamente que un patrón se haga más complejo? ¿De 
qué hablamos exactamente cuando hablamos de complejidad?

¿Qué es la complejidad?
Definir con precisión este concepto nunca ha sido fácil, ni desde un punto 

de vista filosófico ni desde un punto de vista empírico. Por ello, a fin de tener 
un soporte para nuestra historia, tomaremos un acercamiento muy simple e 
intuitivo. Se trata de lo señalado por el futurólogo Ray Kurzweil. Dicho autor 
propone entender la complejidad como la cantidad de información necesaria 
para describir un patrón por completo (Kurzweil, 2005). Mientras más larga 
tenga que ser esta descripción, más complejo será el patrón y, por tanto, el 
objeto mismo (Fisher, 2009). En otras palabras, los objetos más complejos son 
aquellos que presentan un patrón más intrincado de interacciones y aquellos 
que, por ende, requieren más información para ser descritos.

¿Cómo se logra esa mayor complejidad? La mayor complejidad en un ob-
jeto se alcanza en un punto intermedio entre la uniformidad total y la aleato-
riedad total. Ninguno de esos dos extremos es verdaderamente complejo. Si un 
sistema cuenta con uniformidad total, para describirlo bastará decir que todos 
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sus elementos interactúan entre sí, del mismo modo. Eso es una descripción 
breve. Por su parte, si un sistema presenta aleatoriedad total, bastará decir que 
todas sus interacciones ocurren al azar. Esto también es una descripción breve. 
Para que un sistema sea lo más complejo posible, este debe alejarse de los dos 
extremos mencionados. Por tanto, la mayor complejidad posible se alcanzará 
en un punto intermedio entre la uniformidad total y la aleatoriedad total. Si un 
sistema está, en efecto, lejos de esos dos extremos, presentará un intrincado 
patrón de interacciones. Esto se traducirá en una descripción necesariamente 
larga, en la que habrá que ir definiendo las interacciones casi una por una: “El 
primer elemento interactuando con el tercero y el quinto”, “el segundo interac-
tuando solo con el séptimo”, y así sucesivamente. Esa es la razón de que, por 
ejemplo, el cuerpo humano sea un objeto tan complejo. Si bien está formado 
por átomos —como ocurre con cualquier objeto del universo—, la forma en 
que estas piezas interactúan entre sí es extremadamente precisa e intrincada: 
está muy lejos de la uniformidad total, y muy lejos del azar total.

Con el concepto de complejidad más claro, podemos ahora retomar el ob-
jetivo de nuestra historia. Podemos volver a hacernos las preguntas de rigor. 
¿Cómo se fueron formando patrones tan increíblemente complejos? ¿Cómo 
pudieron surgir coreografías tan grandes y tan coordinadas de quarks y elec-
trones, que nosotros las percibamos como células, como animales, como 
personas o como sociedades completas? Durante el resto de capítulos, expli-
caremos ese proceso.

No obstante, esta no será una tarea sencilla. Sucede que estos objetos no 
pueden haberse formado del mismo modo que los átomos, las estrellas o las 
galaxias. Mientras que estos últimos se formaron por una aglomeración es-
pontánea de sus piezas constituyentes, esto no puede haber ocurrido con los 
animales o las personas. No importa cuán ajustados estén los veinte paráme-
tros fundamentales. La probabilidad de que solo una célula se haya formado 
así es casi inexistente. El astrónomo Fred Hoyle lo ilustró muy claramente: 
“Creer que la primera célula se originó por casualidad equivale a creer que un 
tornado que pase por un depósito de partes de aviones puede ensamblar por 
sí solo un Boeing 747” (Hoyle, 1981, p. 105). En efecto, se ha calculado que la 
probabilidad de que todas las moléculas necesarias para la vida se ensambla-
ran espontáneamente formando la primera célula es de alrededor de 1040.000 
contra 1 (Davies, 2000).

Entonces, ¿cómo podemos explicar la formación de los objetos complejos 
de nuestro universo?
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El principio más aceptado de todos

Como vimos en la introducción, la segunda ley de la termodinámica es el 
principio científico más aceptado de todos. Al serlo, alguna luz podrá darnos 
sobre este problema. Pero, para que ello ocurra, debemos saber de qué se trata. 
En términos formales, la segunda ley de la termodinámica se puede expresar 
del siguiente modo: la evolución espontánea de un sistema cerrado se traduce 
siempre en el aumento de su entropía.

La frase, dicha así, parece algo complicada. Sobre todo si nos pregunta-
mos: ¿qué querrá decir entropía? En realidad, se trata de un concepto bastante 
accesible. De forma intuitiva, la entropía se puede entender como el grado de 
desorden que hay en algún sistema. Por ejemplo, una ruma de cartas tiradas 
al azar tiene más entropía que un mazo de cartas ordenadas por color y por 
número. A más desorden hay en un sistema, decimos que tiene más entropía. 
Considerando esto, lo que la segunda ley de la termodinámica establece es que 
todas las cosas avanzan espontáneamente de un estado de orden (es decir, de 
baja entropía) a uno de desorden (de alta entropía). En otras palabras, que todo 
avanza hacia el caos.

Un ejemplo de la acción de la segunda ley de la termodinámica es lo que 
sucede cuando se juntan dos objetos de temperaturas diferentes. Si estos están 
en contacto por el tiempo suficiente, ambos terminarán a la misma tempera-
tura. De este modo, la entropía del conjunto habrá aumentado. Pasamos de 
un sistema ordenado (caliente a la izquierda y frío a la derecha) a uno que ha 
perdido dicho orden (todo a la misma temperatura). Una vez que se llega a este 
equilibrio térmico, no hay marcha atrás. No se puede retroceder. Jamás ocurri-
rá que, espontáneamente, uno de los lados comience a calentarse mientras que 
el otro comienza a enfriarse. El orden se ha perdido de manera irrevocable. La 
entropía ha subido y ya no puede bajar.

En este punto, es evidente la relación inversa que existe entre los concep-
tos de complejidad y entropía. Mientras más baja es la entropía de un objeto, 
mayor es su complejidad, y viceversa. Si, por ejemplo, un conjunto de quarks 
interactúan de un modo intrincado y preciso, formando patrones dispuestos en 
forma de estrellas, su entropía será baja y su complejidad, alta. En cambio, si 
esos quarks interactúan erráticamente, caóticamente entre sí, su entropía será 
alta y baja su complejidad.

Pensemos en otro ejemplo de la segunda ley de la termodinámica. Imagi-
nemos un recipiente con dos cámaras separadas por una pared de plástico. En 
la cámara izquierda solo hay pintura negra y en la cámara derecha solo hay 
pintura blanca. Esto puede considerarse como un sistema relativamente com-
plejo: todas las partículas negras están a un lado y todas las partículas blancas 
a otro lado. Pero ¿qué ocurre si retiramos la pared que divide ambas cámaras?
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Sin que tengamos que hacer nada más, las pinturas empezarán a mezclar-
se. De forma espontánea, el sistema avanzará a un estado con más entropía, 
de menos complejidad, en el que habrá partículas negras y blancas por todas 
partes. Al cabo de poco tiempo, veremos cómo se forma una uniforme pintura 
gris. Las partículas de ambos colores estarán desperdigadas y ya no existirá el 
orden que antes había. No importa cuánto esperemos o cuánto batamos el reci-
piente, no podremos volver atrás: la pintura seguirá siendo gris y homogénea. 
El nuevo estado, de entropía alta y de complejidad baja, es, como puede verse, 
del todo irreversible. Así, el aumento de la entropía en un sistema cerrado es 
irrevocable, y es inherente al modo en que funciona nuestro universo.

Si miramos el universo en toda su amplitud, notaremos que la segunda ley 
de la termodinámica sigue siendo válida. En efecto, el universo va del orden 
al desorden o, lo que es lo mismo, de lo más complejo a lo menos complejo. 
El destino final e inevitable del universo es perder todo tipo de complejidad en 
su interior. En miles de millones de años a futuro, las estrellas y los planetas 
comenzarán a disolverse. Quedarán pocos, poquísimos objetos distinguibles, 
como estrellas de neutrones o como agujeros negros. Sin embargo, en un lapso 
de trillones de años, incluso los agujeros negros comenzarán a evaporarse. Y 
todo ello producto de la segunda ley de la termodinámica. Más tarde aún, en 
unos 10100 años —un periodo de tiempo inimaginable para nosotros—, todo en 
el universo se habrá por fin disipado, incluso los mismos átomos o las partícu-
las fundamentales. Finalmente, la entropía habrá llegado a su punto más alto 
y todo el universo será perfectamente homogéneo. A partir de ese momento, 
ningún evento podrá ocurrir en un cosmos eternamente frío, y eternamente 
vacío7.

7.	  Si bien existe un consenso absoluto dentro de la comunidad científica sobre el hecho de que 
la entropía aumenta de manera irreversible, hay dos escenarios posibles en los que el universo 
podría morir antes de que la entropía llegara a su estado máximo. El primer escenario postula 
que el proceso de expansión del universo podría acelerarse tanto que, en algún momento leja-
no, toda la materia existente, se disgregaría por completo. En esta teoría, conocida como big 
rip (“gran desgarramiento”), todo estaría tan apartado de todo lo demás que ya nada podría 
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He aquí una paradoja: estamos comenzando un libro dedicado a explicar 
el incremento de la complejidad y nos encontramos con que el principio cien-
tífico más aceptado de todos establece que el universo avanza siempre hacia el 
desorden. Es decir, que la complejidad del universo no se incrementa, sino que 
se reduce, y de manera irreversible. Si esto es así, ¿cómo fueron apareciendo 
objetos cada vez más complejos e interesantes en nuestro universo? ¿Cómo 
aparecieron células con vida? ¿Cómo aparecieron los animales y sus cerebros? 
¿Cómo se cubrió nuestro planeta de complejas sociedades?

Afortunadamente, hay una respuesta para todo esto. Para entender cómo 
aparecieron estos objetos cada vez más complejos, debemos prestar atención a 
un átomo en especial: el átomo de carbono, del que hablaremos a continuación. 
Este pequeño átomo, en apariencia normal, dio un giro inesperado a la historia 
del universo. En la siguiente sección, entenderemos cómo sucedió. Veremos 
cómo y por qué el átomo de carbono se especializó en formar moléculas in-
creíblemente complejas. Veremos cómo esto produjo una propiedad inédita en 
ellas. Y veremos cómo este evento, esta nueva propiedad molecular, le otorgó 
al universo un mecanismo para incrementar la complejidad.

ocurrir, pues ninguna particula interactuaría con otra. El segundo escenario señala que, de 
existir suficiente masa en el universo, en algún punto crítico este alcanzará su tamaño máximo 
y luego, inevitablemente, empezará a colapsar. Su tamaño se reducirá y quedará como en un 
inicio, convertido en un solo punto sin tamaño. A esta teoría se la conoce como big crunch 
(“gran implosión”).
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Aparición CooperaciónSelección Especialización

I III IVII

etapa iv 
carbono, el alma de la fiesta

¿Qué es lo que hace tan especial al carbono? Esa parece ser la pregunta del 
millón de dólares. Ocurre que el carbono tiene dos grandes cualidades que 
son perfectas para formar moléculas muy complejas. En principio, se trata del 
único tipo de átomo capaz de vincularse simultáneamente con otros cuatro 
átomos. Los demás solo pueden vincularse con dos o hasta con tres átomos. 
Esto le otorga al carbono un lugar de privilegio8. Por otra parte, el carbono 
puede unirse simultáneamente con diferentes tipos de átomos, lo cual es una 
propiedad que pocos tienen. Así, por esas dos razones, el carbono es singular.

Las dos cualidades mencionadas le permitieron al carbono convertirse, 
por decirlo coloquialmente, en el alma de la fiesta. Comenzó a actuar como el 
eje que conectaba a todos los demás tipos de átomos. Que pudiera conglomerar 
eficazmente a sus compañeros permitió que las moléculas ganaran compleji-
dad. Su capacidad para formar moléculas con intrincadas figuras geométricas 
era, en realidad, absolutamente portentosa: de los cien millones de tipos de 
moléculas que conocemos, más de noventa millones tienen carbono en su in-
terior. De hecho, el rol del carbono en la formación de moléculas complejas es 
tan importante, que la química moderna separa las moléculas en dos grupos: 
las que tienen carbono y las que no lo tienen. Si una molécula tiene carbono se 
la conoce como orgánica, mientras que si no tiene carbono se la conoce como 
inorgánica. Y, por norma general, las moléculas orgánicas pueden ser mucho 
más complejas que las moléculas inorgánicas.

Las moléculas orgánicas pueden formarse en el espacio exterior. La cien-
cia ha identificado más de ciento cincuenta tipos de moléculas que se forman 
en dicho ambiente9. Sin embargo, fue en los planetas donde se dieron las con-

8.	 En realidad, el átomo de silicio también puede conectarse con otros cuatro átomos. Sin embar-
go, carece de la efectividad del carbono, pues sus enlaces son mucho más débiles. Ademas, los 
átomos de silicio son un 50 % más grandes, lo cual es una desventaja para armar moléculas 
intrincadas.

9.	 Algunos experimentos recientes han mostrado que las condiciones del espacio exterior podrían 
permitir la creación de moléculas orgánicas más complejas que las que se forman en la Tierra 
(Chaisson, 2006). En particular, las combinaciones de agua, metano, amoniaco y monóxido de 
carbono expuestas al frío extremo y a radiación ultravioleta —justamente lo que encontramos 
en el vacío interestelar— son excelentes condiciones para la producción de moléculas orgáni-
cas más complejas (Marlaire, 2015). Por ello, algunos científicos han planteado que algunas 
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diciones necesarias para ensamblar los diseños más altamente complejos. Y, 
como es natural, el lugar que mejor conocemos como escenario de ese proceso 
es nuestro planeta, la Tierra.

La historia de la complejidad en la Tierra

La Tierra se formó hace unos cuatro mil quinientos millones de años como 
resultado de la aglomeración de materiales pesados que un día fueron coci-
nados al interior de alguna estrella. El proceso de conglomeración de materia 
que le dio forma duró alrededor de cien millones de años e incorporó princi-
palmente cuatro tipos de átomos: hierro (32 %), oxígeno (30 %), silicio (15 %) 
y magnesio (14 %), además de pequeñas cantidades de otros átomos. Primero, 
estos átomos comenzaron a conglomerarse en motas de polvo, las cuales con el 
tiempo fueron formando pequeñas piedras, que luego se amontonaron en rocas 
más grandes. De ese modo alcanzaron el tamaño de pelotas de fútbol; luego, 
el tamaño de casas; luego, el de montañas; y después todo el material terminó 
por dar forma a una grandísima esfera del tamaño de la Tierra. Por efecto de 
la gravedad, los átomos más pesados se fueron hacia el centro de esta enorme 
bola —formando el pesado núcleo de nuestro planeta—, y fueron dejando a 
los más livianos en las capas exteriores. En la superficie, quedó el material 
más liviano. Esto es lo que hoy conocemos como atmósfera. El paso final en la 
creación de nuestro planeta fue la formación de los océanos. No sabemos exac-
tamente cómo ocurrió, pero se piensa que la mayor parte del agua provino de 
asteroides hechos de hielo que bombardearon la Tierra por millones de años.

¿Por qué el carbono pudo mostrar toda su capacidad en la Tierra? ¿Qué 
había dentro de ella que la hiciera tan especial? Nuestro planeta fue como un 
oasis en el desierto para el carbono. En ella encontró por fin donde mostrar 
todo su talento. Esto ocurrió por dos razones centrales. Por un lado, en el agua 
líquida, las condiciones son perfectas para favorecer las interacciones entre los 
distintos átomos. Los ambientes gaseosos tienden a alejar a los átomos, por 
lo que estos apenas interactúan; y los ambientes sólidos no permiten que los 
átomos se muevan con libertad para encontrar nuevos compañeros. De modo 
que el agua líquida de la superficie terrestre fue la primera circunstancia fa-
vorable para el carbono. Por otro lado, los grandes océanos de nuestro planeta 
tenían la temperatura justa para perpetrar enlaces químicos interesantes. Si la 
Tierra fuera solo un poco más caliente, todo se movería demasiado rápido y 
los átomos no podrían interactuar de forma estable. Por el contrario, si fuera 
solo un poco más fría, todo se movería demasiado lento y no se podrían formar 

de las moléculas orgánicas complejas de la Tierra llegaron ya ensambladas desde el espacio 
exterior.
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moléculas realmente complejas. Así que la temperatura fue la segunda cir-
cunstancia favorable para el carbono.

Como consecuencia de estas perfectas condiciones de la Tierra, los átomos 
comenzaron a interactuar en sus mares. El carbono se especializó en promover 
estas interacciones. Funcionaba, ya se ha dicho, como el eje de esas uniones. 
La concentración de componentes químicos diversos habría impulsado aún 
más la formación de interacciones, por lo que este proceso se fue autorrefor-
zando. Así, con el liderazgo inigualable del carbono, los átomos de la Tierra se 
mezclaron y se remezclaron. De ese modo fueron surgiendo coreografías cada 
vez más complejas, que dieron forma a moléculas cada vez más complejas.

Emerge algo completamente nuevo

Después de millones de años, este larguísimo proceso de continua complejiza-
ción molecular gracias al carbono terminó por dar forma a una molécula muy 
especial. Esta molécula era capaz de algo extraordinario. Algo que ninguna 
otra molécula había hecho antes y que supuso un avance gigantesco en el ca-
mino hacia lo que hoy conocemos como vida. En algún momento del pasado, 
en un rincón de algún océano, una molécula utilizó los átomos que se hallaban 
en su entorno para hacer lo que por entonces parecía aún imposible: replicarse 
a sí misma, generar una copia de sí.

Esto, así enunciado, quizá parezca poco importante. Pero el día en que 
una molécula pudo copiarse a sí misma, las reglas básicas de la existencia 
cambiaron para siempre. La propiedad de la copia (en inglés, copy) produjo 
un clic en el universo. Permitió que la complejización darwiniana empezara 
a operar. Y permitió que la famosa segunda ley de la termodinámica ya no 
limitara el proceso, sino que empezara a guiarlo. Todo porque una molécula 
pudo copiarse a sí misma.

Pero ¿cómo es que la propiedad de la copia hizo todo esto? En el próximo 
capítulo, encontraremos la razón y haremos un zoom en la Tierra para mejor 
observarla. Así veremos cómo aumentó la complejidad de los objetos en nues-
tro planeta y cómo ello ocurrió gracias a la propiedad de la copia. Asimismo, 
veremos cómo entran en relación la selección natural y la segunda ley de la 
termodinámica, y cómo esto nos ayuda a comprender de forma clara el meca-
nismo de complejización que propone este libro. El primer paso de este viaje 
será explicar el origen de la vida en nuestro planeta. Para ello, nos centraremos 
en una nueva protagonista: la primera molécula capaz de autocopiarse, la mo-
lécula de arn.
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síntesis del capítulo 1

Desde que apareció el átomo hasta que emergió la propiedad de la copia

Aparición
Luego del big bang, las 
partículas fundamentales 
–los quarks y los 
electrones– comenzaron a 
interactuar formando 
diversos patrones, 
produciendo con ello la 
aparición de los átomos 
en el universo.

Selección
Solo fueron seleccionados 
aquellos patrones de 
quarks y electrones lo 
suficientemente estables 
para persistir en el tiempo: 
los átomos de hidrógeno y 
de helio. Con el tiempo, 
estos dos átomos 
comenzaron a dar forma a 
patrones estables cada 
vez más complejos y 
grandes. Así nacieron las 
estrellas, las galaxias, los 
cúmulos y los 
supercúmulos.

Cooperación
Las condiciones al interior 
de las estrellas 
permitieron la formación 
de átomos más 
complejos. Tras ser 
liberados al espacio 
exterior, algunos de estos 
átomos comenzaron a 
cooperar entre sí, porque 
ello elevaba su propia 
estabilidad. El resultado 
fue la formación de 
estructuras conformadas 
por varios átomos, 
llamadas moléculas.

Especialización
En la Tierra, el átomo de 
carbono se especializó 
en formar moléculas 
muy complejas. Con el 
tiempo, una de esas 
moléculas alcanzó una 
propiedad nueva, 
completamente 
especial: la capacidad 
de copiarse a sí misma. 
Este hecho permitió el 
salto a un nuevo nivel de 
complejidad, el nivel del 
ARN.
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