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I

Ninguna vida debe ser tomada a la ligera. Aquellos a 
quienes vemos a los ojos cuando bajamos la cabeza 

son seres más complejos y, aunque no lo creas, más pen-
santes de lo que estás dispuesto a creer. 

¿Arrogancia? ¿Maldad? ¿Apatía o simple descuido? 
Todas estas condiciones existen en cada persona, y de he-
cho más de una habita en cada quien. Son como las cuatro 
estaciones que merodeamos en el ciclo de la vida, el cual 
no hay que apresurarse a entender, pero del que no hay 
excusas para no aprender.

Enterate y nunca olvides que aquellos a quienes el 
hombre ha considerado como sus mejores amigos son 
seres más interesantes de lo que imaginás…

Los perros, esos guardianes eternos. Centinelas por 
naturaleza.

Nadie lo sabe pero debería: a veces, aquel que más 
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lo ama a uno es su perro. Muchos que han vivido junto a 
ellos y los han visto morir comprenden que si al final de 
todo hay un túnel para llevarnos a otra parte, quien nos 
estará esperando al otro extremo probablemente sea ese 
amigo fiel con quien alguna vez compartimos una parte 
de nuestra vida.

Y de no ser así, para muchos ese lugar no podría ser 
llamado cielo.
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II

Los perros tienen reglas muy importantes, ineludibles 
e inalterables en la laguna del tiempo. Tanto es así 

que muchos piensan que vienen impresas en su código 
genético, pues cuando un perro pasa frente al hogar de 
otro, y este ladra, gruñe y muestra sus colmillos, nuestro 
amigo, a quien estamos paseando, no se enoja. No se enoja 
ni aunque los ladridos lo tomen por sorpresa y lo asusten 
porque sabe que su colega está haciendo su trabajo, cosa 
que respeta, admira y, más aún, espera. Tal es la vida del 
perro doméstico, estas son sus reglas. 

Un ladrido de amenaza, un gruñido feroz lanzado tras 
unos barrotes que separan lo sagrado, el territorio, no son 
sino gajes del oficio. Y el que está afuera lo entiende: debe 
hacerlo. Muy en el fondo incluso se enorgullece porque se 
identifica.

Y como tienen un olfato extraordinario, cientos de 
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veces más potente que el de nosotros, lo que les da un 
manejo de la realidad diferente, sus gruñidos amistosos 
son verbos y los sonidos, sinónimos; puede decirse que 
poseen un sistema para saludar y hablarse. 

Así que ahora sabemos que cuando un perro está 
paseando por la calle con su amo, y le ladran desde una 
casa, el guardián no está buscando pelea, sino haciendo 
su trabajo: advertir que esa casa está cuidada. El otro, al 
darse vuelta y ver a los ojos a este guardián, lo saluda con 
un gesto afirmativo, solemne y orgulloso.

Este siempre es el caso.
Salvo una vez…
Una vez que, se cree, debió haber sido la única, la pri-

mera en toda la historia de los perros.
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III

El anciano miró al cielo y suspiró. Sus pulmones no 
podían tomar tanto aire como antes y le pesaba. No 

alcanzaba ese pequeño espacio extra que hace la dife-
rencia.

Ni en sus mejores momentos había podido respirar 
así cada vez que quería, pero este año podía hacerlo cada 
vez menos, y como tantas cosas que últimamente venían 
pasando, lo identificaba con el advenimiento del fin…

Se llevó la mano a la gabardina y acarició suavemente 
los botones, a la vez que aferraba la correa con la que lleva-
ba a su mascota, que iba por lo menos dos metros delante 
de él tirando y haciéndole la vida difícil. El frío traducía 
su aliento en vapor.

Pasaban frente a una casa y lo de siempre sucedería: 
el enorme perro blanco abandonaría la esquina y vendría 
corriendo…
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Una tormenta de ladridos feroces traspasó la reja, 
Draco contestó:

—¿Por qué no te vas a la concha de tu hermana? 
El animal abrió los ojos como platos; el anciano seguía 

caminando a duras penas, ajeno al idioma canino…
—¿Pero vos te volviste loco? —contestó el perro blan-

co, con un gruñido. 
—Loco las pelotas. Andá a ladrarle a la forra que te 

remilparió. 
Mitad furia, mitad incredulidad, el animal se deshizo 

en ladridos. Se escuchó al mismo tiempo la voz del golden 
retriever que vivía en la casa de atrás:

—¡No le prestes atención, Tango! ¡Draco es un hijo de 
puta! ¡No merece ser llamado perro!

—¡Está loco! ¡Mal de la cabeza! ¡¿Qué te pasa?!
Draco replicó con desprecio:
—Andá a chupar pija. 
No tardaron en pasar por la reja de otra casa. Un alas-

kan malamute se acercó y empezó a gruñir.
—¿Por qué no vas y te metés una manguera por el 

orto? 
El animal entrecerró los ojos, su mirada azul se hizo 

más eléctrica. Obviamente tenía el disgusto de conocer a 
Draco…

Empezó a ladrar.
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—Callate, ridículo. 
—Siento pena por tu dueño —siseó, durante una pe-

queña pausa.
—¿Este viejo forro al que llevo? 
—Sos una basura, Draco.
—Pero andate un poquito a la mierda, ¡por favor! 
El «por favor» lo extendió en una larga y odiosa fila 

de erres. 
Doblaron. El vigilante de la casita intercambió un 

saludo afectuoso con el anciano. No tardaron en pasar 
frente a una quinta; esta vez los recibió una hermosa collie 
de un pelaje bronce tan brillante que parecía plata.

—Andá al garaje, forra. 
La dama ladró con mayor fuerza, más para no escuchar 

a ese ser a quien consideraba ruin que por la furia que le 
producía…

—Cómo jodés, negra, ¿por qué no te callás el hocico? 
—¡¿Por qué no te callás vos, perro anormal?! —ex-

plotó—. ¿Es que acaso no te das cuenta de lo que estás 
haciendo? ¿Del pecado que cometés? 

—¡Pero andá a cagaaaar, mamá!
Hubo una respuesta traducida en ladridos que no le 

sirvió de nada, pues desafortunadamente alcanzó a escu-
char el miserable comentario final: 

—Tenés esa concha más caliente que tubo de colectivo.
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La pareja de perros de la otra calle, indignados, se pu-
sieron a ladrar. Poco o nada sabían los humanos que sus 
canes estaban teniendo una disputa de connotaciones tan 
serias como para ellos lo eran la política y la religión.

Doblaron por otra cuadra, de calle estrecha y casas 
más pequeñas. Los perros de ambos lados hacían su tra-
bajo, con disgusto, porque ya conocían al individuo que la 
atravesaba…

Se subieron sobre la vereda. El anciano estaba agota-
do. Intentó respirar sin éxito. Sentía los propios latidos de 
su corazón y, como Draco lo apuraba, se tuvo que quitar 
la boina por temor a que se le cayera.

Un pastor alemán muy joven y novato, nuevo en el 
vecindario, los estaba esperando, orgulloso, tras unas rejas 
verdes. Comenzó a ladrar.

—¿Por qué no vas a ladrarle así a la forra de tu dueña? 
El cachorro se congeló. Su cola pasó a ser un péndulo 

que se meneó por inercia, su hocico quedó a medio abrir. 
—¡¿QUÉ DIJISTE?!
Lo ignoró, pero la pregunta fue repetida con mayor 

fuerza, a la vez que se disponía a seguirlos hasta que la 
reja alcanzara…

—¡REPETÍ LO QUE DIJISTE! 
Draco giró la cabeza.
—Que todos los perros sordos son idiotas. 
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El pastor se abalanzó sobre los barrotes con tal fuerza 
que el anciano se asustó. Desde todas las otras cuadras se 
escuchaba un concierto de ladridos furiosos.

El recorrido llegaba a su fin. Como era costumbre, 
restaba pasar por la larga reja de los Bodoni, dueños de 
una de las mansiones del barrio.

Los Bodoni eran una familia burguesa con un hijo 
que, negándose a ser menos por haber nacido con una 
cuchara de plata en la boca, decidía pasar sus vacaciones 
de la manera más salvaje: hacía excursiones a la Patagonia 
y navegaba en la costa de Brasil cada vez que podía. En uno 
de sus últimos viajes a Canadá, había conseguido traer, 
no sin ciertas palancas de su abnegado padre, un lobo ca-
chorro, negro como el ónice, que en los siguientes cinco 
años había crecido para transformarse en la atracción de 
San Isidro.

El animal se acercó y miró fijamente a Draco. Sus ojos 
podían hacer palidecer incluso a los animales del zoológico. 

—¿Qué me ves, forrazo? 
Azazel no contestó.
—Estás más cagado que letrina pública. Tranquilo, 

flaco, que no te voy a morder. 
—Te hacés el machito porque hay rejas de por medio… 
—Y si no las hubiera también. Tengo una pija así de 

gorda. 
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Por supuesto, Draco hablaba figurativamente porque, 
como podemos suponer, estaba usando sus patas para ca-
minar y no tenía los medios para dar una demostración. 

Azazel sonrió. 
—Rogale a san Roque que no te atrape, porque te voy 

a hacer pedazos y lo sabés muy bien. 
Draco miró la vereda. Tardó un poco más de lo que 

usualmente acostumbraba en contraatacar…
—¿Sabés quién es puto? 
La sonrisa se desdibujó del rostro alargado e intimi-

dante de Azazel al momento que vio el lugar donde Draco 
señalaba con el hocico.

—El maricón pelilargo que te trajo del norte. 
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IV

Cuando es invierno, diez simples minutos se convier-
ten en un plazo de tiempo crucial. 

El anciano meneaba el manojo de llaves con nerviosis-
mo… Poco después entró junto a Draco; tras ellos, el cielo 
se precipitaba a la oscuridad. 

El suave siseo de la chimenea a gas fue bienvenida sufi-
ciente para ambos. El hombre gimió con dolor al agachar-
se para quitarle la correa a su perro, quien caminó hasta la 
alfombra y se echó; luego giró su vieja cadera lentamente 
y cerró la puerta. Se quitó la gabardina con dificultad y la 
arrojó sobre el mueble. Se acordó de pronto de que había 
colocado la boina en uno de los bolsillos; su gesto fue el de 
alguien a quien le toca hacer un trabajo penoso. Caminó 
con lentitud hacia su cuarto. El can no le quitó la vista.

«¿Y este viejo forro se irá a acordar de mi comida?». 
Era una duda necia, porque el anciano jamás se había 
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olvidado de su alimento ni a los ochenta y siete años cuan-
do lo había traído a casa ni tampoco ahora, a los noventa 
y cuatro. Ni siquiera cuando había estado hospitalizado, 
tiempo en el que le había encomendado a una amiga po-
ner en la esquina de siempre su generoso plato con carne 
guisada y galletas de perro.

Movió las orejas al escuchar un gemido de dolor que 
provenía del cuarto. Los conocía muy bien; se hacían cada 
vez más frecuentes. Su respuesta fue levantar la cola y 
echarse un pedo. 

Vamos a aprovechar este momento para dar algunas 
explicaciones. 

Para empezar, Draco es un perro rottweiler, que está 
algo pasado de peso. Su edad ya se sugirió sutilmente arriba. 

Su carácter y forma de ser no se deben, bajo ningún 
motivo, a su raza; había otros rottweiler en el vecindario 
que se sentían especialmente asqueados y avergonzados 
de él, por lo que cabe afirmar que Draco es simplemente 
Draco.

Algo que quizá evidenciaba muy bien su aguda inteli-
gencia es que sabía muy bien los malestares anímicos del 
anciano: trataba de anclarse a la vida porque le preocupaba 
quién cuidaría a su mascota. A Draco, por su parte, le pre-
ocupaba el tema por los mismos motivos: «¿Quién me dará de 
comer si a este hijo de puta le pasa algo?». Con frecuencia pensaba 
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algo que iba entre las líneas de: «Viejo de mierda, no me vayas a 
joder la vida ahora…».

«Ahora» no era realmente un momento malo para 
Draco, pero pensaba igual desde siempre, en las buenas 
y en las malas. «Ahora» SIEMPRE era un mal momento.

Respiró profundamente. No eran muchas las veces 
que podía porque su peso se lo impedía, por lo que lamen-
tó desaprovechar la oportunidad, pues le gustaba hacerlo 
delante del anciano y disfrutar de la envidia que a este le 
producía la buena salud de su obesa mascota.

Se limpió una cavidad entre dos dientes con la lengua 
y recogió un pequeño pedazo de galleta. Le recordó que 
tenía hambre. Miró otra vez en dirección al pasillo.

Por lo general debía estar oyendo ya la voz distorsio-
nada de algún presentador de televisión. Antaño, el viejo 
usaba la TV por cable para colocar música, pero ya no 
trabajaba y se veía obligado a ahorrar el dinero. A Draco 
poco le importaba, pues siempre que él pudiera comer las 
mismas porciones a las que estaba acostumbrado, todo 
andaría bien. Sin embargo, extrañaba la música clásica, lo 
que en el fondo le hacía recriminar a su dueño amarga-
mente por no seguir yendo a la tienda a vender zapatos.

Era un perro, pero entendía bastante bien por qué en 
casa ya no se contaba con ciertos lujos. Lo anterior, como 
ya se ha sugerido, eran solo pensamientos para pasar el 
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tiempo criticando, porque los lujos del anciano le impor-
taban poco. Los suyos, en cambio, eran otra cosa…

Se acordó nuevamente de su comida, por gordo y por 
costumbre, y lo que le resultaba inquietante era lo segun-
do, porque a la suma de cotidianidades rotas se sumó otra: 
el nonagenario debía haber aparecido ya por el pasillo y 
encendido la luz de la cocina. Draco entonces se levanta-
ría, iría y hundiría su cabeza entre el mazacote de carne 
y galletas, a lo que generalmente seguía una breve caricia 
del hombre, que él correspondía con una mirada de odio. 
Esto último no era la regla; a veces estaba tan absorto que 
se le olvidaba hacerlo. A veces ni siquiera sentía que lo 
tocaban en lo absoluto…

Miró a un costado, con cara de circunstancia, y luego 
otra vez en dirección al pasillo. Para un perro cada segun-
do cuenta más que para un humano.

A Draco no le costaba mucho encontrar motivos para 
criticar a su dueño; tener que levantarse a ver qué estaba 
haciendo sería uno extraordinario.

Emitió un gruñido y al cabo de un segundo levantó 
su pesado trasero de la alfombra. Se echó a andar por el 
pasillo.

Estaba oscuro. Caminar a través de él fue como andar 
por un túnel. Se detuvo tras la puerta de la habitación, que 
estaba entreabierta.
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Adentro estaba todo oscuro, el viejo se encontraba allí, 
en algún lugar. Hizo el resquicio más grande empujando 
con el hocico… 

Visto desde adentro, se veía la silueta oscura del ani-
mal, con una larga y gelatinosa sombra bajo su patas, ani-
mada por la luz lejana de la chimenea.

No hizo falta dar tres pasos para saber lo que había pa-
sado. Quizá con sus bigotes sensibles, quizá con su olfato, 
quizá incluso gracias a un trabajo en equipo entre ambas 
cosas; sabía dónde estaban el gabinete, la mesita de luz y la 
cama. Cada cosa tiene volumen, y es fácil para un animal 
sentir lo que ha estado ahí toda la vida, pero más fácil aún 
le es detectar lo que no estaba antes. En el presente caso 
fue el cuerpo desplomado de su amo, con la mitad de la 
cara aplastada en la alfombra. 

Se acercó lentamente y bajó la cabeza.
No le hacía falta buscar su aliento, al ser un perro po-

día confiar en un indicador mucho mejor: los latidos de 
su corazón. Latidos que no escuchó.

Así era. El anciano, su única compañía, había muerto.
Se quedó ahí, parado, en silencio…
Primero fue la sorpresa, después la aceptación. Fue 

entonces cuando movió la cabeza:
—¡La concha que te remilparió, viejo hijo de puta! 




