





inguna vida debe ser tomada a la ligera. Aquellos a
Nquienes vemos a los ojos cuando bajamos la cabeza
son seres mas complejos y, aunque no lo creas, mas pen-
santes de lo que estds dispuesto a creer.

¢Arrogancia? ;Maldad? ;Apatia o simple descuido?
Todas estas condiciones existen en cada persona, y de he-
cho mas de una habita en cada quien. Son como las cuatro
estaciones que merodeamos en el ciclo de la vida, el cual
no hay que apresurarse a entender, pero del que no hay
excusas para no aprender.

Enterate y nunca olvides que aquellos a quienes el
hombre ha considerado como sus mejores amigos son
seres mas interesantes de lo que imaginas...

Los perros, esos guardianes eternos. Centinelas por
naturaleza.

Nadie lo sabe pero deberia: a veces, aquel que mas
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lo ama a uno es su perro. Muchos que han vivido junto a
ellos y los han visto morir comprenden que si al final de
todo hay un tanel para llevarnos a otra parte, quien nos
estard esperando al otro extremo probablemente sea ese
amigo fiel con quien alguna vez compartimos una parte
de nuestra vida.

Y de no ser asi, para muchos ese lugar no podria ser
llamado cielo.
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Los perros tienen reglas muy importantes, ineludibles
e inalterables en la laguna del tiempo. Tanto es as{
que muchos piensan que vienen impresas en su cédigo
genético, pues cuando un perro pasa frente al hogar de
otro, y este ladra, grufie y muestra sus colmillos, nuestro
amigo, a quien estamos paseando, no se enoja. No se enoja
ni aunque los ladridos lo tomen por sorpresa y lo asusten
porque sabe que su colega estd haciendo su trabajo, cosa
que respeta, admira y, mas atn, espera. Tal es la vida del
perro doméstico, estas son sus reglas.

Un ladrido de amenaza, un grufiido feroz lanzado tras
unos barrotes que separan lo sagrado, el territorio, no son
sino gajes del oficio. Y el que estd afuera lo entiende: debe
hacerlo. Muy en el fondo incluso se enorgullece porque se
identifica.

Y como tienen un olfato extraordinario, cientos de
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veces mas potente que el de nosotros, lo que les da un
manejo de la realidad diferente, sus grufiidos amistosos
son verbos y los sonidos, sinénimos; puede decirse que
poseen un sistema para saludar y hablarse.

Asi que ahora sabemos que cuando un perro esta
paseando por la calle con su amo, y le ladran desde una
casa, el guardian no estd buscando pelea, sino haciendo
su trabajo: advertir que esa casa estd cuidada. El otro, al
darse vuelta y ver a los ojos a este guardidn, lo saluda con
un gesto afirmativo, solemne y orgulloso.

Este siempre es el caso.

Salvo una vez...

Una vez que, se cree, debi6 haber sido la tnica, la pri-
mera en toda la historia de los perros.
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| anciano miré al cielo y suspird. Sus pulmones no

podian tomar tanto aire como antes y le pesaba. No
alcanzaba ese pequefio espacio extra que hace la dife-
rencia.

Ni en sus mejores momentos habia podido respirar
asi cada vez que queria, pero este afio podia hacerlo cada
vez menos, y como tantas cosas que ultimamente venian
pasando, lo identificaba con el advenimiento del fin...

Se llevé la mano a la gabardina y acaricié suavemente
los botones, ala vez que aferraba la correa con la que lleva-
ba a su mascota, que iba por lo menos dos metros delante
de él tirando y haciéndole la vida dificil. El frio traducia
su aliento en vapor.

Pasaban frente a una casa y lo de siempre sucederfa:
el enorme perro blanco abandonaria la esquina y vendria
corriendo...
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Una tormenta de ladridos feroces traspasé la reja,
Draco contesto:

—¢Por qué no te vas a la concha de tu hermana?

El animal abrié los ojos como platos; el anciano seguia
caminando a duras penas, ajeno al idioma canino..

—Pero vos te volviste loco? —contestd el perro blan-
co, con un grufido.

—Loco las pelotas. Anda a ladrarle a la forra que te
remilpario.

Mitad furia, mitad incredulidad, el animal se deshizo
en ladridos. Se escuché al mismo tiempo la voz del golden
retriever que vivia en la casa de atras:

—iNo le prestes atencion, Tango! jDraco es un hijo de
puta! [No merece ser llamado perro!

—iEstaloco! {Mal de la cabeza! jsQué te pasa?!

Draco replic6 con desprecio:

—Anda a chupar pija.

No tardaron en pasar por la reja de otra casa. Un alas-
kan malamute se acercé y empez6 a gruiiir.

—;Por qué no vas y te metés una manguera por el
orto?

El animal entrecerrd los ojos, su mirada azul se hizo
mas eléctrica. Obviamente tenia el disgusto de conocer a
Draco...

Empez6 a ladrar.
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— Callate, ridiculo.

—Siento pena por tu duefio —sised, durante una pe-
quefa pausa.

—¢Este viejo forro al que llevo?

—Sos una basura, Draco.

—Pero andate un poquito a la mierda, jpor favor!

El «por favor> lo extendié en una larga y odiosa fila
de erres.

Doblaron. El vigilante de la casita intercambié un
saludo afectuoso con el anciano. No tardaron en pasar
frente a una quinta; esta vez los recibié una hermosa collie
de un pelaje bronce tan brillante que parecia plata.

—Anda al garaje, forra.

La dama ladré con mayor fuerza, mas para no escuchar
a ese ser a quien consideraba ruin que por la furia que le
producia...

—Como jodés, negra, ;por qué no te callds el hocico?

—i¢Por qué no te callas vos, perro anormal?! —ex-
ploté—. ;Es que acaso no te das cuenta de lo que estas
haciendo? ;Del pecado que cometés?

—iPero anda a cagaaaar, mama!

Hubo una respuesta traducida en ladridos que no le
sirvié de nada, pues desafortunadamente alcanzé a escu-
char el miserable comentario final:

—Tenés esa concha mas caliente que tubo de colectivo.
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La pareja de perros de la otra calle, indignados, se pu-
sieron a ladrar. Poco o nada sabian los humanos que sus
canes estaban teniendo una disputa de connotaciones tan
serias como para ellos lo eran la politica y la religion.

Doblaron por otra cuadra, de calle estrecha y casas
mas pequefias. Los perros de ambos lados hacfan su tra-
bajo, con disgusto, porque ya conocian al individuo que la
atravesaba...

Se subieron sobre la vereda. El anciano estaba agota-
do. Intentd respirar sin éxito. Sentia los propios latidos de
su corazdn y, como Draco lo apuraba, se tuvo que quitar
la boina por temor a que se le cayera.

Un pastor aleman muy joven y novato, nuevo en el
vecindario, los estaba esperando, orgulloso, tras unas rejas
verdes. Comenz6 a ladrar.

—¢Por qué no vas a ladrarle asi a la forra de tu duefia?

El cachorro se congeld. Su cola pasé a ser un péndulo
que se mened por inercia, su hocico qued6 a medio abrir.

—i¢QUE DIJISTE?!

Lo ignoro, pero la pregunta fue repetida con mayor
fuerza, a la vez que se disponia a seguirlos hasta que la
reja alcanzara...

—{REPETI LO QUE DIJISTE!

Draco gir6 la cabeza.

— Que todos los perros sordos son idiotas.
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El pastor se abalanzé sobre los barrotes con tal fuerza
que el anciano se asustd. Desde todas las otras cuadras se
escuchaba un concierto de ladridos furiosos.

El recorrido llegaba a su fin. Como era costumbre,
restaba pasar por la larga reja de los Bodoni, duefios de
una de las mansiones del barrio.

Los Bodoni eran una familia burguesa con un hijo
que, negandose a ser menos por haber nacido con una
cuchara de plata en la boca, decidia pasar sus vacaciones
de la manera mas salvaje: hacia excursiones a la Patagonia
y navegaba en la costa de Brasil cada vez que podia. En uno
de sus ultimos viajes a Canad4, habia conseguido traer,
no sin ciertas palancas de su abnegado padre, un lobo ca-
chorro, negro como el énice, que en los siguientes cinco
afios habia crecido para transformarse en la atraccion de
San Isidro.

El animal se acercd y mir6 fijamente a Draco. Sus ojos
podian hacer palidecer incluso alos animales del zooldgico.

—;Qué me ves, forrazo?

Azazel no contesto.

—Estds mds cagado que letrina publica. Tranquilo,
flaco, que no te voy a morder.

—Te hacés el machito porque hay rejas de por medio...

—Y si no las hubiera también. Tengo una pija asf de
gorda.
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Por supuesto, Draco hablaba figurativamente porque,
como podemos suponer, estaba usando sus patas para ca-
minar y no tenfa los medios para dar una demostracién.

Azazel sonrid.

—Rogale a san Roque que no te atrape, porque te voy
a hacer pedazos y lo sabés muy bien.

Draco mir6 la vereda. Tard6 un poco mas de lo que
usualmente acostumbraba en contraatacar...

—:Sabés quién es puto?

La sonrisa se desdibujo6 del rostro alargado e intimi-
dante de Azazel al momento que vio el lugar donde Draco
sefialaba con el hocico.

—El maricdn pelilargo que te trajo del norte.
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Cuando es invierno, diez simples minutos se convier-
ten en un plazo de tiempo crucial.

El anciano meneaba el manojo de llaves con nerviosis-
mo... Poco después entr6 junto a Draco; tras ellos, el cielo
se precipitaba a la oscuridad.

El suave siseo de la chimenea a gas fue bienvenida sufi-
ciente paraambos. El hombre gimié con dolor al agachar-
se para quitarle la correa a su perro, quien caminé hasta la
alfombra y se echo; luego giré su vieja cadera lentamente
y cerrd la puerta. Se quité la gabardina con dificultad y la
arrojo sobre el mueble. Se acordé de pronto de que habia
colocado la boina en uno de los bolsillos; su gesto fue el de
alguien a quien le toca hacer un trabajo penoso. Caminé
con lentitud hacia su cuarto. El can no le quité la vista.

&Y este viejo forro se ird a acordar de mi comida2».

Era una duda necia, porque el anciano jamas se habia
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olvidado de su alimento ni alos ochentay siete afios cuan-
do lo habia traido a casa ni tampoco ahora, a los noventa
y cuatro. Ni siquiera cuando habia estado hospitalizado,
tiempo en el que le habia encomendado a una amiga po-
ner en la esquina de siempre su generoso plato con carne
guisada y galletas de perro.

Movi6 las orejas al escuchar un gemido de dolor que
provenia del cuarto. Los conocia muy bien; se hacian cada
vez mas frecuentes. Su respuesta fue levantar la cola y
echarse un pedo.

Vamos a aprovechar este momento para dar algunas
explicaciones.

Para empezar, Draco es un perro rottweiler, que estd
algo pasado de peso. Su edad ya se sugirio sutilmente arriba.

Su cardcter y forma de ser no se deben, bajo ningin
motivo, a su raza; habia otros rottweiler en el vecindario
que se sentian especialmente asqueados y avergonzados
de él, por lo que cabe afirmar que Draco es simplemente
Draco.

Algo que quiza evidenciaba muy bien su aguda inteli-
gencia es que sabia muy bien los malestares animicos del
anciano: trataba de anclarse ala vida porque le preocupaba
quién cuidarfa a su mascota. A Draco, por su parte, le pre-
ocupaba el tema por los mismos motivos: «;Quién me dard de
comer si a este hijo de puta le pasa algo?». Con frecuencia pensaba
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algo que iba entre las lineas de: «Vicjo de mierda, no me vayas a
joder la vida ahora...».

«Ahora> no era realmente un momento malo para
Draco, pero pensaba igual desde siempre, en las buenas
y en las malas. «Ahora»> STEMPRE era un mal momento.

Respiré profundamente. No eran muchas las veces
que podia porque su peso se lo impedia, por lo que lamen-
t6 desaprovechar la oportunidad, pues le gustaba hacerlo
delante del anciano y disfrutar de la envidia que a este le
producia la buena salud de su obesa mascota.

Se limpid una cavidad entre dos dientes con la lengua
y recogié un pequefio pedazo de galleta. Le recordé que
tenfa hambre. Mir6 otra vez en direccion al pasillo.

Por lo general debia estar oyendo ya la voz distorsio-
nada de algin presentador de television. Antafio, el viejo
usaba la TV por cable para colocar musica, pero ya no
trabajaba y se vefa obligado a ahorrar el dinero. A Draco
poco le importaba, pues siempre que él pudiera comer las
mismas porciones a las que estaba acostumbrado, todo
andaria bien. Sin embargo, extrafiaba la musica clésica, lo
que en el fondo le hacfa recriminar a su duefio amarga-
mente por no seguir yendo a la tienda a vender zapatos.

Era un perro, pero entendia bastante bien por qué en
casa ya no se contaba con ciertos lujos. Lo anterior, como
ya se ha sugerido, eran solo pensamientos para pasar el
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tiempo criticando, porque los lujos del anciano le impor-
taban poco. Los suyos, en cambio, eran otra cosa...

Se acordé nuevamente de su comida, por gordo y por
costumbre, y lo que le resultaba inquietante era lo segun-
do, porque a la suma de cotidianidades rotas se sumo otra:
el nonagenario debia haber aparecido ya por el pasillo y
encendido la luz de la cocina. Draco entonces se levanta-
ria, irfa y hundiria su cabeza entre el mazacote de carne
y galletas, a lo que generalmente seguia una breve caricia
del hombre, que él correspondia con una mirada de odio.
Esto ultimo no erala regla; a veces estaba tan absorto que
se le olvidaba hacerlo. A veces ni siquiera sentia que lo
tocaban en lo absoluto...

Miré a un costado, con cara de circunstancia, y luego
otravez en direccién al pasillo. Para un perro cada segun-
do cuenta mas que para un humano.

A Draco no le costaba mucho encontrar motivos para
criticar a su duefio; tener que levantarse a ver qué estaba
haciendo seria uno extraordinario.

Emitié un grufiido y al cabo de un segundo levanto
su pesado trasero de la alfombra. Se eché a andar por el
pasillo.

Estaba oscuro. Caminar a través de él fue como andar
por un tunel. Se detuvo tras la puerta de la habitacién, que
estaba entreabierta.
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Adentro estaba todo oscuro, el viejo se encontraba alli,
en algun lugar. Hizo el resquicio mas grande empujando
con el hocico..

Visto desde adentro, se veia la silueta oscura del ani-
mal, con una larga y gelatinosa sombra bajo su patas, ani-
mada por la luz lejana de la chimenea.

No hizo falta dar tres pasos para saber lo que habia pa-
sado. Quiza con sus bigotes sensibles, quiza con su olfato,
quizd incluso gracias a un trabajo en equipo entre ambas
cosas; sabia donde estaban el gabinete, lamesitade luzyla
cama. Cada cosa tiene volumen, y es facil para un animal
sentir lo que ha estado ahi toda la vida, pero mas facil aan
le es detectar lo que no estaba antes. En el presente caso
fue el cuerpo desplomado de su amo, con la mitad de la
cara aplastada en la alfombra.

Se acercé lentamente y bajé la cabeza.

No le hacia falta buscar su aliento, al ser un perro po-
dia confiar en un indicador mucho mejor: los latidos de
su corazon. Latidos que no escuché.

Asi era. El anciano, su inica compafifa, habia muerto.

Se quedd ahi, parado, en silencio...

Primero fue la sorpresa, después la aceptacion. Fue
entonces cuando movi6 la cabeza:

—iLa concha que te remilparié, viejo hijo de putal!
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