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CAPITULO 1

Julio de 1942

Si hubiera creido que el mundo era plano, las estepas serfan la
prueba de que la tierra se extiende en una linea infinita y dis-
tante hacia un horizonte lejano. En su vastedad se desplegaban
ante a mi retazos de pastizales verdes y tallos marrones del trigo
invernal cosechado, que ondulaban con las rafagas del viento.
Los campos apenas se veian interrumpidos por la corteza gris de
unos cuantos arboles o por las siluetas cibicas de las granjas que
los avances de la Wehrmacht habian dejado en pie.

Yo iba en un tren abarrotado, separada del ejército, hacia el
Frente oriental, como enfermera voluntaria para la Cruz Roja
alemana.

Habian quemado algunos sembradios y no qued6 mas que la
tierra ennegrecida, pero, asi como el sol sale cada manana, la tie-
rra debia ser labrada por las figuras solitarias de los campesinos,
quienes trabajaban con horquilla en mano o con una carreta ti-
rada por caballos, como si los pobres pudieran obligar a la tierra
a germinar otra cosecha.

De alguna manera, unos pocos afortunados habian sobrevivi-
do. Quiza la Wehrmacht necesitaba a los trabajadores y se servia
de la mano de obra esclava para transportar los granos hacia Ale-
mania, o tal vez un oficial nazi «caritativo» les habia perdonado
la vida.
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Era la primera vez que estaba en Rusia, después de que mi
familia huyera de Leningrado durante la primera fase del Plan
quinquenal en 1929. En aquel entonces yo tenia siete anos. Mi
padre vio de primera mano la desapariciéon de quienes no cum-
plian con las cuotas laborales impuestas por Stalin. Esas per-
sonas se desvanecifan en la oscuridad y nadie las volvia a ver,
porque comtunmente se les enviaba a morir en los campos de
trabajo forzado. Mi padre se las habia arreglado para reunir el
dinero suficiente y mudarnos a Alemania, donde esperaba que
tuviéramos una vida mejor. Como los padres de mi madre eran
alemanes, nos concedieron la ciudadania antes del apogeo del
nacionalsocialismo.

Sin embargo, después de la invasion de Polonia el 1 de sep-
tiembre de 1939, la guerra lleg6 a su climax, asi que, dependien-
do de la ubicacién del tren, vefamos un paisaje que ain conser-
vaba su belleza en bruto o uno acribillado por el conflicto. En
Varsovia presencié la desesperacion de los polacos, que les ha-
bian entregado a los nazis todo menos su humanidad. En aquella
ocasion, con disimulo le di un caramelo a una nifa que me ofre-
cié una flor, mientras miraba los muros de ladrillo del gueto que
confinaba a tantisimos judios. Los soldados arreaban a la gente
esquelética dentro y fuera de la reja, y la hacian marchar en filas
hacia un lugar desconocido. Me insensibilicé ante el horror, pues
con los anos aprendi que poco podia hacer para luchar contra el
Reich.

En aquellos lugares que habian escapado al pufio mortal de
la guerra —como los espigados abedules que relucian en Prusia
Oriental o la extensa estepa rusa que se abria a colinas de suaves
prominencias y, en aquel momento, con las ventanas del tren
abiertas, las ruedas que repiqueteaban con movimientos ritmi-
cos a lo largo de las vias y el calor de julio que se disipaba al ocul-
tarse el sol— uno casi podia olvidar los problemas de la guerra'y
fingir que todo estaba bien en el mundo.

Sin embargo, también habia otras distracciones en el largo
trayecto hacia el Frente. Viajé con una joven llamada Greta, tam-
bién enfermera voluntaria, de quien sabia poco, mas alla de que
planeaba, al igual que yo, regresar en algiin momento a Munich.
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Como mi padre trabajaba en un area relacionada con la me-
dicina, me interesé el tema, ademds de que no sabia qué mas
hacer con mi vida. Habia venido a trabajar como enfermera vo-
luntaria después de pasar por la Liga de Muchachas Alemanas.
Dar atenciéon médica a los enfermos me dio satisfaccion. Cam-
biar vendas, ayudar a los ninos que se cortaban y raspaban, y
aprender sobre el cuerpo se convirtié6 en mi «profesién» en los
anos posteriores a 1939. Aunque la enfermeria me permiti6 ale-
jarme de mi padre estricto y no ceder ante la presién de casarme
y tener hijos de inmediato, como lo exigia el Reich, habia una
gran desventaja: la Cruz Roja alemana se habia convertido en un
potente brazo del régimen nazi. Se esperaba que acogiéramos las
ensefianzas del Reich sobre la supremacia aria y que siguiéramos
a Hitler ciegamente, cosas que desde mi inocencia ignoré en obra
y pensamiento. La rigurosidad de mi padre me habia infundido,
de manera inadvertida, una tensién ansiosa que alimentaba mi
timidez natural. Pero algo mas fuerte también bullia dentro de
mi: el ansia de ser libre, de ser duena de mi misma, una rebeldia
en ciernes.

Una noche, Greta me ofrecié un cigarro mientras leia milibro
de biologia en nuestra estrecha habitacion. El libro era poco esti-
mulante, pero reunia las semillas de conocimiento que esperaba
me ayudaran a garantizar una carrera médica como mujer en el
nacionalsocialismo.

Como yo no fumaba, rechacé su oferta. Los cigarros no eran
baratos y a menudo se vendian en el mercado negro. Me pre-
gunté en donde los habria conseguido. Las mujeres «buenas» no
debian fumar, pero una de las razones por las que muchas se
convertian en enfermeras voluntarias era porque ofrecia la li-
bertad ocasional de liberarse de tales restricciones. Casi todos
los cigarros eran para los soldados. Greta también sujetaba una
botella con un liquido transparente. La etiqueta roja, impresa en
polaco, decia «Wdédka». Cuando le quité el tapén, el olor pene-
trante y medicinal de la bebida inund6 el lugar.

Aparentaba mas afios de los que tenia. Las incipientes lineas
de expresiéon de su ceno fruncido y sus cuticulas mordidas me
hicieron pensar que no habia tenido una vida feliz. Quizas eran
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signos de ansiedad por la guerra, o por la vida en general, pero
no podia ser mucho mayor que mis veinte afos. De todas for-
mas, se embellecia de una manera que tenia como objetivo a los
hombres que viajaban con nosotras.

Se sent6 en el asiento frente al mio, en sentido contrario al
movimiento del tren, que corria por la vasta planicie. Encendié
su cigarro y una nube de humo se precipit6 sobre mi cara, pero se
dispersé con rapidez por la ventana abierta. Cerré mi libro.

—;Has hablado con alguno de ellos? —Estir6 el pulgar dere-
cho sobre su hombro y posé el codo izquierdo en el borde de la
ventana, manteniendo el extremo encendido del cigarro cerca de
la abertura. La chispa roja resplandecia en el viento que corria a
toda velocidad.

—Con algunos —contesté—. Trato de no conocerlos tanto.

No tenia intenciones de alentar relaciones amorosas con los
militares o médicos del ejército. Iba al Frente a trabajar, no a
conseguir esposo. Después de todo, y siendo fatalista, me pre-
guntaba cuanto tiempo sobreviviria algin novio potencial en es-
tos tiempos funestos. La guerra en el Frente oriental solo se alar-
gaba mads y mas, pese a las declaraciones de victoria del Reich.
Seria agradable si un hombre me abrazara o dejara saborear sus
labios sobre los mios, pero una relacién parecia de importancia
secundaria al considerar la manera en que los hombres estaban
muriendo por el Reich.

Greta le dio una calada a su cigarro, tomé un trago de vodka
y después me ofreci6 la botella. Bajé la persiana de la puerta de
nuestro compartimento.

—;De dénde sacaste este contrabando?

—Una dama nunca revela sus secretos. —Greta sonrid iréni-
camente y sus ufas tamborilearon en la botella—. Algunos son
muy guapos, incluso los rusos. ;Qué pasé6 con todos aquellos dis-
cursos sobre la pureza racial que nos tuvimos que tragar? ;Natal-
ya Petrovich? ;Alexander Schmorell?

Su pregunta me molesté. Yo era de origen ruso, vivia en Ale-
mania y mis padres nunca me permitieron olvidarlo. Conocia-
mos los rumores sobre los Untermensch, los subhumanos, pero
la mayoria de los rusos que no eran judios podia vivir como ciu-
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dadanos en Alemania, en especial los ya asimilados. En el Reich
una no tenfa muchas opciones mas alld de obedecer; sin embargo,
estaba orgullosa de viajar a mi pais natal en lo que considera-
ba una misidén altruista. Empiné la botella y la fuerte bebida me
quemo la garganta, senti que en mi estomago se formaba una
bola de fuego.

—Ahora todos somos alemanes. Echa un vistazo a mis pape-
les. El Reich necesita hombres... y enfermeras.

Después de lo que habia sucedido con mis amigos judios cuando
los nazis ascendieron al poder, no queria saber nada de la creacién
de un nuevo orden racial en el este; la sola idea me repugnaba.
Todo lo que me importaba era salvar vidas, y si la compasion se
extendia hacia mis compatriotas rusos, que asi fuera. Por supues-
to, en realidad ignoraba lo que me deparaba el futuro.

Ella se encogié de hombros ante mi desplante y continu so-
nando despierta con los hombres.

—Es dificil elegir a uno de ellos —dijo mirando mi boca frun-
cida después de otro trago de licor.

—No es el mejor vodka que he probado —dije, aunque mi
experiencia con la bebida era limitada.

—Uno de ellos es ruso, él mismo me lo dijo. Alexander. Es
guapo... —le dio una calada a su cigarro, que se habia consumi-
do hasta las puntas de sus dedos antes de tiempo, por la veloci-
dad del tren, y lo tir6 por la ventana—, pero la mujer con la que
viaja es una verdadera belleza. —Se abanic6 la cara con la mano.

Tomé otro sorbo de vodka y me invadié un ligero estupor.
Bostecé y me estiré en el asiento, que servia como una cama in-
cémoda.

—Ya se puso el sol, tenemos que bajar las persianas opacas.

—Otra noche aburrida sin mas compania que mis sueos —se
lament6 ella y se acomod6 en el asiento—. Las cosas mejoraran
cuando lleguemos al Frente.

Me pregunté si tendria razén, pues temia que el Frente solo
trajera tragedia y miseria. La expectativa de lo que quizas estaba
por venir empanaba mi emocién de regresar a Rusia. En secreto,
ignoraba si estaba preparada para enfrentarme a lo que podria
presenciar. Ahuyenté las imdagenes espectrales de los soldados
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heridos o muertos y los edificios bombardeados que saturaban
mi mente, imdgenes mentales reforzadas por la destrucciéon que
vi en Varsovia. Y que no se desvanecian facilmente.

Después de lo que parecié un viaje interminable por Rusia, los
primeros dias de agosto llegamos a Viazma, la base de la 2522
Divisién, a la que estaban asignados los hombres. Greta y yo sa-
limos de nuestro vagén para estirar las piernas. Nuestra parada
final seria al noroeste, en la ciudad de Gzhatsk, unos 180 kilome-
tros al oeste de Moscu.

Apenas puse un pie en el piso cuando escuché la estridente
musica militar. Greta volted hacia los hombres de los que habia
hablado.

—Congque ahi estan. —Apunt6 con discreciéon adonde esta-
ban ellos, que salian de un vagén mas adelante que el de noso-
tras—. Van todos juntos como una pandilla de ladrones.

Greta los identific6. Hans: alto, de cabello oscuro y con un
atractivo perfil de actor de cine, agradable rostro de proporciones
perfectas, nariz fina sobre labios sensuales, barbilla ligeramente
partida y ojos inquisitivos bajo unas cejas oscuras. Willi: cabello
rubio y engominado hacia atrds, a veces el viento le desacomoda-
ba los mechones que le atravesaban la frente; también era guapo,
con su cara ovalada y barbilla amplia; de los tres, él parecia ser el
mas propenso al silencio y a los pensamientos serios. El tltimo
era «el ruso», como lo llamaba Greta. Ella habia escuchado que
otros le decian Alex: alto y desgarbado, con una gran mata de
cabello peinada hacia atrds. Parecia ser el que sonreia mas, el que
llevaba la musica por dentro, quien quizd no se tomaba la vida
tan en serio como los demads.

Los vi de reojo, mds interesada en ponerles nombres a las ca-
ras que en cultivar ideas romanticas.

No estaba preparada para lo que vi una vez que mis ojos de-
jaron de mirar a los hombres. Viazma era poco mas que los es-
combros de unas construcciones rodeadas de unos crateres en la
tierra que los bombardeos habian creado. Una iglesia de ma-
dera, la tnica estructura intacta en el lugar, permanecia en pie
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sobre una pequena colina. Nada se movia entre los escombros,
con excepcion de las tropas alemanas. Me pregunté adénde ha-
bria ido toda la vida. ;Habian matado a la gente y a los animales
a su paso?

El sonido de los altavoces que instal6 la Wehrmacht retumbé
en mis oidos. Me alejé del tren y dejé atrds a Greta y a los demas.
Me detuve al lado de un hogar calcinado, del que quedaba poco
mas que vigas quemadas y el marco de una ventana. Un olor
a muerte, como de carne podrida, me congestioné la nariz. Di
media vuelta, incapaz de soportar el hedor, y descubri su origen.
Adelante de la casa yacia el caddver en descomposicién de un
perro. Un enjambre de moscas negras zumbaba a su alrede-
dor. El animal me recordé a un perro abandonado que tuvo que
arreglarselas solo, después de que su familia judia desapareciera
de Munich. Durante un tiempo los vecinos se encargaron de él,
pero después también desaparecié, como la aldea ante mis ojos.
Solo quedaba tierra seca en un lugar que un dia estuvo lleno de
vida.

Después de abordar el tren, camino a Gzhatsk, mi estado de
animo empeor6 a medida que las sombras se extendian por la
planicie. Me resultaba dificil creer que la guerra en Rusia ya hu-
biera durado mas de un afio y que cientos de miles de hombres,
quizds un millén o mds, viajaran por esta ruta para tomar Mos-
ct, Leningrado al norte y las ciudades rusas del sur. Greta debid
de advertir mi renuencia a hablar porque, aunque compartiamos
compartimento, me dejé a solas con mis pensamientos y se dis-
puso a socializar con las otras dos enfermeras a bordo.

Algo, al principio inexplicable, estaba sucediendo. Cuando
desde el tren miré el vasto paisaje, como el viento veraniego sa-
cudia los abedules y el sol y la lluvia pintaban los arboles con res-
plandecientes vetas plateadas, me senti en armonia con la tierra,
con mi patria, entonces resucitaron recuerdos profundos de mi
infancia distante. Me senti presa de una especie de «fiebre rusa»,
como si me convirtiera en parte de la tierra de Dostoievski, Tols-
toi y Pushkin, y dejara atras a Goethe y Schiller. Algo conmovia
mi alma y descubria sentimientos inéditos que me perturbaban
a la vez que me emocionaban. Me invadié un vacio eufdrico,
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un cielo colmado de estrellas atn indefinidas en el espacio, una
melancolia atemperada por una esperanza deslumbrante. Un
anhelo enterrado en las profundidades de mi ser se removia al
recordar como era ser una nifia en Leningrado, ajena a las preo-
cupaciones de mis padres en torno a Stalin y, después, a Hitler.

Lejos del bullicio en las calles de Mtnich, comprendi lo que
significaba ser libre de ataduras. Los meandros de los rios, los
prados frondosos y los bosques verdes se desplegaban ante mi.
Por primera vez vilo que Hitler deseaba en su megalomania per-
versa, su Lebensraum, el territorio que queria para una Alemania
y un Reich en expansion constante. Los «subhumanos» se encar-
garian de la tierra y los arios serfan los amos. Pero Hitler y sus
secuaces no habian considerado la grandeza y la determinacién
del espiritu ruso, y una esquirla de esa esencia me pinché la piel.
Aquello jamas me habia quedado tan claro como cuando llega-
mos a Gzhatsk.

La ciudad, al igual que Viazma, estaba en ruinas. Iglesias,
tiendas y hogares quedaron destruidos en la ofensiva por sub-
yugar Moscu. El Frente estaba a escasos diez kilémetros y podia
escuchar el estallido de los proyectiles. Algunos incluso aterriza-
ron cerca de Gzhatsk y la tierra retumb6 con sus explosiones. La
gente que permanecia aqui y no formaba parte de las tropas va-
gabundeaba por la ciudad destruida, con tierra embarrada en sus
harapos y conmocién en la mirada. Mostraban poca emocién
cuando pasaban por donde estdbamos: éramos unos alemanes
bien alimentados camino a un campamento médico en el bos-
que, a salvo del peligro que representaban las balas y las bombas.
Al ver a estas personas, una tristeza intensa e imponente llen6
mi corazén.

Durante varios dias instalamos mds tiendas, nos aseguramos
de que nuestros uniformes, delantales y suministros estuvie-
ran desempacados, escuchamos los sermones de los estirados
doctores de la Wehrmacht, jugamos a las cartas y ofrecimos ayuda
al pequeno nimero de heridos que llegaba del campo de batalla.
En la noche, algunos médicos del ejército, incluidos Willi y Alex,
hacian que el vodka circulara. Por la cantidad de suspiros y el
numero excesivo de cigarros que fumaban era claro para mi que
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todo el mundo se moria por hacer algo mds que sentarse en el
campamento. Cuando caia la noche, los proyectiles aterrizaban
cerca de la ciudad e iluminaban el bosque con su fulgor explosivo.

El primer camién lleno de heridos lleg6 una semana después.
Todos asumieron sus papeles enseguida, tanto los médicos del
ejército como las enfermeras que asistian a los doctores. Un mé-
dico me ordené que ayudara a Alex, quien se inclinaba sobre un
hombre que tenia la pierna casi cercenada. Su cabeza colgaba de
la camilla y decia palabras que no podia escuchar por las 6rdenes
que se daban a gritos, el sonido metalico de las mesas y los ins-
trumentos médicos, y los gemidos de los heridos. Alex se puso
los guantes y el delantal y yo hice lo mismo.

—;Qué esta diciendo? —pregunté.

—Algo sobre matar a Hitler —dijo Alex—. Dice que si pierde
su pierna, le disparara al Fiihrer. —Se agaché y estudi6 el tor-
niquete y la extensa herida en la pierna del hombre. El color de
las vendas, empapadas de sangre, habia cambiado de escarlata a
café—. Tengo malas noticias para él. Cuando vuelva en si, ya no
tendra su pierna izquierda, la metralla casi se la corté por com-
pleto. Solo me queda hacerlo sentir cémodo hasta que el doctor
se la cercene.

Me di cuenta de que Alex estaba horrorizado por las heridas
del hombre, pero como médico de ejército, trataba de lidiar con
la atmdsfera de pesadilla de la tienda. La alegria de vivir que co-
rria por sus venas mejor6 su estado de dnimo.

—Te llamas Natalya, ;no?

Asenti. Sus ojos se iluminaron pese a la miseria que nos ro-
deaba.

—Ve por vendas limpias. Limpiaremos la herida y le pon-
dremos antiséptico. —Estudi6 el entorno mientras el personal
médico corria por la enorme tienda—. Va a pasar un buen rato
antes de que un doctor pueda operarlo.

Hans y Greta daban vueltas alrededor de una mesa donde ya-
cia un hombre que sangraba de una herida abierta en el hombro.

Tomé las vendas y regresé a la camilla. El soldado, ya deli-
rante, agarré a Alex de los hombros, tan de cerca que le gritaba
al oido. Mi colega le dijo que se callara y lo regresé a su cama
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improvisada. Alex traté de calmarlo mientras un camillero le
inyectaba una dosis de morfina. Bajo el influjo del fairmaco, el
soldado se quedé dormido.

Una vez que atendimos a los heridos a nuestro cuidado, Alex
y yo nos quitamos la ropa de trabajo, salimos y nos alejamos de
la tienda y la conmocién. Se pasé los dedos por su largo cabello,
encendié una pipa negra y le dio una calada. El humo se desva-
neci6 como la bruma entre los escasos rayos de sol que penetra-
ban las espesas copas de los drboles.

—Trabajas bien —admiti6 Alex entre caladas y mientras es-
tiraba sus largas piernas—. ;Te gustaria seguir como enfermera?

—Tal vez —dije, y me senté en la tierra himeda bajo un pino.
El aire fresco me invadié con su fragancia boscosa, un cambio
agradable después del ambiente sofocante y el olor aséptico de
aquella tienda congestionada—. Por eso estoy aqui, para descu-
brirlo. Aprobé el Abitury quizas estudie biologia o filosofia en la
universidad. —Recogi unas agujas cafés que se estaban pudrien-
do y sin pensarlo las arrojé hacia la tienda—. Aquel soldado esta-
ba enloquecido de dolor, pero todos hemos vivido bajo presiéon
los tltimos anos, con el racionamiento... en condiciones que no
podemos controlar...

Alex se sent6 a mi lado. El humo de su pipa nos envolvié con
un aroma placentero y terroso que me recordé a una fogata oto-
nal, y ademas ahuyentaba a los mosquitos.

—S4, dijo cosas que no debi6... palabras por las que podrian
ejecutarlo si alguien lo reportara. —Mordié la boquilla de la
pipa—. Bueno, si alguien tuviera la necesidad de traicionarlo.

«Necesidad de traicionarlo». Sus palabras me impresionaron.

—La guerra lo cambia todo, pese a nuestras reglas y normas
—contesté después de asimilar su comentario—. Beber y fumar
estd prohibido, pero casi todo el mundo lo hace. Greta se maqui-
lla cuando puede. ;Por qué habriamos de preocuparnos si nos
embriagamos un poco o fumamos un cigarro cuando un bala-
zo podria acabar con nuestro siguiente respiro? —Miré hacia la
tienda, que las ramas de los pinos oscurecian parcialmente—.
Ninguna corte deberia condenar a un hombre trastornado por el
dolor.
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—Yo no estaria tan seguro... Estamos hablando del Reich.
—Se recosté bajo la sombra circular del arbol y se quedé pen-
sando por un momento—. ;Qué te pareceria hacer algo que estd
estrictamente prohibido?

La adrenalina me recorrié ante la pregunta inesperada.

—Me imagino que tendria que saber qué tan prohibido esta
ese algo en cuestion.

—Puedes guardar un secreto; después de todo, eres rusa
como yo.

—Si —respondi y, para protegerme, anadi—, pero también
somos alemanes.

Se quedo callado.

—Fraternizar con el enemigo —expresé después, con impa-
sibilidad, como si sus palabras significaran algo trivial como «va-
mos a desayunar».

Supuse que no se referia a reuniones clandestinas con sol-
dados o partidarios rusos, pero ignoraba qué tramaba. Sin im-
portar sus verdaderas intenciones, la actividad era riesgosa. Pro-
bablemente mostré cierta vacilacion, porque él se recargé en el
arbol como si no hubiera dicho nada.

—Conoci a una mujer que me abri6 las puertas de su casa, se
llama Sina —dijo—. Willi y Hans ya conocieron a otros rusos,
pero me gustaria llevarte con Sina, si te animas. Bebemos, can-
tamos y algunas veces bailamos. Es algo que nos entusiasma en
estos tiempos terribles.

—;No la conocias antes de venir aqui?

Alex se rio.

—Nunca. A Hans, a Willi y a mi nos gusta conocer gente.
Sentimos que podemos aprender algo de nuestros enemigos.
—Pronuncié con voz mas alta la Gltima palabra, con un tono
sarcastico, luego continué en voz baja—: Todos los rusos son
como de mi familia.

Una parte de mi queria ir, pero a la otra le preocupaba ser
descubierta. Si nos atrapaban, el menor castigo para mi podria
significar la expulsion del trabajo y regresar a Manich marcada
por la desgracia, y lo peor seria que me condenaran por un cri-
men y me apresaran. Con frecuencia pensaba en la carcel y en los
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vecinos y amigos desaparecidos. Hasta hablar de ellos era como
cometer un crimen.

Los ojos de Alex mantenian su brillo pese a la profundidad de
las sombras. Senti que era dificil resistirme a su encanto, que ra-
yaba en una inocencia bondadosa, asi que asenti a pesar de mi
inclinacién natural a quedarme en el campamento.

—Seria toda una aventura, Alex. Me gustaria conocer a un
companero ruso.

Sonrié de oreja a oreja y vacio las cenizas de su pipa en un
pedazo de tierra himeda.

—Entonces nos vemos esta noche. Llamame Shurik, por fa-
vor; todos mis mejores amigos me dicen asi.

Esa tarde, mientras camindbamos hacia una granja en las afue-
ras de la ciudad, Alex me conté sobre su familia rusa. Su madre
muri6 cuando él era pequefio y su padre, un doctor, decidi6é que
la familia se mudaria a Mdnich cuando Alex tenia cuatro anos.
Una nifera se convirtié en su madre sustituta y le hablaba en
ruso, como mis padres lo hicieron después de abandonar Lenin-
grado. De esta forma, ambos habldbamos con soltura en ruso y
aleman.

Alex estaba mas euférico que yo en cuanto a Rusia, aunque a
ambos nos afect6 el amor redescubierto por el pais. Al serpen-
tear por el bosque hablamos de las costumbres, festividades y
chistes que recorddbamos de nuestra infancia y reimos a carcaja-
das. Caminamos varios kilémetros por un camino de terraceria,
lejos del campo militar. La brisa vespertina pasaba por debajo de
los pinos como un pincel que acaricia el terciopelo. Pero en el
horizonte, hacia el este, los disparos esbozaban manchas ama-
rillas y las descargas de los proyectiles estallaban vibrantes en el
crepusculo cada vez mas profundo.

La granja, en el extremo sur de un terreno boscoso, parecia
mas una hilera de cabanias enmaranadas. No habia electricidad y
un quinqué brillaba con intensidad en la ventana. Una vaca bajo
de una de las cabanas al sur de la casa principal y cerca de ahi
habia un gallinero cubierto de suaves plumas.

32

T_LaTraidora.indd 32 719/21 10:14 AM



Un grillo volé con sus alas cerosas de un lugar cubierto de
maleza hacia la mitad del camino y brinqué por el susto repen-
tino. Choqué contra Alex y él se rio de mi comportamiento de
nina. Una polilla blanca y grande nos roded, y después se mar-
ch6 revoloteando hacia la luz amarilla de la lampara.

Alex me tomé de la mano e hizo que me detuviera.

—Hay algo que me gustaria que sepas antes de que entremos
—dijo—. Sina me quiere y creo que también se va a encarinar
contigo, pero le hablé de ciertas cosas que solo algunas personas
saben.

—DMe imagino que le hablaste de tus camaradas, Hans y Willi
—dije sin pensar.

Se volted hacia el este, de cara a la luz color indigo que pinta-
ba el horizonte. Segui su mirada y atin pude distinguir sus ojos,
que habian cambiado su alegria de siempre por un aire de so-
lemnidad.

—Hans sabe mas sobre mi que casi cualquier otra persona.
—Enterr6 el tacdn de su bota en la tierra suave—. Nunca quise
estar aqui. De hecho, no quise jurar lealtad ni a Hitler ni a la
Wehrmacht. Pedi que me dieran de baja del servicio, pero recha-
zaron mi solicitud. —Se volte6 y me miré con unos ojos grandes
y perplejos—. Quiza td me entiendas... —propuso y senal6 la
cabafia—, al igual que Sina.

Silo entendia, pero apenas pude reunir el valor para asentir.

—Entremos —me dijo—. Sina debe estar esperdndonos.

Alex se acercé a la puerta, tocd yllamé a la mujer por su nom-
bre. Sina, quizd no mucho mayor que nosotros, nos dio la bien-
venida con un beso en cada mejilla y nos invit6 a pasar. Aunque
la guerra se libraba tan solo a unos kilémetros de su casa, parecia
de buen humor y no se asemejaba en nada a la imagen de cam-
pesina que me habia hecho de ella. Era delgada, su cabello era
largo y negro, y lo llevaba trenzado alrededor de la cabeza. No
usaba babushka ni el mandil largo que cubria los vestidos senci-
llos. En cambio, estaba ataviada con la versién femenina del traje
de marinero: una blusa a rayas azules con un cuello superpuesto
y abotonado, y una falda que combinaba y ondeaba sobre sus
tobillos desnudos.
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La cabana era comoda y acogedora, mas por el calor de hogar
que emanaba. El exiguo mobiliario consistia en una mesa peque-
na, una silla y una cama de pino, lo suficientemente grande para
la mujer y sus dos hijos pequenos, Dimitri y Ana. Ambos estaban
sentados sobre sus rodillas a un lado de la mesa y comian sopa
en unos tazones de madera. Al otro extremo habia un samovar y
varios libros; al pie de la cama yacian una guitarra y una balalaika
con los diapasones entrecruzados; la desnudez de las paredes de
madera se ocultaba tras unos textiles de amapolas rojas y dora-
das y unos vistosos disennos geométricos hechos con puntadas de
hilo azul y rojo. El icono de un Cristo suplicante colgaba sobre la
cama, en un marco de plata resplandeciente.

—Siéntense, siéntense —insistié Sina—. No tengo sillas sufi-
cientes. Shurik, siéntate en el piso sobre la vieja alfombra.

Alex accedio, cruzé sus largas piernas y dejé al descubierto las
botas militares negras bajo sus pantalones grises del uniforme.

—No tengo té —dijo Sina—, asi que tomaremos vodka.

Se agacho con la gracia de un cisne y sacé una botella café
de abajo de la cama. Tom tres tazas de té, sirvi6 el vodka y nos
pasé dos.

—Za Zdarovje —exclamé Alex y levanto la copa a nuestra sa-
lud; después brindamos por nuestra reunién y amistad.

Sina se sent6 en la cama, con las piernas flexionadas bajo su
esbelto cuerpo. Dimitri y Anna pusieron sus tazones en un lava-
bo y tomaron su lugar a los costados de su madre.

—Asi que eres nueva en Rusia —me dijo.

Puse la taza de té en la mesa, una vez que bebi su contenido.

—Naci en Rusia, al igual que Shurik, pero no habia regresa-
do desde que mis padres dejaron Leningrado, cuando tenia siete
afos. Soy enfermera voluntaria.

Sina levanté sus manos con ademan ostentoso.

—No te has perdido de nada. Stalin y el bolchevismo han
arruinado nuestro pais y han matado a mas personas de las que
podemos contar...

La interrumpi.
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—Por eso nos fuimos, por el Plan quinquenal. Mi padre tenia
amigos que desaparecieron de la noche a la mafana y jamas se
les volvié a ver.

—Después vinieron las purgas del Gran Terror —continud
Sina—. Tenemos suerte de tener siquiera una armada. Liquidaron
a muchos oficiales militares porque el secretario general pensé
que podian constituir una amenaza para su poder. —Sus ojos
echaban chispas desde el otro lado de la habitacion—. Y crei-
mos que los alemanes habian venido a liberarnos de Stalin...
Nos equivocamos. —Con la cabeza baja neg6 lentamente—. En
lugar de eso nos matan a mansalva, y ahora quemamos nuestras
casas y sembradios para que la Wehrmacht no pueda hacer uso
de ellos. —Su mano se deslizé por las almohadas a su derecha—.
Tenemos la instruccién de matar a los alemanes.

—;Estds casada? —pregunté con la intencién de alejar la con-
versacion de la muerte.

—Si, claro, con un hombre fuerte y guapo al que los nazis
dispararian solo de verlo, si pudieran ponerle las manos encima.
—Levant6 sus manos de la cama y agit6 los brazos como si fueran
alas—. Pero ahora él es libre como un péjaro. Lo veo cuando logra
escabullirse, a altas horas de la noche y en la oscuridad, cuando
ambos podemos escapar de nuestros problemas.

—FEl es partisano —dijo Alex y volteé hacia mi desde su lugar
en la alfombra—. Es un hombre de convicciones y principios
que lucha contra...

Se detuvo, pero sospeché que la siguiente palabra que iba a
salir de su boca podria haber sido «el mal». Entonces alcanz6 un
libro que estaba en la mesa y lo alz6 frente a él.

—Crimen y castigo, uno de mis favoritos. Podemos leer si lo
desean.

La mano de Sina se movié poco a poco hacia las almohadas,
hasta que sus dedos quedaron debajo de una de las fundas. Pensé
que el movimiento era algo extrano, pero no tenia idea de lo que
hacia hasta que sac6 una pistola de su escondite.

Me quedé sin aliento y se me hel6 la sangre.

Alex hojeaba el libro, aparentemente sin advertir lo que hacia
Sina.
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—En mi opinién —comenté sin alzar la vista—, Dostoievski
es el mds cristiano de los escritores rusos. —Despeg6 los ojos de
las paginas por un momento y mir6 a nuestra anfitriona.

El canén negro apuntaba hacia nosotros. Yo estaba atras de
Alex y, desde arriba, pude ver que un espeso mechén de cabello
café se le arremolinaba en la nuca. No pude ver su cara, pero me
pregunté si también estaria blanco del susto.

Sin levantar la voz, dijo:

—Sina, por favor guarda eso, podrias dispararnos por acci-
dente.

—No serfa un accidente —contest6. Los nifios estaban tran-
quilos, sentados a su lado. Nos miraban fijamente, a mi en la silla
y a Alex en la alfombra frente a mi.

—Debemos matar a todos los alemanes —dijo y guard6 si-
lencio—, pero ustedes no son como todos los alemanes. De he-
cho, nunca podran deshacerse de la parte eslava de su alma.

El gatillo hizo clic y el martillo troné al regresar a su lugar.
Grité, pero no hubo explosién y ninguna bala me atravesé la piel.

—;Ves? Lo tnico que hiciste fue asustar a Natalya —dijo Alex
y le apunté con el dedo—. Deberia darte vergtienza.

Me aferré al borde de la silla para dejar de temblar en el asiento.

—Casi me matas del susto, Sina. Esa broma fue horrible.

—Una vieja broma —dijo Alex—. Me la hizo la primera noche
que nos reunimos. Debi advertirte, pero no sabia que la repetia
con todos los alemanes que conoce. —Volted a verme y me guing.

—No soy tan tonta como para tener una pistola cargada cerca
de mis hijos. —Sina sonrid y regreso6 el arma a su lugar bajo la
almohada, y levant6 en brazos a Dimitri y a Anna con un abrazo
de oso—. Pronto seran lo suficientemente grandes para usar una.
Estoy ansiosa por verlos matar a su primer combatiente enemigo.

La idea de que unos ninos rusos les dispararan a los soldados
alemanes me horroriz6. Matarian a Dimitri y a Anna como perros.

—;Me podrian servir otro trago? —pregunté y alcé mi taza.

—Sirvete, por favor —djijo Sina.

Me servi otro vodka. La bebida se hizo cargo de mi conmo-
cioén, que se desvanecié en una tension temblorosa. Cantamos y
reimos durante varias horas, hasta que Sina tocé una melancé-
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lica cancidn tradicional en la balalaika. La melodia me parecia
conocida de tiempo atras, de mi infancia, pero estaba demasiado
lejana en mi memoria para unirme a ellos. Alex se la sabia de me-
moria y cantaba con Sina mientras yo aplaudia pausadamente,
con el ritmo. Los nifios bailaban frente a la cama, entrelazaban
los brazos y movian las piernas en pasos coordinados.

Se hizo tarde y la lluvia golpeteaba las paredes, por lo que tu-
vimos que quedarnos méds tiempo del previsto. El quinqué titila-
ba, pero en vez de remplazar el combustible, Sina dejé que chis-
porroteara hasta agotarse y platicamos en la oscuridad mientras
los nifios se fueron a dormir. Los adultos vimos por la ventana
abierta que los proyectiles estallaban en el este, iluminaban el pa-
raje estrellado, ahora libre de nubes, con explosiones brillantes
de color amarillo y blanco.

A medida que la noche avanzaba, Sina, sosegada por el vodka
y tal vez por la tristeza, canté una melodia que hizo que se me sa-
lieran las lagrimas. Empezaba con notas graves, siempre en tono
menor, y después adquirfa un tono agudo, hasta que pensé que
las vigas de madera se quebrarian con el sonido. Al final la me-
lodia se disipaba en un cambio suave a un tono mayor y moria
con la brisa que flotaba en la cabana. Le di un empujoncito a la
cabeza de Alex, que se apoyaba en mis piernas.

—Ya es hora de regresar al campamento o nos reportaran
como desaparecidos. —Las palabras trastabillaban espesas y pe-
sadas en mi lengua.

—Si —dijo Alex y se arrastré antes de ponerse de pie, tam-
baleante.

Nos despedimos, besamos a Sina y le prometimos visitarla
otra noche. Alex prometié que la siguiente vez se abstendria del
vodka para tener una conversacion inteligente sobre Pushkin y
Tolstoi. Sina estuvo de acuerdo, nos dio un ultimo adids con la
mano y cerrd la puerta.

—Es encantadora —le dije a Alex y me pregunté si esa era
la mejor manera de describirla. Me parecia exética, diferente de
una manera totalmente desconocida, excepto en los rincones
de mi memoria, cuando me venian a la mente imagenes vagas de
Leningrado. Pero incluso aquellas personas desenterradas de mi
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pasado eran distintas a ella. No habia manera de comparar a los
citadinos que conoci de nifia con los campesinos victimas de
las tropas alemanas. Serpenteamos por el camino hacia el campo
mientras miraba al cielo colmado de estrellas.

—Si estiro el brazo, puedo tocarlas —dije moviendo mis len-
tes y estirando el cuello hacia el cielo.

Sin darme cuenta en dénde pisaba, esquivé un charco grande,
del tamano de mi pie, y decidi quitarme los zapatos para evi-
tar que se mancharan de lodo. Rodeé la cintura de Alex con los
brazos y disfruté la calidez que aiin me provocaba el vodka, asi
como la tierra humeda que chapoteaba entre los dedos de mis
pies. En la manana pagaria caro mis excesos. Sin embargo, qui-
tarme el lodo seria mas sencillo que deshacerme de la resaca.

Pese a las indulgencias de la noche, habia encontrado en Alex
a un verdadero amigo, y eso hizo que la noche valiera la pena.

La lluvia cayé con todas sus fuerzas unos dias después y convirtié
el campamento en una ciénaga pantanosa, con ramas que gotea-
ban por todos lados. Me imaginé lo que traeria el frio del clima
otonal e invernal, cuando las condiciones empeoraran de verdad.

Los soldados heridos llegaban a raudales al campamento y el
embate de las lesiones, muchas espantosas, me hicieron cuestio-
nar mi decisioén de ser enfermera. Con frecuencia me arrastraba
a la cama agotada y adormilada por las largas horas que pasaba
en el campamento médico. Un cirujano especialmente altane-
ro era muy estricto con las reglas y las normas: nos limitaba los
descansos, prohibia la charla entre médicos, asistentes y enfer-
meras, asi como fumar en el campamento. A todos nos hacia la
vida imposible, incluso a mi, pues durante las cirugias no dejaba
de criticar mi forma de vendar, de administrar las medicinas e
inyecciones, con lo que minaba la poca confianza que tenia en
mi misma. Me senti emocionada y aliviada cuando, de manera
inesperada, lo transfirieron a una unidad mas al norte.

Cuando hacia buen tiempo, Alex, Hans, Willi y Hubert Furt-
wingler, otro médico, a menudo comian juntos en un lugar cer-
ca del campamento. La luz del sol que se filtraba por las ramas de

38

T_LaTraidora.indd 38 719/21 10:14 AM



un roble moteaba su mesa y la imagen era una fotografia instan-
tdnea detenida en el tiempo, los hombres con sus cantimploras y
tazas de hojalata, entre rebanadas de pan a medio comer y grue-
sas rebanadas de queso. Cuando la carga de trabajo no era pesa-
da o se podian escapar a descansar, se sentaban a fumar en algin
poste de una valla cercana a alguna construccién derruida. Me
dio la impresién de que habian establecido un vinculo fraternal.

Los tres, sin Hubert, con frecuencia se reunian en conversa-
ciones sigilosas que terminaban abruptamente en cuanto alguien
mas se aproximaba. Casi siempre que pasaba cerca de ellos los
saludaba deprisa y las pocas veces que me invitaron a la conversa-
cién esta cambiaba a lo cotidiano: el clima, el entusiasmo por
nuestra labor o lo opuesto, la monotonia del campamento mé-
dico, nuestra nostalgia por nuestro hogar y nuestros amigos.

Estaba segura de que cuando estos hombres estaban a solas,
hablaban de otras cosas, de temas prohibidos que solo entre ellos
se atrevian a tocar. No tenia mds prueba de esto que la manera en
que interactuaban entre si: cautelosos, silenciosos, encorvados,
como si compartieran secretos. Cualquier agente astuto de la
Gestapo los habria interrogado por su conducta. Una vez, cuan-
do estaban sentados fumando, divisé los restos de una esvdstica
labrada en la tierra. Alex traté de borrarla con su bota apresura-
damente. La mitad superior del simbolo habia sido tachada con
una gran X.

Para septiembre reubicaron a Willi y a Hubert a otros batallo-
nes del Frente y Alex se enfermd. Hans me dio la noticia.

—Alex tiene difteria. —Nos encontrdbamos en una arboleda
de abedules cuyas copas habian tomado el color del oro brunido.

—;Difteria? —Estaba asombrada porque la mayoria de noso-
tros se habia vacunado contra la enfermedad.

—Estd ardiendo en fiebre y no se puede levantar de la cama
—dijo Hans—. Parece que no lo vacunaron. —Su atractivo ros-
tro se veia demacrado bajo la luz blanquecina y sus mejillas es-
taban hundidas, como si le hubieran pasado factura el cuerpo
médico y su irregular ritmo de trabajo, que iba del aburrimiento
al desenfreno, junto con los efectos de las reducidas raciones mi-
litares—. Me consideraré afortunado si no me contagio. Hemos
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donado demasiada sangre a las tropas, nuestras defensas estin
bajas y hay muchas infecciones en Rusia. Bueno, eso tt ya lo
sabes. —Sus labios sonrieron a medias, la expresion facial que le
habia visto mds a menudo.

—Por favor, si lo ves antes que yo, dile que le deseo lo mejor
—dije.

—Asi lo haré. —Hans volvi6 a ponerse el gorro en la cabe-
za—. Acompaname, por favor.

Caminé junto a él rumbo al hogar de Sina, lejos del bosque de
abedules, hacia un claro donde la tierra se extendia hacia el hori-
zonte por todos los flancos y las nubes grises volaban por encima
de nosotros. Hans suspir6 con fuerza y el viento pareci6 aligerarlo.

—Estoy cansado de la muerte... y de la guerra.

—Necesitas distraerte de eso —dije.

—Es dificil estar solo ahora que Alex estd enfermo y Willi y
Hubert se marcharon. —Se rio timidamente—. No puedo dejar
de pensar en eso; la guerra estard en mi mente mientras estemos
en ella... Y quizd mucho después.

—Pareces muy serio al respecto —dije.

El entrecerré los ojos y fruncié el cefio, como si lo hubiera
difamado.

—No quise insultarte —me apresuré a aclarar—. Quise decir
que ves las cosas de un modo distinto a otros hombres. La guerra
hizo mella en ti.

Nos detuvimos cerca de un riachuelo que se arremolinaba en
un estanque poco profundo y borboteaba en un campo cercano.
Me agaché y meti un dedo en el agua fria. Miré hacia atras, a
nuestro campamento, que los arboles ocultaban hacia el este, y
al oeste, donde la tierra terminaba en colinas onduladas, y luego
hacia el sur, donde los campos se extendian hacia el horizonte.
Camino abajo, la cabana de Sina se esbozaba en la neblina.

—Alex me llevé con Sina —confes6 Hans—. ;Te conté lo que
hicimos el otro dia?

Puesto que no habia visto a Alex por varios dias, negué con
la cabeza.

—Enterramos a un ruso que encontramos en la planicie, cer-
ca de aqui. —Se sent6 en cuclillas cerca de la corriente y metié
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las manos al agua—. Su cabeza estaba separada del resto de su
cuerpo y sus partes privadas estaban en estado de descomposi-
cién. Las lombrices se arrastraban por su ropa medio podrida.
Casi habfamos llenado la tumba con tierra cuando encontramos
otro brazo. Hicimos una cruz rusa en la tierra, en la parte supe-
rior del timulo. —Se detuvo—. Ahora su alma puede descan-
sar en paz. —Hans hizo una reverencia—. Tal vez por eso Alex
contrajo difteria. —Me mir6—. Siento tanta compasién por los
rusos, por todo lo que han pasado a manos de nuestro ejército.
Me temo que pasan muchas mds cosas de las que nos enteramos
como médicos y enfermeras. Creo que la SS no revela sus accio-
nes ni a los generales. Tt eres rusa... Estoy seguro de que esta
matanza también te afecta.

El agua reflejaba su expresion atormentada, pero antes de que
tuviera la oportunidad de contestarle, su estado de animo cam-
bid y se puso contento.

—;Has escuchado mi coro? Lo ensamblé con algunas chicas
rusas y unos prisioneros de guerra... Hacemos lo mejor que po-
demos. Me encanta la musica y anoro bailar. La otra noche bai-
lamos hasta morir.

Habia escuchado las canciones, a veces alegres, a veces suaves,
a menudo sombrias, mientras vagaba por el campamento médi-
co, pero el trabajo, la oscuridad y la fatiga me habian impedido
investigar. Las voces parecian venir de la lejania, en horas extranas
del dia y la noche, como si fueran canciones de dngeles distantes.

—Me gustaria escucharlas. Mi amiga de Munich, Lisa Kolbe,
sabe mds de arte que yo y gracias a ella he aprendido algo de
musica.

—;Sabias que tengo un hermano en servicio aqui, en el mis-
mo sector? —pregunté Hans.

—No. ;Lo ves?

Se puso de pie, se alejé de la corriente de agua y miré hacia el
oeste.

—Esta a algunos kilémetros de aqui. Se llama Werner. Voy a
verlo a caballo cuando puedo. —Hans abrié sus brazos en un ges-
to teatral, que parecid liberar una rafaga de energia en el aire—.
He desarrollado una pasién por la equitacion que no me deja
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en paz —dijo con la voz llena de entusiasmo—. No hay nada
mejor que galopar por la planicie sobre un caballo veloz, que
se abre camino como una flecha entre el espigado pasto de la
estepa, y regresar por el bosque con la puesta de sol, al borde de
la extenuacién, con la cabeza encendida por el calor del dia y la
sangre latiendo en la punta de cada uno de tus dedos. —Hizo
una pausa, al parecer agotado por su descripcion—. Nunca me
he rendido a un mejor engano que ese, porque en cierto senti-
do tienes que enganarte. Los hombres lo llaman la «fiebre rusa»,
pero es una expresion torpe y débil.

—Yo misma la he usado —dije algo avergonzada al recono-
cerlo.

—Cuando ves el mundo en toda su belleza cautivadora, a ve-
ces estds reacio a aceptar el otro lado de la moneda. La antitesis
estd aqui, como en todos lados, si estds dispuesto a verla. Pero
aqui la antitesis se ve acentuada por la guerra, al grado que, para
una persona débil, puede resultar insoportable.

Atravesamos el riachuelo y nos dirigimos hacia unos pasti-
zales. Habfamos caminado durante unos diez minutos cuando
llegamos a una cruz rusa que sobresalia de la tierra.

—Aqui lo enterramos —dijo Hans—. Tal vez era un buen
hombre, un cristiano, con familia e hijos. Nadie lo sabrd nunca
porque yacerd aqui hasta el final de los tiempos. —Desde la tum-
ba mird la extensa estepa, el pasto que se mecia en el viento y una
lagrima rodé por su mejilla—. Asi que te intoxicas. Solo ves un
lado en todo su esplendor y gloria.

Mientras miraba, incliné la cabeza y se puso a rezar en voz
baja. Una oleada, como una descarga eléctrica, me eriz6 la piel
y un sentimiento de felicidad que nunca habia experimentado,
parecido al éxtasis, me inundo; la sensacién me sobresalté tanto
que me apoyé en Hans.

Un visitante invisible interrumpi6 la comida de una parvada
de grajillas negro con gris; asustadas, volaron sobre nuestras ca-
bezas graznando con su trino agudo. Un rayo de luz iluminé la
tumba y después unas oscuras nubes lo desvanecieron tan pron-
to como habia aparecido.

Hans se alejé de mi con los punos cerrados a los costados.
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—No te conozco... Y no deberia estar hablando de estas co-
sas... Pero le caes bien a Alex y confia en ti.

No supe qué decir. ;Me ofrecia amistad o algo mas? ;Me esta-
ba poniendo a prueba, para ver si podia confiar en mi? Su rostro
se ruborizé hasta el punto que parecia rojo de coraje. Lo que te-
nia adentro lo consumia, aunque me dio la impresién de que esta
demostraciéon de emociones tan intimas era mas bien algo fuera de
lo comun.

—Aquellos que hacen el mal y cometen actos inmorales go-
biernan nuestros dias y nuestras noches —le respondi para apa-
ciguarlo—. Solo podemos hacer lo que estd bien y dar nuestro
reconocimiento y apoyo cuando la situacién lo amerita, y con-
denar cuando esté justificado. Debemos ser fuertes ante la co-
rrupcién moral.

—El Reich debe ser condenado. —Estabamos cerca de la
tumba y di un paso atrds, aturdida por sus palabras, y tomé aire.
Concordaba con él, pero no queria confesarselo a un hombre
que apenas conocia—. Esa idea debe permanecer solo entre no-
sotros. No la deberias repetir con nadie mds. Por eso peleo, no
por Alemania, sino por todos los hombres.

Le apreté la mano y sonrid. Dejamos la tumba y emprendi-
mos el regreso al campamento, casi sin decir palabra mientras
caminabamos. El cielo estaba nublado y, a excepciéon de unos
pocos destellos de luz, el cielo se fue cerrando por la tarde, como
presagio de un otono sombrio y desolador. Esa tarde, sentada
en la oscuridad junto a Greta, recordé las palabras de Hans, y
la tumba lugubre y el graznido de las grajillas desfilaron por mi
mente. Me sentia agobiada por las ideas contradictorias de una
paz esperanzadora y una larga guerra llena de muerte y destruc-
cién. No dormi bien durante varias noches.

Alex se recuper6, pero Hans presenté unos sintomas similares a
los de la difteria que lo tiraron en la cama por varios dias. Alex se
alej6 un poco después de su enfermedad. No es que fuera hostil,
mas bien parecia cargar con algo cada vez mds pesado sobre los
hombros, al igual que Hans. El trabajo nos mantenia ocupados
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cuando los camiones y las carretas llegaban con su cargamento
de hombres moribundos y heridos.

Una manana de finales de septiembre decidi aprovechar mi
tiempo libre. Me abrigué y caminé por el camino de terraceria
que conducia a la casa de Sina. A medio camino llegué a un sem-
bradio al lado del bosque de abedules, donde unos camiones
habian cortado los espigados pastizales. Unos charcos enormes
salpicaban la ruta, pero el sendero desperté mi curiosidad y de
buena gana decidi cambiar el paisaje de mi caminata habitual
hacia el sur.

Nunca habia pasado por ahi y, de hecho, no habia advertido
la existencia de aquel lugar. El peso de las llantas habia acaba-
do con la vegetacion y el aire mecia los tallos cafés y verdes que
estaban a los lados. La tierra estaba apisonada como piedra en
algunas partes, pero tenia una apariencia esponjosa en otras.

El viento habia arreciado de la noche a la manana, como si el
primer aliento invernal hubiera llegado en tropel desde el norte.
Las pequenias manchas de sol que caian sobre mis hombros casi
no me calentaban e hice todo lo posible por no quedarme en la
sombra. La vereda lodosa me hacfa entrar y salir de la penumbra.

Las ramas de los abedules, con sus hojas que habian cambiado
de un color dorado a un morado rojizo, se estremecian y se do-
blegaban con las rafagas de viento. Las ramas chocaban entre si
Y, si no hubiera sido por el vendaval, el bosque habria estado en
silencio. El camino se convirtié en un terreno boscoso en el que
habian talado los drboles. Mis sentidos se agudizaron en la oscuri-
dad cuando el sonido de un motor me tomo por sorpresa.

Un motor aceleré detrds de mi y unas llantas viraron en el
lodo. No habia signos de Verboten al inicio del camino ni letrero
alguno que prohibiera estar ahi, pero mi intuicién me dijo que
me ocultara. Mis zapatos chapoteaban en el lodo y me arrodi-
11é atras de varios arboles talados y apilados. Por una estrecha
abertura entre los troncos divisé un camién enorme, abierto
por la parte de atras, con la cruz de hierro negra y blanca en las
puertas. Cerca de veinte personas, rodeadas por cuatro guardias
armados de la SS y su comandante, se apinaban entre los pane-
les de madera que los mantenian acorralados. Por su ropa era
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sencillo inferir que eran rusos y, para mi mayor consternacion,
reconoci los rostros de Sina y sus hijos Dimitri y Ana.

El camién pas6 frente a mi a gran velocidad, dando tumbos
por el camino irregular, salpicando agua lodosa tras de si y cu-
briendo los drboles con una mezcla pastosa. Tan pronto como
el camidn desaparecié al doblar una curva, regresé corriendo al
sendero para seguir al camioén, hasta que encontré un buen es-
condite entre una espesa arboleda. Tenia que ver lo que estaba
sucediendo con Sina y sus hijos.

El camién, con su cargamento humano, que temblaba como
los pinos de un boliche con cada chillido de los frenos, se detuvo
cerca de un barranco poco profundo dentro del bosque. Después
de eso se me nublé la mente y, desconcertada, presencié la escena
que se desarrollaba ante mi como si hubiera sido una pelicula en
camara lenta.

Los guardias de la SS abren la puerta trasera de madera y uno
de ellos incluso ayuda a bajar a la tierra hiimeda a una ancia-
na, que viste un abrigo de franela y un pafiuelo. Unos hombres
rusos, casi todos mayores, con barba gris y cabello largo, algu-
nos ataviados con su ropa de trabajo y otros con algo que pare-
cian pijamas, se unen a la fila de prisioneros. Los nifios miran a
sus madres con los ojos abiertos de par en par y se aferran a las
mangas de sus abrigos mientras se tambalean con pasos cortos y
apresurados. La SS los arrea como si fueran ganado; los guardias
se sirven de sus ametralladoras para empujar a los prisioneros
por la espalda. La gélida mano de la muerte se cierne sobre el
bosque, silencioso, sin cantos, sin aire.

Los de la SS los alinean entre dos lomas, los hombres con las
manos en la nuca, las mujeres con la cabeza baja y las miradas de
los nifios van y vienen de sus madres a los guardias. Veinte perso-
nas o mds estdn aqui para morir como animales en el matadero.

«Escoria. Infrahumanos», se burla la SS desde su posicion su-
perior, en la cima de la colina.

Una cancion flota en el aire, la que Sina tocé en su casa para
Alex y para mi, y uno a uno se van uniendo en el canto hasta que
el aire se colma con su melancélica melodia.
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Un hombre grita «Callense, cerdos», mientras el comandante
cuenta: cuatro, tres, dos, uno. Entonces cuatro guardias dispa-
ran al mismo tiempo una terrible descarga de balas, los casqui-
llos tifien el aire de un color cobrizo y el humo carboniza el aire,
que se torna gris y negro.

Caen al suelo como mufiecas de trapo, con los agujeros que
reventaron su carne, las balas que dieron en el blanco caen cual
nubes acuosas sobre la tierra hiimeda y la sangre de los prisione-
10s se oscurece en sus abrigos y camisas.

Quiero gritar, pero mi boca no emite sonido alguno. Es un ho-
rror. Sangre, mds sangre de la que jamds vi en la mesa quirtirgica o
enlascamillasdelosmoribundos. Sinayaceenelpiso conlosbrazos
y las piernas abiertas; Dimitri y Anna, muertos también, estdn
aferrados al abrigo de su madre.

Cuando choqué de espaldas con un arbol, me llevé las manos a
la boca para ahogar un grito. Cualquier palabra que dijera y el
hecho de haber presenciado lo inconcebible podria significar mi
muerte. Hui de mi escondite a zancadas, con la esperanza de que
el camién no me aplastara; el miedo me inyectaba adrenalina. De
haber muerto, estarfa en paz, porque después de lo que mis ojos
habian visto no sabia si volveria a descansar. Después dudé de
lo que habia presenciado. ;Fue tan solo una ilusién de mi mente
exaltada?

Pronto llegué al camino de terraceria y me derrumbé en llan-
to cerca del sendero. Cuando pude volver a caminar, descubri
otra desgracia. En el horizonte hacia el sur habia un incendio y
el humo negro ascendia al cielo en espiral. La casa de Sina estaba
en llamas.

Me sequé los ojos y regresé al campamento a trompicones,
como una mujer vencida por una enfermedad, sin saber qué
decir ni qué hacer. El camién me alcanzé y redujo la velocidad
hasta que uno de los choferes de la Wehrmacht me salud6 con la
mano. Los severos guardias y el comandante de la SS, que iban
en la parte trasera del camién, me miraron fijamente mientras
fumaban, sus tensas mandibulas apretaban las blancas colillas de
los cigarros.
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Cuando llegué al campamento no quise hablar con nadie y
me mantuve apartada de Alex, Hans y Greta.

Después de una noche insomne, al dia siguiente asisti a un
doctor que atendia a un soldado con una terrible herida en el
pecho. Cuando el doctor lo abandond, las tltimas palabras que
el joven me dijo fueron: «Diles a mis padres que los amo».

Sentia que el corazén se me rompia en mil pedazos por el
soldado y los rusos asesinados; habian muerto porque un tirano
opinaba que sus vidas no valian nada. Yo también era rusa, pero
junto con mi familia estaba al servicio de Alemania y, de hecho,
se nos tomaba por alemanes, pero ;cudnto tiempo podria durar
aquello?

El dolor me desmoralizé durante dias, antes de que finalmen-
te se transformara en una furia voraz contra el hombre que habia
provocado el horrible crimen que presencié: Adolf Hitler.

Hans solo tenia razén a medias en su valoracién de que el
Reich debia ser condenado. {Tenia que ser destruido! Y la idea
me emocionaba y aterraba al mismo tiempo.
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