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CAPÍTULO 1

Julio de 1942

Si hubiera creído que el mundo era plano, las estepas serían la 
prueba de que la tierra se extiende en una línea infinita y dis-
tante hacia un horizonte lejano. En su vastedad se desplegaban 
ante a mí retazos de pastizales verdes y tallos marrones del trigo 
invernal cosechado, que ondulaban con las ráfagas del viento. 
Los campos apenas se veían interrumpidos por la corteza gris de 
unos cuantos árboles o por las siluetas cúbicas de las granjas que 
los avances de la Wehrmacht habían dejado en pie.

Yo iba en un tren abarrotado, separada del ejército, hacia el 
Frente oriental, como enfermera voluntaria para la Cruz Roja 
alemana. 

Habían quemado algunos sembradíos y no quedó más que la 
tierra ennegrecida, pero, así como el sol sale cada mañana, la tie-
rra debía ser labrada por las figuras solitarias de los campesinos, 
quienes trabajaban con horquilla en mano o con una carreta ti-
rada por caballos, como si los pobres pudieran obligar a la tierra 
a germinar otra cosecha.

De alguna manera, unos pocos afortunados habían sobrevivi-
do. Quizá la Wehrmacht necesitaba a los trabajadores y se servía 
de la mano de obra esclava para transportar los granos hacia Ale-
mania, o tal vez un oficial nazi «caritativo» les había perdonado 
la vida.
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Era la primera vez que estaba en Rusia, después de que mi 
familia huyera de Leningrado durante la primera fase del Plan 
quinquenal en 1929. En aquel entonces yo tenía siete años. Mi 
padre vio de primera mano la desaparición de quienes no cum-
plían con las cuotas laborales impuestas por Stalin. Esas per-
sonas se desvanecían en la oscuridad y nadie las volvía a ver, 
porque comúnmente se les enviaba a morir en los campos de 
trabajo forzado. Mi padre se las había arreglado para reunir el 
dinero suficiente y mudarnos a Alemania, donde esperaba que 
tuviéramos una vida mejor. Como los padres de mi madre eran 
alemanes, nos concedieron la ciudadanía antes del apogeo del 
nacionalsocialismo. 

Sin embargo, después de la invasión de Polonia el 1 de sep-
tiembre de 1939, la guerra llegó a su clímax, así que, dependien-
do de la ubicación del tren, veíamos un paisaje que aún conser-
vaba su belleza en bruto o uno acribillado por el conflicto. En 
Varsovia presencié la desesperación de los polacos, que les ha-
bían entregado a los nazis todo menos su humanidad. En aquella 
ocasión, con disimulo le di un caramelo a una niña que me ofre-
ció una flor, mientras miraba los muros de ladrillo del gueto que 
confinaba a tantísimos judíos. Los soldados arreaban a la gente 
esquelética dentro y fuera de la reja, y la hacían marchar en filas 
hacia un lugar desconocido. Me insensibilicé ante el horror, pues 
con los años aprendí que poco podía hacer para luchar contra el 
Reich. 

En aquellos lugares que habían escapado al puño mortal de 
la guerra —como los espigados abedules que relucían en Prusia 
Oriental o la extensa estepa rusa que se abría a colinas de suaves 
prominencias y, en aquel momento, con las ventanas del tren 
abiertas, las ruedas que repiqueteaban con movimientos rítmi-
cos a lo largo de las vías y el calor de julio que se disipaba al ocul-
tarse el sol— uno casi podía olvidar los problemas de la guerra y 
fingir que todo estaba bien en el mundo.

Sin embargo, también había otras distracciones en el largo 
trayecto hacia el Frente. Viajé con una joven llamada Greta, tam-
bién enfermera voluntaria, de quien sabía poco, más allá de que 
planeaba, al igual que yo, regresar en algún momento a Múnich.
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Como mi padre trabajaba en un área relacionada con la me-
dicina, me interesó el tema, además de que no sabía qué más 
hacer con mi vida. Había venido a trabajar como enfermera vo-
luntaria después de pasar por la Liga de Muchachas Alemanas. 
Dar atención médica a los enfermos me dio satisfacción. Cam-
biar vendas, ayudar a los niños que se cortaban y raspaban, y 
aprender sobre el cuerpo se convirtió en mi «profesión» en los 
años posteriores a 1939. Aunque la enfermería me permitió ale-
jarme de mi padre estricto y no ceder ante la presión de casarme 
y tener hijos de inmediato, como lo exigía el Reich, había una 
gran desventaja: la Cruz Roja alemana se había convertido en un 
potente brazo del régimen nazi. Se esperaba que acogiéramos las 
enseñanzas del Reich sobre la supremacía aria y que siguiéramos 
a Hitler ciegamente, cosas que desde mi inocencia ignoré en obra 
y pensamiento. La rigurosidad de mi padre me había infundido, 
de manera inadvertida, una tensión ansiosa que alimentaba mi 
timidez natural. Pero algo más fuerte también bullía dentro de 
mí: el ansia de ser libre, de ser dueña de mí misma, una rebeldía 
en ciernes.

Una noche, Greta me ofreció un cigarro mientras leía mi libro 
de biología en nuestra estrecha habitación. El libro era poco esti-
mulante, pero reunía las semillas de conocimiento que esperaba 
me ayudaran a garantizar una carrera médica como mujer en el 
nacionalsocialismo.

Como yo no fumaba, rechacé su oferta. Los cigarros no eran 
baratos y a menudo se vendían en el mercado negro. Me pre-
gunté en dónde los habría conseguido. Las mujeres «buenas» no 
debían fumar, pero una de las razones por las que muchas se 
convertían en enfermeras voluntarias era porque ofrecía la li-
bertad ocasional de liberarse de tales restricciones. Casi todos 
los cigarros eran para los soldados. Greta también sujetaba una 
botella con un líquido transparente. La etiqueta roja, impresa en 
polaco, decía «Wódka». Cuando le quitó el tapón, el olor pene-
trante y medicinal de la bebida inundó el lugar. 

Aparentaba más años de los que tenía. Las incipientes líneas 
de expresión de su ceño fruncido y sus cutículas mordidas me 
hicieron pensar que no había tenido una vida feliz. Quizás eran 
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signos de ansiedad por la guerra, o por la vida en general, pero 
no podía ser mucho mayor que mis veinte años. De todas for-
mas, se embellecía de una manera que tenía como objetivo a los 
hombres que viajaban con nosotras. 

Se sentó en el asiento frente al mío, en sentido contrario al 
movimiento del tren, que corría por la vasta planicie. Encendió 
su cigarro y una nube de humo se precipitó sobre mi cara, pero se 
dispersó con rapidez por la ventana abierta. Cerré mi libro. 

—¿Has hablado con alguno de ellos? —Estiró el pulgar dere-
cho sobre su hombro y posó el codo izquierdo en el borde de la 
ventana, manteniendo el extremo encendido del cigarro cerca de 
la abertura. La chispa roja resplandecía en el viento que corría a 
toda velocidad.

—Con algunos —contesté—. Trato de no conocerlos tanto.
No tenía intenciones de alentar relaciones amorosas con los 

militares o médicos del ejército. Iba al Frente a trabajar, no a 
conseguir esposo. Después de todo, y siendo fatalista, me pre-
guntaba cuánto tiempo sobreviviría algún novio potencial en es-
tos tiempos funestos. La guerra en el Frente oriental solo se alar-
gaba más y más, pese a las declaraciones de victoria del Reich. 
Sería agradable si un hombre me abrazara o dejara saborear sus 
labios sobre los míos, pero una relación parecía de importancia 
secundaria al considerar la manera en que los hombres estaban 
muriendo por el Reich.

Greta le dio una calada a su cigarro, tomó un trago de vodka 
y después me ofreció la botella. Bajé la persiana de la puerta de 
nuestro compartimento.

—¿De dónde sacaste este contrabando?
—Una dama nunca revela sus secretos. —Greta sonrió iróni-

camente y sus uñas tamborilearon en la botella—. Algunos son 
muy guapos, incluso los rusos. ¿Qué pasó con todos aquellos dis-
cursos sobre la pureza racial que nos tuvimos que tragar? ¿Natal-
ya Petrovich? ¿Alexander Schmorell?

Su pregunta me molestó. Yo era de origen ruso, vivía en Ale-
mania y mis padres nunca me permitieron olvidarlo. Conocía-
mos los rumores sobre los Untermensch, los subhumanos, pero 
la mayoría de los rusos que no eran judíos podía vivir como ciu-
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dadanos en Alemania, en especial los ya asimilados. En el Reich 
una no tenía muchas opciones más allá de obedecer; sin embargo, 
estaba orgullosa de viajar a mi país natal en lo que considera-
ba una misión altruista. Empiné la botella y la fuerte bebida me 
quemó la garganta, sentí que en mi estómago se formaba una 
bola de fuego.

—Ahora todos somos alemanes. Echa un vistazo a mis pape-
les. El Reich necesita hombres… y enfermeras.

Después de lo que había sucedido con mis amigos judíos cuando 
los nazis ascendieron al poder, no quería saber nada de la creación 
de un nuevo orden racial en el este; la sola idea me repugnaba. 
Todo lo que me importaba era salvar vidas, y si la compasión se 
extendía hacia mis compatriotas rusos, que así fuera. Por supues-
to, en realidad ignoraba lo que me deparaba el futuro.

Ella se encogió de hombros ante mi desplante y continuó so-
ñando despierta con los hombres. 

—Es difícil elegir a uno de ellos —dijo mirando mi boca frun-
cida después de otro trago de licor. 

—No es el mejor vodka que he probado —dije, aunque mi 
experiencia con la bebida era limitada. 

—Uno de ellos es ruso, él mismo me lo dijo. Alexander. Es 
guapo… —le dio una calada a su cigarro, que se había consumi-
do hasta las puntas de sus dedos antes de tiempo, por la veloci-
dad del tren, y lo tiró por la ventana—, pero la mujer con la que 
viaja es una verdadera belleza. —Se abanicó la cara con la mano. 

Tomé otro sorbo de vodka y me invadió un ligero estupor. 
Bostecé y me estiré en el asiento, que servía como una cama in-
cómoda. 

—Ya se puso el sol, tenemos que bajar las persianas opacas.
—Otra noche aburrida sin más compañía que mis sueños —se 

lamentó ella y se acomodó en el asiento—. Las cosas mejorarán 
cuando lleguemos al Frente. 

Me pregunté si tendría razón, pues temía que el Frente solo 
trajera tragedia y miseria. La expectativa de lo que quizás estaba 
por venir empañaba mi emoción de regresar a Rusia. En secreto, 
ignoraba si estaba preparada para enfrentarme a lo que podría 
presenciar. Ahuyenté las imágenes espectrales de los soldados 
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heridos o muertos y los edificios bombardeados que saturaban 
mi mente, imágenes mentales reforzadas por la destrucción que 
vi en Varsovia. Y que no se desvanecían fácilmente. 

Después de lo que pareció un viaje interminable por Rusia, los 
primeros días de agosto llegamos a Viazma, la base de la 252ª 
División, a la que estaban asignados los hombres. Greta y yo sa-
limos de nuestro vagón para estirar las piernas. Nuestra parada 
final sería al noroeste, en la ciudad de Gzhatsk, unos 180 kilóme-
tros al oeste de Moscú.

Apenas puse un pie en el piso cuando escuché la estridente 
música militar. Greta volteó hacia los hombres de los que había 
hablado.

—Conque ahí están. —Apuntó con discreción adonde esta-
ban ellos, que salían de un vagón más adelante que el de noso-
tras—. Van todos juntos como una pandilla de ladrones. 

Greta los identificó. Hans: alto, de cabello oscuro y con un 
atractivo perfil de actor de cine, agradable rostro de proporciones 
perfectas, nariz fina sobre labios sensuales, barbilla ligeramente 
partida y ojos inquisitivos bajo unas cejas oscuras. Willi: cabello 
rubio y engominado hacia atrás, a veces el viento le desacomoda-
ba los mechones que le atravesaban la frente; también era guapo, 
con su cara ovalada y barbilla amplia; de los tres, él parecía ser el 
más propenso al silencio y a los pensamientos serios. El último 
era «el ruso», como lo llamaba Greta. Ella había escuchado que 
otros le decían Alex: alto y desgarbado, con una gran mata de 
cabello peinada hacia atrás. Parecía ser el que sonreía más, el que 
llevaba la música por dentro, quien quizá no se tomaba la vida 
tan en serio como los demás. 

Los vi de reojo, más interesada en ponerles nombres a las ca-
ras que en cultivar ideas románticas.

No estaba preparada para lo que vi una vez que mis ojos de-
jaron de mirar a los hombres. Viazma era poco más que los es-
combros de unas construcciones rodeadas de unos cráteres en la 
tierra que los bombardeos habían creado. Una iglesia de ma-
dera, la única estructura intacta en el lugar, permanecía en pie 
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sobre una pequeña colina. Nada se movía entre los escombros, 
con excepción de las tropas alemanas. Me pregunté adónde ha-
bría ido toda la vida. ¿Habían matado a la gente y a los animales 
a su paso?

El sonido de los altavoces que instaló la Wehrmacht retumbó 
en mis oídos. Me alejé del tren y dejé atrás a Greta y a los demás. 
Me detuve al lado de un hogar calcinado, del que quedaba poco 
más que vigas quemadas y el marco de una ventana. Un olor 
a muerte, como de carne podrida, me congestionó la nariz. Di 
media vuelta, incapaz de soportar el hedor, y descubrí su origen. 
Adelante de la casa yacía el cadáver en descomposición de un 
perro. Un enjambre de moscas negras zumbaba a su alrede-
dor. El animal me recordó a un perro abandonado que tuvo que 
arreglárselas solo, después de que su familia judía desapareciera 
de Múnich. Durante un tiempo los vecinos se encargaron de él, 
pero después también desapareció, como la aldea ante mis ojos. 
Solo quedaba tierra seca en un lugar que un día estuvo lleno de 
vida. 

Después de abordar el tren, camino a Gzhatsk, mi estado de 
ánimo empeoró a medida que las sombras se extendían por la 
planicie. Me resultaba difícil creer que la guerra en Rusia ya hu-
biera durado más de un año y que cientos de miles de hombres, 
quizás un millón o más, viajaran por esta ruta para tomar Mos-
cú, Leningrado al norte y las ciudades rusas del sur. Greta debió 
de advertir mi renuencia a hablar porque, aunque compartíamos 
compartimento, me dejó a solas con mis pensamientos y se dis-
puso a socializar con las otras dos enfermeras a bordo. 

Algo, al principio inexplicable, estaba sucediendo. Cuando 
desde el tren miré el vasto paisaje, cómo el viento veraniego sa-
cudía los abedules y el sol y la lluvia pintaban los árboles con res-
plandecientes vetas plateadas, me sentí en armonía con la tierra, 
con mi patria, entonces resucitaron recuerdos profundos de mi 
infancia distante. Me sentí presa de una especie de «fiebre rusa», 
como si me convirtiera en parte de la tierra de Dostoievski, Tols-
toi y Pushkin, y dejara atrás a Goethe y Schiller. Algo conmovía 
mi alma y descubría sentimientos inéditos que me perturbaban 
a la vez que me emocionaban. Me invadió un vacío eufórico, 
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un cielo colmado de estrellas aún indefinidas en el espacio, una 
melancolía atemperada por una esperanza deslumbrante. Un 
anhelo enterrado en las profundidades de mi ser se removía al 
recordar cómo era ser una niña en Leningrado, ajena a las preo-
cupaciones de mis padres en torno a Stalin y, después, a Hitler.

Lejos del bullicio en las calles de Múnich, comprendí lo que 
significaba ser libre de ataduras. Los meandros de los ríos, los 
prados frondosos y los bosques verdes se desplegaban ante mí. 
Por primera vez vi lo que Hitler deseaba en su megalomanía per-
versa, su Lebensraum, el territorio que quería para una Alemania 
y un Reich en expansión constante. Los «subhumanos» se encar-
garían de la tierra y los arios serían los amos. Pero Hitler y sus 
secuaces no habían considerado la grandeza y la determinación 
del espíritu ruso, y una esquirla de esa esencia me pinchó la piel. 
Aquello jamás me había quedado tan claro como cuando llega-
mos a Gzhatsk.

La ciudad, al igual que Viazma, estaba en ruinas. Iglesias, 
tiendas y hogares quedaron destruidos en la ofensiva por sub-
yugar Moscú. El Frente estaba a escasos diez kilómetros y podía 
escuchar el estallido de los proyectiles. Algunos incluso aterriza-
ron cerca de Gzhatsk y la tierra retumbó con sus explosiones. La 
gente que permanecía aquí y no formaba parte de las tropas va-
gabundeaba por la ciudad destruida, con tierra embarrada en sus 
harapos y conmoción en la mirada. Mostraban poca emoción 
cuando pasaban por donde estábamos: éramos unos alemanes 
bien alimentados camino a un campamento médico en el bos-
que, a salvo del peligro que representaban las balas y las bombas. 
Al ver a estas personas, una tristeza intensa e imponente llenó 
mi corazón.

Durante varios días instalamos más tiendas, nos aseguramos 
de que nuestros uniformes, delantales y suministros estuvie- 
ran desempacados, escuchamos los sermones de los estirados 
doctores de la Wehrmacht, jugamos a las cartas y ofrecimos ayuda 
al pequeño número de heridos que llegaba del campo de batalla. 
En la noche, algunos médicos del ejército, incluidos Willi y Alex, 
hacían que el vodka circulara. Por la cantidad de suspiros y el 
número excesivo de cigarros que fumaban era claro para mí que 
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todo el mundo se moría por hacer algo más que sentarse en el 
campamento. Cuando caía la noche, los proyectiles aterrizaban 
cerca de la ciudad e iluminaban el bosque con su fulgor explosivo.

El primer camión lleno de heridos llegó una semana después. 
Todos asumieron sus papeles enseguida, tanto los médicos del 
ejército como las enfermeras que asistían a los doctores. Un mé-
dico me ordenó que ayudara a Alex, quien se inclinaba sobre un 
hombre que tenía la pierna casi cercenada. Su cabeza colgaba de 
la camilla y decía palabras que no podía escuchar por las órdenes 
que se daban a gritos, el sonido metálico de las mesas y los ins-
trumentos médicos, y los gemidos de los heridos. Alex se puso 
los guantes y el delantal y yo hice lo mismo. 

—¿Qué está diciendo? —pregunté. 
—Algo sobre matar a Hitler —dijo Alex—. Dice que si pierde 

su pierna, le disparará al Führer. —Se agachó y estudió el tor-
niquete y la extensa herida en la pierna del hombre. El color de 
las vendas, empapadas de sangre, había cambiado de escarlata a 
café—. Tengo malas noticias para él. Cuando vuelva en sí, ya no 
tendrá su pierna izquierda, la metralla casi se la cortó por com-
pleto. Solo me queda hacerlo sentir cómodo hasta que el doctor 
se la cercene.

Me di cuenta de que Alex estaba horrorizado por las heridas 
del hombre, pero como médico de ejército, trataba de lidiar con 
la atmósfera de pesadilla de la tienda. La alegría de vivir que co-
rría por sus venas mejoró su estado de ánimo.

—Te llamas Natalya, ¿no?
Asentí. Sus ojos se iluminaron pese a la miseria que nos ro-

deaba.
—Ve por vendas limpias. Limpiaremos la herida y le pon-

dremos antiséptico. —Estudió el entorno mientras el personal 
médico corría por la enorme tienda—. Va a pasar un buen rato 
antes de que un doctor pueda operarlo. 

Hans y Greta daban vueltas alrededor de una mesa donde ya-
cía un hombre que sangraba de una herida abierta en el hombro. 

Tomé las vendas y regresé a la camilla. El soldado, ya deli- 
rante, agarró a Alex de los hombros, tan de cerca que le gritaba 
al oído. Mi colega le dijo que se callara y lo regresó a su cama 
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improvisada. Alex trató de calmarlo mientras un camillero le 
inyectaba una dosis de morfina. Bajo el influjo del fármaco, el 
soldado se quedó dormido.

Una vez que atendimos a los heridos a nuestro cuidado, Alex 
y yo nos quitamos la ropa de trabajo, salimos y nos alejamos de 
la tienda y la conmoción. Se pasó los dedos por su largo cabello, 
encendió una pipa negra y le dio una calada. El humo se desva-
neció como la bruma entre los escasos rayos de sol que penetra-
ban las espesas copas de los árboles. 

—Trabajas bien —admitió Alex entre caladas y mientras es-
tiraba sus largas piernas—. ¿Te gustaría seguir como enfermera? 

—Tal vez —dije, y me senté en la tierra húmeda bajo un pino. 
El aire fresco me invadió con su fragancia boscosa, un cambio 
agradable después del ambiente sofocante y el olor aséptico de 
aquella tienda congestionada—. Por eso estoy aquí, para descu-
brirlo. Aprobé el Abitur y quizás estudie biología o filosofía en la 
universidad. —Recogí unas agujas cafés que se estaban pudrien-
do y sin pensarlo las arrojé hacia la tienda—. Aquel soldado esta-
ba enloquecido de dolor, pero todos hemos vivido bajo presión 
los últimos años, con el racionamiento… en condiciones que no 
podemos controlar…

Alex se sentó a mi lado. El humo de su pipa nos envolvió con 
un aroma placentero y terroso que me recordó a una fogata oto-
ñal, y además ahuyentaba a los mosquitos.

—Sí, dijo cosas que no debió… palabras por las que podrían 
ejecutarlo si alguien lo reportara. —Mordió la boquilla de la 
pipa—. Bueno, si alguien tuviera la necesidad de traicionarlo. 

«Necesidad de traicionarlo». Sus palabras me impresionaron. 
—La guerra lo cambia todo, pese a nuestras reglas y normas 

—contesté después de asimilar su comentario—. Beber y fumar 
está prohibido, pero casi todo el mundo lo hace. Greta se maqui-
lla cuando puede. ¿Por qué habríamos de preocuparnos si nos 
embriagamos un poco o fumamos un cigarro cuando un bala-
zo podría acabar con nuestro siguiente respiro? —Miré hacia la 
tienda, que las ramas de los pinos oscurecían parcialmente—. 
Ninguna corte debería condenar a un hombre trastornado por el 
dolor. 
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—Yo no estaría tan seguro… Estamos hablando del Reich. 
—Se recostó bajo la sombra circular del árbol y se quedó pen-
sando por un momento—. ¿Qué te parecería hacer algo que está 
estrictamente prohibido?

La adrenalina me recorrió ante la pregunta inesperada. 
—Me imagino que tendría que saber qué tan prohibido está 

ese algo en cuestión. 
—Puedes guardar un secreto; después de todo, eres rusa 

como yo. 
—Sí —respondí y, para protegerme, añadí—, pero también 

somos alemanes. 
Se quedó callado.
—Fraternizar con el enemigo —expresó después, con impa-

sibilidad, como si sus palabras significaran algo trivial como «va-
mos a desayunar».

Supuse que no se refería a reuniones clandestinas con sol-
dados o partidarios rusos, pero ignoraba qué tramaba. Sin im-
portar sus verdaderas intenciones, la actividad era riesgosa. Pro-
bablemente mostré cierta vacilación, porque él se recargó en el 
árbol como si no hubiera dicho nada. 

—Conocí a una mujer que me abrió las puertas de su casa, se 
llama Sina —dijo—. Willi y Hans ya conocieron a otros rusos, 
pero me gustaría llevarte con Sina, si te animas. Bebemos, can-
tamos y algunas veces bailamos. Es algo que nos entusiasma en 
estos tiempos terribles. 

—¿No la conocías antes de venir aquí?
Alex se rio. 
—Nunca. A Hans, a Willi y a mí nos gusta conocer gente. 

Sentimos que podemos aprender algo de nuestros enemigos. 
—Pronunció con voz más alta la última palabra, con un tono 
sarcástico, luego continuó en voz baja—: Todos los rusos son 
como de mi familia.

Una parte de mí quería ir, pero a la otra le preocupaba ser 
descubierta. Si nos atrapaban, el menor castigo para mí podría 
significar la expulsión del trabajo y regresar a Múnich marcada 
por la desgracia, y lo peor sería que me condenaran por un cri-
men y me apresaran. Con frecuencia pensaba en la cárcel y en los 
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vecinos y amigos desaparecidos. Hasta hablar de ellos era como 
cometer un crimen.

Los ojos de Alex mantenían su brillo pese a la profundidad de 
las sombras. Sentí que era difícil resistirme a su encanto, que ra-
yaba en una inocencia bondadosa, así que asentí a pesar de mi 
inclinación natural a quedarme en el campamento.

—Sería toda una aventura, Alex. Me gustaría conocer a un 
compañero ruso.

Sonrió de oreja a oreja y vació las cenizas de su pipa en un 
pedazo de tierra húmeda. 

—Entonces nos vemos esta noche. Llámame Shurik, por fa-
vor; todos mis mejores amigos me dicen así. 

Esa tarde, mientras caminábamos hacia una granja en las afue-
ras de la ciudad, Alex me contó sobre su familia rusa. Su madre 
murió cuando él era pequeño y su padre, un doctor, decidió que 
la familia se mudaría a Múnich cuando Alex tenía cuatro años. 
Una niñera se convirtió en su madre sustituta y le hablaba en 
ruso, como mis padres lo hicieron después de abandonar Lenin-
grado. De esta forma, ambos hablábamos con soltura en ruso y 
alemán. 

Alex estaba más eufórico que yo en cuanto a Rusia, aunque a 
ambos nos afectó el amor redescubierto por el país. Al serpen-
tear por el bosque hablamos de las costumbres, festividades y 
chistes que recordábamos de nuestra infancia y reímos a carcaja-
das. Caminamos varios kilómetros por un camino de terracería, 
lejos del campo militar. La brisa vespertina pasaba por debajo de 
los pinos como un pincel que acaricia el terciopelo. Pero en el 
horizonte, hacia el este, los disparos esbozaban manchas ama-
rillas y las descargas de los proyectiles estallaban vibrantes en el 
crepúsculo cada vez más profundo.

La granja, en el extremo sur de un terreno boscoso, parecía 
más una hilera de cabañas enmarañadas. No había electricidad y 
un quinqué brillaba con intensidad en la ventana. Una vaca bajó 
de una de las cabañas al sur de la casa principal y cerca de ahí 
había un gallinero cubierto de suaves plumas. 
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Un grillo voló con sus alas cerosas de un lugar cubierto de 
maleza hacia la mitad del camino y brinqué por el susto repen-
tino. Choqué contra Alex y él se rio de mi comportamiento de 
niña. Una polilla blanca y grande nos rodeó, y después se mar-
chó revoloteando hacia la luz amarilla de la lámpara. 

Alex me tomó de la mano e hizo que me detuviera.
—Hay algo que me gustaría que sepas antes de que entremos  

—dijo—. Sina me quiere y creo que también se va a encariñar 
contigo, pero le hablé de ciertas cosas que solo algunas personas 
saben. 

—Me imagino que le hablaste de tus camaradas, Hans y Willi 
—dije sin pensar.

Se volteó hacia el este, de cara a la luz color índigo que pinta-
ba el horizonte. Seguí su mirada y aún pude distinguir sus ojos, 
que habían cambiado su alegría de siempre por un aire de so-
lemnidad. 

—Hans sabe más sobre mí que casi cualquier otra persona. 
—Enterró el tacón de su bota en la tierra suave—. Nunca quise 
estar aquí. De hecho, no quise jurar lealtad ni a Hitler ni a la 
Wehrmacht. Pedí que me dieran de baja del servicio, pero recha-
zaron mi solicitud. —Se volteó y me miró con unos ojos grandes 
y perplejos—. Quizá tú me entiendas… —propuso y señaló la 
cabaña—, al igual que Sina. 

Sí lo entendía, pero apenas pude reunir el valor para asentir. 
—Entremos —me dijo—. Sina debe estar esperándonos.
Alex se acercó a la puerta, tocó y llamó a la mujer por su nom-

bre. Sina, quizá no mucho mayor que nosotros, nos dio la bien-
venida con un beso en cada mejilla y nos invitó a pasar. Aunque 
la guerra se libraba tan solo a unos kilómetros de su casa, parecía 
de buen humor y no se asemejaba en nada a la imagen de cam-
pesina que me había hecho de ella. Era delgada, su cabello era 
largo y negro, y lo llevaba trenzado alrededor de la cabeza. No 
usaba babushka ni el mandil largo que cubría los vestidos senci-
llos. En cambio, estaba ataviada con la versión femenina del traje 
de marinero: una blusa a rayas azules con un cuello superpuesto 
y abotonado, y una falda que combinaba y ondeaba sobre sus 
tobillos desnudos.
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La cabaña era cómoda y acogedora, más por el calor de hogar 
que emanaba. El exiguo mobiliario consistía en una mesa peque-
ña, una silla y una cama de pino, lo suficientemente grande para 
la mujer y sus dos hijos pequeños, Dimitri y Ana. Ambos estaban 
sentados sobre sus rodillas a un lado de la mesa y comían sopa 
en unos tazones de madera. Al otro extremo había un samovar y 
varios libros; al pie de la cama yacían una guitarra y una balalaika 
con los diapasones entrecruzados; la desnudez de las paredes de 
madera se ocultaba tras unos textiles de amapolas rojas y dora-
das y unos vistosos diseños geométricos hechos con puntadas de 
hilo azul y rojo. El icono de un Cristo suplicante colgaba sobre la 
cama, en un marco de plata resplandeciente. 

—Siéntense, siéntense —insistió Sina—. No tengo sillas sufi-
cientes. Shurik, siéntate en el piso sobre la vieja alfombra. 

Alex accedió, cruzó sus largas piernas y dejó al descubierto las 
botas militares negras bajo sus pantalones grises del uniforme.

—No tengo té —dijo Sina—, así que tomaremos vodka.
Se agachó con la gracia de un cisne y sacó una botella café 

de abajo de la cama. Tomó tres tazas de té, sirvió el vodka y nos 
pasó dos.

—Za Zdarovje —exclamó Alex y levantó la copa a nuestra sa-
lud; después brindamos por nuestra reunión y amistad.

Sina se sentó en la cama, con las piernas flexionadas bajo su 
esbelto cuerpo. Dimitri y Anna pusieron sus tazones en un lava-
bo y tomaron su lugar a los costados de su madre. 

—Así que eres nueva en Rusia —me dijo. 
Puse la taza de té en la mesa, una vez que bebí su contenido. 
—Nací en Rusia, al igual que Shurik, pero no había regresa-

do desde que mis padres dejaron Leningrado, cuando tenía siete 
años. Soy enfermera voluntaria.

Sina levantó sus manos con ademán ostentoso.
—No te has perdido de nada. Stalin y el bolchevismo han 

arruinado nuestro país y han matado a más personas de las que 
podemos contar…

La interrumpí.
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—Por eso nos fuimos, por el Plan quinquenal. Mi padre tenía 
amigos que desaparecieron de la noche a la mañana y jamás se 
les volvió a ver.

—Después vinieron las purgas del Gran Terror —continuó 
Sina—. Tenemos suerte de tener siquiera una armada. Liquidaron 
a muchos oficiales militares porque el secretario general pensó 
que podían constituir una amenaza para su poder. —Sus ojos 
echaban chispas desde el otro lado de la habitación—. Y creí-
mos que los alemanes habían venido a liberarnos de Stalin… 
Nos equivocamos. —Con la cabeza baja negó lentamente—. En 
lugar de eso nos matan a mansalva, y ahora quemamos nuestras 
casas y sembradíos para que la Wehrmacht no pueda hacer uso 
de ellos. —Su mano se deslizó por las almohadas a su derecha—. 
Tenemos la instrucción de matar a los alemanes. 

—¿Estás casada? —pregunté con la intención de alejar la con-
versación de la muerte. 

—Sí, claro, con un hombre fuerte y guapo al que los nazis 
dispararían solo de verlo, si pudieran ponerle las manos encima. 
—Levantó sus manos de la cama y agitó los brazos como si fueran 
alas—. Pero ahora él es libre como un pájaro. Lo veo cuando logra 
escabullirse, a altas horas de la noche y en la oscuridad, cuando 
ambos podemos escapar de nuestros problemas.

—Él es partisano —dijo Alex y volteó hacia mí desde su lugar 
en la alfombra—. Es un hombre de convicciones y principios 
que lucha contra…

Se detuvo, pero sospeché que la siguiente palabra que iba a 
salir de su boca podría haber sido «el mal». Entonces alcanzó un 
libro que estaba en la mesa y lo alzó frente a él. 

—Crimen y castigo, uno de mis favoritos. Podemos leer si lo 
desean.

La mano de Sina se movió poco a poco hacia las almohadas, 
hasta que sus dedos quedaron debajo de una de las fundas. Pensé 
que el movimiento era algo extraño, pero no tenía idea de lo que 
hacía hasta que sacó una pistola de su escondite.

Me quedé sin aliento y se me heló la sangre.
Alex hojeaba el libro, aparentemente sin advertir lo que hacía 

Sina. 
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—En mi opinión —comentó sin alzar la vista—, Dostoievski 
es el más cristiano de los escritores rusos. —Despegó los ojos de 
las páginas por un momento y miró a nuestra anfitriona. 

El cañón negro apuntaba hacia nosotros. Yo estaba atrás de 
Alex y, desde arriba, pude ver que un espeso mechón de cabello 
café se le arremolinaba en la nuca. No pude ver su cara, pero me 
pregunté si también estaría blanco del susto. 

Sin levantar la voz, dijo:
—Sina, por favor guarda eso, podrías dispararnos por acci-

dente. 
—No sería un accidente —contestó. Los niños estaban tran-

quilos, sentados a su lado. Nos miraban fijamente, a mí en la silla 
y a Alex en la alfombra frente a mí. 

—Debemos matar a todos los alemanes —dijo y guardó si-
lencio—, pero ustedes no son como todos los alemanes. De he-
cho, nunca podrán deshacerse de la parte eslava de su alma. 

El gatillo hizo clic y el martillo tronó al regresar a su lugar. 
Grité, pero no hubo explosión y ninguna bala me atravesó la piel.

—¿Ves? Lo único que hiciste fue asustar a Natalya —dijo Alex 
y le apuntó con el dedo—. Debería darte vergüenza. 

Me aferré al borde de la silla para dejar de temblar en el asiento. 
—Casi me matas del susto, Sina. Esa broma fue horrible. 
—Una vieja broma —dijo Alex—. Me la hizo la primera noche 

que nos reunimos. Debí advertirte, pero no sabía que la repetía 
con todos los alemanes que conoce. —Volteó a verme y me guiñó.

—No soy tan tonta como para tener una pistola cargada cerca 
de mis hijos. —Sina sonrió y regresó el arma a su lugar bajo la 
almohada, y levantó en brazos a Dimitri y a Anna con un abrazo 
de oso—. Pronto serán lo suficientemente grandes para usar una. 
Estoy ansiosa por verlos matar a su primer combatiente enemigo. 

La idea de que unos niños rusos les dispararan a los soldados 
alemanes me horrorizó. Matarían a Dimitri y a Anna como perros. 

—¿Me podrían servir otro trago? —pregunté y alcé mi taza.
—Sírvete, por favor —dijo Sina.
Me serví otro vodka. La bebida se hizo cargo de mi conmo-

ción, que se desvaneció en una tensión temblorosa. Cantamos y 
reímos durante varias horas, hasta que Sina tocó una melancó-
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lica canción tradicional en la balalaika. La melodía me parecía 
conocida de tiempo atrás, de mi infancia, pero estaba demasiado 
lejana en mi memoria para unirme a ellos. Alex se la sabía de me-
moria y cantaba con Sina mientras yo aplaudía pausadamente, 
con el ritmo. Los niños bailaban frente a la cama, entrelazaban 
los brazos y movían las piernas en pasos coordinados. 

Se hizo tarde y la lluvia golpeteaba las paredes, por lo que tu-
vimos que quedarnos más tiempo del previsto. El quinqué titila-
ba, pero en vez de remplazar el combustible, Sina dejó que chis-
porroteara hasta agotarse y platicamos en la oscuridad mientras 
los niños se fueron a dormir. Los adultos vimos por la ventana 
abierta que los proyectiles estallaban en el este, iluminaban el pa-
raje estrellado, ahora libre de nubes, con explosiones brillantes 
de color amarillo y blanco. 

A medida que la noche avanzaba, Sina, sosegada por el vodka 
y tal vez por la tristeza, cantó una melodía que hizo que se me sa-
lieran las lágrimas. Empezaba con notas graves, siempre en tono 
menor, y después adquiría un tono agudo, hasta que pensé que 
las vigas de madera se quebrarían con el sonido. Al final la me-
lodía se disipaba en un cambio suave a un tono mayor y moría 
con la brisa que flotaba en la cabaña. Le di un empujoncito a la 
cabeza de Alex, que se apoyaba en mis piernas.

—Ya es hora de regresar al campamento o nos reportarán 
como desaparecidos. —Las palabras trastabillaban espesas y pe-
sadas en mi lengua. 

—Sí —dijo Alex y se arrastró antes de ponerse de pie, tam-
baleante.

Nos despedimos, besamos a Sina y le prometimos visitarla 
otra noche. Alex prometió que la siguiente vez se abstendría del 
vodka para tener una conversación inteligente sobre Pushkin y 
Tolstoi. Sina estuvo de acuerdo, nos dio un último adiós con la 
mano y cerró la puerta.

—Es encantadora —le dije a Alex y me pregunté si esa era 
la mejor manera de describirla. Me parecía exótica, diferente de 
una manera totalmente desconocida, excepto en los rincones  
de mi memoria, cuando me venían a la mente imágenes vagas de 
Leningrado. Pero incluso aquellas personas desenterradas de mi 
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pasado eran distintas a ella. No había manera de comparar a los 
citadinos que conocí de niña con los campesinos víctimas de 
las tropas alemanas. Serpenteamos por el camino hacia el campo 
mientras miraba al cielo colmado de estrellas. 

—Si estiro el brazo, puedo tocarlas —dije moviendo mis len-
tes y estirando el cuello hacia el cielo.

Sin darme cuenta en dónde pisaba, esquivé un charco grande, 
del tamaño de mi pie, y decidí quitarme los zapatos para evi-
tar que se mancharan de lodo. Rodeé la cintura de Alex con los 
brazos y disfruté la calidez que aún me provocaba el vodka, así 
como la tierra húmeda que chapoteaba entre los dedos de mis 
pies. En la mañana pagaría caro mis excesos. Sin embargo, qui-
tarme el lodo sería más sencillo que deshacerme de la resaca. 

Pese a las indulgencias de la noche, había encontrado en Alex 
a un verdadero amigo, y eso hizo que la noche valiera la pena. 

La lluvia cayó con todas sus fuerzas unos días después y convirtió 
el campamento en una ciénaga pantanosa, con ramas que gotea-
ban por todos lados. Me imaginé lo que traería el frío del clima 
otoñal e invernal, cuando las condiciones empeoraran de verdad.

Los soldados heridos llegaban a raudales al campamento y el 
embate de las lesiones, muchas espantosas, me hicieron cuestio-
nar mi decisión de ser enfermera. Con frecuencia me arrastraba 
a la cama agotada y adormilada por las largas horas que pasaba 
en el campamento médico. Un cirujano especialmente altane-
ro era muy estricto con las reglas y las normas: nos limitaba los 
descansos, prohibía la charla entre médicos, asistentes y enfer-
meras, así como fumar en el campamento. A todos nos hacía la 
vida imposible, incluso a mí, pues durante las cirugías no dejaba 
de criticar mi forma de vendar, de administrar las medicinas e 
inyecciones, con lo que minaba la poca confianza que tenía en 
mí misma. Me sentí emocionada y aliviada cuando, de manera 
inesperada, lo transfirieron a una unidad más al norte.

Cuando hacía buen tiempo, Alex, Hans, Willi y Hubert Furt- 
wängler, otro médico, a menudo comían juntos en un lugar cer-
ca del campamento. La luz del sol que se filtraba por las ramas de 
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un roble moteaba su mesa y la imagen era una fotografía instan-
tánea detenida en el tiempo, los hombres con sus cantimploras y 
tazas de hojalata, entre rebanadas de pan a medio comer y grue-
sas rebanadas de queso. Cuando la carga de trabajo no era pesa-
da o se podían escapar a descansar, se sentaban a fumar en algún 
poste de una valla cercana a alguna construcción derruida. Me 
dio la impresión de que habían establecido un vínculo fraternal.

Los tres, sin Hubert, con frecuencia se reunían en conversa-
ciones sigilosas que terminaban abruptamente en cuanto alguien 
más se aproximaba. Casi siempre que pasaba cerca de ellos los 
saludaba deprisa y las pocas veces que me invitaron a la conversa- 
ción esta cambiaba a lo cotidiano: el clima, el entusiasmo por 
nuestra labor o lo opuesto, la monotonía del campamento mé-
dico, nuestra nostalgia por nuestro hogar y nuestros amigos.

Estaba segura de que cuando estos hombres estaban a solas, 
hablaban de otras cosas, de temas prohibidos que solo entre ellos 
se atrevían a tocar. No tenía más prueba de esto que la manera en 
que interactuaban entre sí: cautelosos, silenciosos, encorvados, 
como si compartieran secretos. Cualquier agente astuto de la 
Gestapo los habría interrogado por su conducta. Una vez, cuan-
do estaban sentados fumando, divisé los restos de una esvástica 
labrada en la tierra. Alex trató de borrarla con su bota apresura-
damente. La mitad superior del símbolo había sido tachada con 
una gran X.

Para septiembre reubicaron a Willi y a Hubert a otros batallo-
nes del Frente y Alex se enfermó. Hans me dio la noticia.

—Alex tiene difteria. —Nos encontrábamos en una arboleda 
de abedules cuyas copas habían tomado el color del oro bruñido.

—¿Difteria? —Estaba asombrada porque la mayoría de noso-
tros se había vacunado contra la enfermedad.

—Está ardiendo en fiebre y no se puede levantar de la cama 
—dijo Hans—. Parece que no lo vacunaron. —Su atractivo ros-
tro se veía demacrado bajo la luz blanquecina y sus mejillas es-
taban hundidas, como si le hubieran pasado factura el cuerpo 
médico y su irregular ritmo de trabajo, que iba del aburrimiento 
al desenfreno, junto con los efectos de las reducidas raciones mi-
litares—. Me consideraré afortunado si no me contagio. Hemos 

T_LaTraidora.indd   39 7/19/21   10:14 AM



40

donado demasiada sangre a las tropas, nuestras defensas están 
bajas y hay muchas infecciones en Rusia. Bueno, eso tú ya lo 
sabes. —Sus labios sonrieron a medias, la expresión facial que le 
había visto más a menudo.

—Por favor, si lo ves antes que yo, dile que le deseo lo mejor 
—dije. 

—Así lo haré. —Hans volvió a ponerse el gorro en la cabe-
za—. Acompáñame, por favor. 

Caminé junto a él rumbo al hogar de Sina, lejos del bosque de 
abedules, hacia un claro donde la tierra se extendía hacia el hori-
zonte por todos los flancos y las nubes grises volaban por encima 
de nosotros. Hans suspiró con fuerza y el viento pareció aligerarlo. 

—Estoy cansado de la muerte… y de la guerra. 
—Necesitas distraerte de eso —dije. 
—Es difícil estar solo ahora que Alex está enfermo y Willi y 

Hubert se marcharon. —Se rio tímidamente—. No puedo dejar 
de pensar en eso; la guerra estará en mi mente mientras estemos 
en ella… Y quizá mucho después. 

—Pareces muy serio al respecto —dije.
Él entrecerró los ojos y frunció el ceño, como si lo hubiera 

difamado.
—No quise insultarte —me apresuré a aclarar—. Quise decir 

que ves las cosas de un modo distinto a otros hombres. La guerra 
hizo mella en ti. 

Nos detuvimos cerca de un riachuelo que se arremolinaba en 
un estanque poco profundo y borboteaba en un campo cercano. 
Me agaché y metí un dedo en el agua fría. Miré hacia atrás, a 
nuestro campamento, que los árboles ocultaban hacia el este, y 
al oeste, donde la tierra terminaba en colinas onduladas, y luego 
hacia el sur, donde los campos se extendían hacia el horizonte. 
Camino abajo, la cabaña de Sina se esbozaba en la neblina.

—Alex me llevó con Sina —confesó Hans—. ¿Te contó lo que 
hicimos el otro día?

Puesto que no había visto a Alex por varios días, negué con 
la cabeza. 

—Enterramos a un ruso que encontramos en la planicie, cer-
ca de aquí. —Se sentó en cuclillas cerca de la corriente y metió 
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las manos al agua—. Su cabeza estaba separada del resto de su 
cuerpo y sus partes privadas estaban en estado de descomposi-
ción. Las lombrices se arrastraban por su ropa medio podrida. 
Casi habíamos llenado la tumba con tierra cuando encontramos 
otro brazo. Hicimos una cruz rusa en la tierra, en la parte supe-
rior del túmulo. —Se detuvo—. Ahora su alma puede descan-
sar en paz. —Hans hizo una reverencia—. Tal vez por eso Alex 
contrajo difteria. —Me miró—. Siento tanta compasión por los 
rusos, por todo lo que han pasado a manos de nuestro ejército. 
Me temo que pasan muchas más cosas de las que nos enteramos 
como médicos y enfermeras. Creo que la SS no revela sus accio-
nes ni a los generales. Tú eres rusa… Estoy seguro de que esta 
matanza también te afecta.

El agua reflejaba su expresión atormentada, pero antes de que 
tuviera la oportunidad de contestarle, su estado de ánimo cam-
bió y se puso contento.

—¿Has escuchado mi coro? Lo ensamblé con algunas chicas 
rusas y unos prisioneros de guerra… Hacemos lo mejor que po-
demos. Me encanta la música y añoro bailar. La otra noche bai-
lamos hasta morir. 

Había escuchado las canciones, a veces alegres, a veces suaves, 
a menudo sombrías, mientras vagaba por el campamento médi-
co, pero el trabajo, la oscuridad y la fatiga me habían impedido 
investigar. Las voces parecían venir de la lejanía, en horas extrañas 
del día y la noche, como si fueran canciones de ángeles distantes. 

—Me gustaría escucharlas. Mi amiga de Múnich, Lisa Kolbe, 
sabe más de arte que yo y gracias a ella he aprendido algo de 
música.

—¿Sabías que tengo un hermano en servicio aquí, en el mis-
mo sector? —preguntó Hans.

—No. ¿Lo ves?
Se puso de pie, se alejó de la corriente de agua y miró hacia el 

oeste. 
—Está a algunos kilómetros de aquí. Se llama Werner. Voy a 

verlo a caballo cuando puedo. —Hans abrió sus brazos en un ges-
to teatral, que pareció liberar una ráfaga de energía en el aire—. 
He desarrollado una pasión por la equitación que no me deja 
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en paz —dijo con la voz llena de entusiasmo—. No hay nada 
mejor que galopar por la planicie sobre un caballo veloz, que 
se abre camino como una flecha entre el espigado pasto de la 
estepa, y regresar por el bosque con la puesta de sol, al borde de 
la extenuación, con la cabeza encendida por el calor del día y la 
sangre latiendo en la punta de cada uno de tus dedos. —Hizo 
una pausa, al parecer agotado por su descripción—. Nunca me 
he rendido a un mejor engaño que ese, porque en cierto senti-
do tienes que engañarte. Los hombres lo llaman la «fiebre rusa», 
pero es una expresión torpe y débil. 

—Yo misma la he usado —dije algo avergonzada al recono-
cerlo. 

—Cuando ves el mundo en toda su belleza cautivadora, a ve-
ces estás reacio a aceptar el otro lado de la moneda. La antítesis 
está aquí, como en todos lados, si estás dispuesto a verla. Pero 
aquí la antítesis se ve acentuada por la guerra, al grado que, para 
una persona débil, puede resultar insoportable.

Atravesamos el riachuelo y nos dirigimos hacia unos pasti-
zales. Habíamos caminado durante unos diez minutos cuando 
llegamos a una cruz rusa que sobresalía de la tierra.

—Aquí lo enterramos —dijo Hans—. Tal vez era un buen 
hombre, un cristiano, con familia e hijos. Nadie lo sabrá nunca 
porque yacerá aquí hasta el final de los tiempos. —Desde la tum-
ba miró la extensa estepa, el pasto que se mecía en el viento y una 
lágrima rodó por su mejilla—. Así que te intoxicas. Solo ves un 
lado en todo su esplendor y gloria.

Mientras miraba, inclinó la cabeza y se puso a rezar en voz 
baja. Una oleada, como una descarga eléctrica, me erizó la piel 
y un sentimiento de felicidad que nunca había experimentado, 
parecido al éxtasis, me inundó; la sensación me sobresaltó tanto 
que me apoyé en Hans. 

Un visitante invisible interrumpió la comida de una parvada 
de grajillas negro con gris; asustadas, volaron sobre nuestras ca-
bezas graznando con su trino agudo. Un rayo de luz iluminó la 
tumba y después unas oscuras nubes lo desvanecieron tan pron-
to como había aparecido. 

Hans se alejó de mí con los puños cerrados a los costados.
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—No te conozco… Y no debería estar hablando de estas co-
sas… Pero le caes bien a Alex y confía en ti. 

No supe qué decir. ¿Me ofrecía amistad o algo más? ¿Me esta-
ba poniendo a prueba, para ver si podía confiar en mí? Su rostro 
se ruborizó hasta el punto que parecía rojo de coraje. Lo que te-
nía adentro lo consumía, aunque me dio la impresión de que esta 
demostración de emociones tan íntimas era más bien algo fuera de 
lo común. 

—Aquellos que hacen el mal y cometen actos inmorales go-
biernan nuestros días y nuestras noches —le respondí para apa-
ciguarlo—. Solo podemos hacer lo que está bien y dar nuestro 
reconocimiento y apoyo cuando la situación lo amerita, y con-
denar cuando esté justificado. Debemos ser fuertes ante la co-
rrupción moral. 

—El Reich debe ser condenado. —Estábamos cerca de la 
tumba y di un paso atrás, aturdida por sus palabras, y tomé aire. 
Concordaba con él, pero no quería confesárselo a un hombre 
que apenas conocía—. Esa idea debe permanecer solo entre no-
sotros. No la deberías repetir con nadie más. Por eso peleo, no 
por Alemania, sino por todos los hombres. 

Le apreté la mano y sonrió. Dejamos la tumba y emprendi-
mos el regreso al campamento, casi sin decir palabra mientras 
caminábamos. El cielo estaba nublado y, a excepción de unos 
pocos destellos de luz, el cielo se fue cerrando por la tarde, como 
presagio de un otoño sombrío y desolador. Esa tarde, sentada 
en la oscuridad junto a Greta, recordé las palabras de Hans, y 
la tumba lúgubre y el graznido de las grajillas desfilaron por mi 
mente. Me sentía agobiada por las ideas contradictorias de una 
paz esperanzadora y una larga guerra llena de muerte y destruc-
ción. No dormí bien durante varias noches. 

Alex se recuperó, pero Hans presentó unos síntomas similares a 
los de la difteria que lo tiraron en la cama por varios días. Alex se 
alejó un poco después de su enfermedad. No es que fuera hostil, 
más bien parecía cargar con algo cada vez más pesado sobre los 
hombros, al igual que Hans. El trabajo nos mantenía ocupados 
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cuando los camiones y las carretas llegaban con su cargamento 
de hombres moribundos y heridos. 

Una mañana de finales de septiembre decidí aprovechar mi 
tiempo libre. Me abrigué y caminé por el camino de terracería 
que conducía a la casa de Sina. A medio camino llegué a un sem-
bradío al lado del bosque de abedules, donde unos camiones 
habían cortado los espigados pastizales. Unos charcos enormes 
salpicaban la ruta, pero el sendero despertó mi curiosidad y de 
buena gana decidí cambiar el paisaje de mi caminata habitual 
hacia el sur.

Nunca había pasado por ahí y, de hecho, no había advertido 
la existencia de aquel lugar. El peso de las llantas había acaba-
do con la vegetación y el aire mecía los tallos cafés y verdes que 
estaban a los lados. La tierra estaba apisonada como piedra en 
algunas partes, pero tenía una apariencia esponjosa en otras.

El viento había arreciado de la noche a la mañana, como si el 
primer aliento invernal hubiera llegado en tropel desde el norte. 
Las pequeñas manchas de sol que caían sobre mis hombros casi 
no me calentaban e hice todo lo posible por no quedarme en la 
sombra. La vereda lodosa me hacía entrar y salir de la penumbra. 

Las ramas de los abedules, con sus hojas que habían cambiado 
de un color dorado a un morado rojizo, se estremecían y se do-
blegaban con las ráfagas de viento. Las ramas chocaban entre sí 
y, si no hubiera sido por el vendaval, el bosque habría estado en 
silencio. El camino se convirtió en un terreno boscoso en el que 
habían talado los árboles. Mis sentidos se agudizaron en la oscuri-
dad cuando el sonido de un motor me tomó por sorpresa.

Un motor aceleró detrás de mí y unas llantas viraron en el 
lodo. No había signos de Verboten al inicio del camino ni letrero 
alguno que prohibiera estar ahí, pero mi intuición me dijo que 
me ocultara. Mis zapatos chapoteaban en el lodo y me arrodi-
llé atrás de varios árboles talados y apilados. Por una estrecha 
abertura entre los troncos divisé un camión enorme, abierto 
por la parte de atrás, con la cruz de hierro negra y blanca en las 
puertas. Cerca de veinte personas, rodeadas por cuatro guardias 
armados de la SS y su comandante, se apiñaban entre los pane-
les de madera que los mantenían acorralados. Por su ropa era 

T_LaTraidora.indd   44 7/19/21   10:14 AM



45

sencillo inferir que eran rusos y, para mi mayor consternación, 
reconocí los rostros de Sina y sus hijos Dimitri y Ana.

El camión pasó frente a mí a gran velocidad, dando tumbos 
por el camino irregular, salpicando agua lodosa tras de sí y cu-
briendo los árboles con una mezcla pastosa. Tan pronto como 
el camión desapareció al doblar una curva, regresé corriendo al 
sendero para seguir al camión, hasta que encontré un buen es-
condite entre una espesa arboleda. Tenía que ver lo que estaba 
sucediendo con Sina y sus hijos. 

El camión, con su cargamento humano, que temblaba como 
los pinos de un boliche con cada chillido de los frenos, se detuvo 
cerca de un barranco poco profundo dentro del bosque. Después 
de eso se me nubló la mente y, desconcertada, presencié la escena 
que se desarrollaba ante mí como si hubiera sido una película en 
cámara lenta. 

Los guardias de la SS abren la puerta trasera de madera y uno 
de ellos incluso ayuda a bajar a la tierra húmeda a una ancia-
na, que viste un abrigo de franela y un pañuelo. Unos hombres 
rusos, casi todos mayores, con barba gris y cabello largo, algu-
nos ataviados con su ropa de trabajo y otros con algo que pare-
cían pijamas, se unen a la fila de prisioneros. Los niños miran a 
sus madres con los ojos abiertos de par en par y se aferran a las 
mangas de sus abrigos mientras se tambalean con pasos cortos y 
apresurados. La SS los arrea como si fueran ganado; los guardias 
se sirven de sus ametralladoras para empujar a los prisioneros 
por la espalda. La gélida mano de la muerte se cierne sobre el 
bosque, silencioso, sin cantos, sin aire. 

Los de la SS los alinean entre dos lomas, los hombres con las 
manos en la nuca, las mujeres con la cabeza baja y las miradas de 
los niños van y vienen de sus madres a los guardias. Veinte perso-
nas o más están aquí para morir como animales en el matadero. 

«Escoria. Infrahumanos», se burla la SS desde su posición su-
perior, en la cima de la colina. 

Una canción flota en el aire, la que Sina tocó en su casa para 
Alex y para mí, y uno a uno se van uniendo en el canto hasta que 
el aire se colma con su melancólica melodía. 
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Un hombre grita «Cállense, cerdos», mientras el comandante 
cuenta: cuatro, tres, dos, uno. Entonces cuatro guardias dispa-
ran al mismo tiempo una terrible descarga de balas, los casqui-
llos tiñen el aire de un color cobrizo y el humo carboniza el aire, 
que se torna gris y negro. 

Caen al suelo como muñecas de trapo, con los agujeros que 
reventaron su carne, las balas que dieron en el blanco caen cual 
nubes acuosas sobre la tierra húmeda y la sangre de los prisione-
ros se oscurece en sus abrigos y camisas. 

Quiero gritar, pero mi boca no emite sonido alguno. Es un ho-
rror. Sangre, más sangre de la que jamás vi en la mesa quirúrgica o 
en las camillas de los moribundos. Sina yace en el piso con los brazos  
y las piernas abiertas; Dimitri y Anna, muertos también, están 
aferrados al abrigo de su madre. 

Cuando choqué de espaldas con un árbol, me llevé las manos a 
la boca para ahogar un grito. Cualquier palabra que dijera y el 
hecho de haber presenciado lo inconcebible podría significar mi 
muerte. Hui de mi escondite a zancadas, con la esperanza de que 
el camión no me aplastara; el miedo me inyectaba adrenalina. De 
haber muerto, estaría en paz, porque después de lo que mis ojos 
habían visto no sabía si volvería a descansar. Después dudé de 
lo que había presenciado. ¿Fue tan solo una ilusión de mi mente 
exaltada?

Pronto llegué al camino de terracería y me derrumbé en llan-
to cerca del sendero. Cuando pude volver a caminar, descubrí 
otra desgracia. En el horizonte hacia el sur había un incendio y 
el humo negro ascendía al cielo en espiral. La casa de Sina estaba 
en llamas. 

Me sequé los ojos y regresé al campamento a trompicones, 
como una mujer vencida por una enfermedad, sin saber qué 
decir ni qué hacer. El camión me alcanzó y redujo la velocidad 
hasta que uno de los choferes de la Wehrmacht me saludó con la 
mano. Los severos guardias y el comandante de la SS, que iban 
en la parte trasera del camión, me miraron fijamente mientras 
fumaban, sus tensas mandíbulas apretaban las blancas colillas de 
los cigarros. 
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Cuando llegué al campamento no quise hablar con nadie y 
me mantuve apartada de Alex, Hans y Greta. 

Después de una noche insomne, al día siguiente asistí a un 
doctor que atendía a un soldado con una terrible herida en el 
pecho. Cuando el doctor lo abandonó, las últimas palabras que 
el joven me dijo fueron: «Diles a mis padres que los amo». 

Sentía que el corazón se me rompía en mil pedazos por el 
soldado y los rusos asesinados; habían muerto porque un tirano 
opinaba que sus vidas no valían nada. Yo también era rusa, pero 
junto con mi familia estaba al servicio de Alemania y, de hecho, 
se nos tomaba por alemanes, pero ¿cuánto tiempo podría durar 
aquello?

El dolor me desmoralizó durante días, antes de que finalmen-
te se transformara en una furia voraz contra el hombre que había 
provocado el horrible crimen que presencié: Adolf Hitler. 

Hans solo tenía razón a medias en su valoración de que el 
Reich debía ser condenado. ¡Tenía que ser destruido! Y la idea 
me emocionaba y aterraba al mismo tiempo.
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