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Uno

Las campanas de San Salvatore interrumpieron el ensi-
mismamiento de Josef Breuer. Sacó el macizo reloj de 
oro del bolsillo del chaleco. Las nueve. Volvió a leer la 
pequeña tarjeta de borde plateado que había recibido el 
día anterior. 

21 de octubre de 1882 
Doctor Breuer: 
Quisiera verlo por un asunto muy urgente. El futuro 

de la filosofía alemana está en juego. Lo espero mañana a 
las nueve de la mañana en el café Sorrento.

Lou Salomé 

¡Nota impertinente! Hacía años que nadie se dirigía 
a él de forma tan atrevida. No conocía a ninguna Lou 
Salomé. El sobre no llevaba dirección. No había mane-
ra de decirle a aquella persona que las nueve de la ma-
ñana era una hora improcedente, que a Frau Breuer no 
le gustaría desayunar sola, que el doctor Breuer estaba 
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de vacaciones y que los «asuntos muy urgentes» no le 
interesaban. Que, en realidad, el doctor Breuer estaba 
en Venecia para huir de los asuntos urgentes. 

A las nueve en punto, sin embargo, estaba ya en el 
café Sorrento, escrutando los rostros que había a su al-
rededor, preguntándose cuál sería el de la impertinente 
Lou Salomé. 

—¿Más café, señor?
Breuer asintió con la cabeza al camarero, un mucha-

cho de unos catorce años, con el cabello negro y húmedo 
peinado hacia atrás. ¿Durante cuánto tiempo habría fan-
taseado? Volvió a consultar el reloj. Otros diez minutos de 
vida desperdiciados. Y desperdiciados ¿en qué? Como 
de costumbre, había estado fantaseando con Bertha, la 
hermosa Bertha, paciente suya desde hacía dos años. Re-
cordaba su voz provocativa: «Doctor Breuer, ¿por qué me 
tiene miedo?» Recordaba la respuesta de la mujer cuando 
le había dicho que ya no era su médico: «Esperaré. Usted 
siempre será el único hombre de mi vida.» 

Se reprendió: «¡Por el amor de Dios, basta! ¡Deja de 
pensar! ¡Abre los ojos! ¡Mira a tu alrededor! ¡Deja en-
trar al mundo!» 

Breuer levantó la taza e inhaló el aroma del rico café 
junto con el frío aire veneciano de octubre. Giró la ca-
beza y miró a su alrededor. Las otras mesas del café 
Sorrento estaban ocupadas por hombres y mujeres que 
desayunaban, la mayoría turistas de cierta edad. Algu-
nos tenían la taza de café en una mano y el periódico en 
la otra. Más allá de las mesas, las palomas revoloteaban 
y se posaban. Sólo la ondulante estela de una góndola 
que bordeaba la orilla alteraba las tranquilas aguas del 
Gran Canal, en las que se reflejaban los grandes pala-
cios que se alzaban en sus márgenes. Las otras góndo-
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las aún dormían en el canal, amarradas a los postes que 
sobresalían oblicuamente de las aguas, semejantes a 
lanzas arrojadas al azar por la mano de un gigante. 

«¡Sí, eso es, mira a tu alrededor, imbécil! —se dijo 
Breuer—. La gente viene a Venecia desde todos los rin-
cones del mundo; gente que se resiste a morir sin cono-
cer toda esta belleza. ¿Cuánto me habré perdido en la 
vida sólo por dejar de mirar? ¿O por mirar sin ver?» El 
día anterior había dado un paseo solitario por la isla de 
Murano y al cabo de una hora no había visto ni memo-
rizado nada. Ninguna imagen se había filtrado por su 
retina hasta la corteza cerebral. Pensar en Bertha le ocu-
paba todo el tiempo: evocaba su seductora sonrisa, sus 
ojos adorables, el tacto de su cuerpo cálido y dócil, y su 
respiración acelerada cuando la examinaba o le daba un 
masaje. Escenas así tenían poder, vida propia; y cada 
vez que bajaba la guardia, le invadían la mente y se apo-
deraban de su imaginación. «¿Será ésta mi suerte para 
siempre? —se preguntó—, ¿estoy destinado a ser sólo 
un escenario donde los recuerdos de Bertha represen-
tan continuamente su drama?» 

Alguien se puso de pie en una mesa contigua. El chi-
rrido de la silla metálica sobre el ladrillo sobresaltó a 
Breuer, que de nuevo volvió a buscar a Lou Salomé. 

¡Allí estaba! Tenía que ser la mujer que avanzaba por 
la Riva del Carbón y se disponía a entrar en el café. Sólo 
aquella mujer interesante, alta, delgada, envuelta en pie-
les, que avanzaba con paso majestuoso entre el laberinto 
de las atestadas mesas podría haber escrito aquella nota. 
Y a medida que se acercaba, Breuer vio que era joven, 
quizá más joven aún que Bertha, posiblemente una co-
legiala. ¡Pero aquella presencia imponente…, extraordi-
naria! ¡Llegaría lejos! 
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Lou Salomé siguió avanzando hacia él sin la menor 
vacilación. ¿Cómo podía estar tan segura de que era él? 
Con un rápido ademán, Breuer se pasó la mano izquier-
da por la rojiza barba para comprobar que no le hubie-
ran quedado restos del desayuno. Con la derecha se 
estiró la negra levita para eliminar cualquier arruga del 
cuello. Cuando la mujer se encontraba a pocos pasos de 
él, se detuvo un instante y lo miró a los ojos con osadía. 

El cerebro de Breuer dejó de parlotear. Mirar no re-
quería concentración. La retina y la corteza cooperaban 
a la perfección, permitiendo que la imagen de Lou Salo-
mé entrara con toda libertad en su mente. Era una mujer 
de belleza poco común: frente poderosa, barbilla fuerte, 
ojos azules brillantes, labios carnosos y sensuales, pelo 
rubio ceniza cepillado de forma descuidada y recogido 
en lo alto en un lánguido moño que dejaba al descubierto 
las orejas y el cuello, largo y elegante. Notó con especial 
placer los mechones de pelo que se escapaban del moño 
y se esparcían, temerariamente, en todas direcciones. 

Otros tres pasos y ya estaba a su lado. 
—Doctor Breuer, soy Lou Salomé. ¿Puedo sentar-

me? —Hizo un ademán para señalar la silla. Se sentó 
con tal rapidez que Breuer no tuvo tiempo de saludarla, 
ponerse de pie, hacer una reverencia, besarle la mano, 
apartarle la silla de la mesa. 

—¡Camarero! ¡Camarero! —Breuer chascó los de-
dos—. Café para la señora. Caffè e latte? —Miró a Fräu-
lein Salomé. Ésta asintió y, a pesar del frío de la mañana, 
se quitó la capa de pieles. 

—Sí, caffè e latte. 
Breuer y su invitada permanecieron en silencio un 

momento. Lou Salomé lo miró a los ojos y empezó a 
hablar. 
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—Tengo un amigo que está desesperado. Temo que se 
mate en un futuro muy cercano. Para mí significaría una 
gran pérdida y una tragedia personal porque tendría 
cierta responsabilidad. Aunque podría soportarlo y so-
breponerme. Pero —se inclinó hacia él, bajando la voz— 
dicha pérdida se extendería más allá de mí: la muerte de 
este hombre tendría consecuencias trascendentales para 
usted, para la cultura europea, para todos. Créame. 

Breuer estuvo a punto de decir: «Estoy seguro de 
que exagera, Fräulein», pero no pudo pronunciar una 
sola palabra. Lo que en otra joven habría sido una hi-
pérbole adolescente parecía algo más en aquel caso: 
algo que había que tomarse en serio. Su sinceridad y 
convicción resultaban irresistibles. 

—¿Quién es ese hombre? ¿Lo conozco? 
—¡Todavía no! Pero con el tiempo todo el mundo lo 

conocerá. Se llama Friedrich Nietzsche. Tal vez esta car-
ta de Richard Wagner al profesor Nietzsche sirva de 
presentación. —Extrajo una carta del bolso, la abrió y 
se la dio a Breuer—. Primero debo decirle que Nietzs-
che no sabe que estoy aquí ni que poseo esta carta. 

La última frase hizo dudar a Breuer. «¿Debo leerla? El 
profesor Nietzsche no sabe que me la enseña, ni siquiera 
sabe que la tiene esta mujer. ¿Cómo la habrá conseguido? 
¿La habrá tomado prestada? ¿La habrá robado?» 

Breuer se enorgullecía de muchas cualidades suyas. 
Era leal y generoso. Su perspicacia para el diagnóstico 
era famosa: en Viena era el médico personal de grandes 
hombres de ciencia, artistas y filósofos como Brahms, 
Brucke y Brentano. A los cuarenta años era conocido en 
toda Europa y ciudadanos distinguidos de todo Occi-
dente viajaban para consultarle. Pero, sobre todo, se enor-
gullecía de su integridad: ni una sola vez en la vida había 
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cometido un acto deshonroso. A no ser que se le quisie-
ran reprochar sus pensamientos carnales sobre Bertha, 
pensamientos que en buena ley deberían dirigirse a su 
mujer, Mathilde. 

Dudó antes de coger la carta. Aunque sólo un ins-
tante. Otra mirada a aquellos ojos cristalinos bastó para 
convencerlo y lo hizo. Estaba fechada el 10 de enero de 
1882 y empezaba: «Mi querido Friedrich.» Algunos pá-
rrafos habían sido señalados con un círculo. 

Acaba de entregar usted al mundo una obra iniguala-
ble. Su libro se caracteriza por una seguridad absoluta y 
una originalidad profundísima. ¿De qué otra manera mi 
esposa y yo podríamos haber visto cristalizado el más fer-
viente deseo de nuestra vida, que algún día algo nos llega-
rá desde fuera para apoderarse por completo de nuestro 
corazón y de nuestra alma? Ambos hemos leído su libro 
dos veces, una vez a solas, durante el día, y luego en voz 
alta, por la tarde. Prácticamente nos disputamos el único 
ejemplar que tenemos y lamentamos que el otro que se 
nos prometió no haya llegado. 

¡Pero está usted enfermo! ¿Está también desanima-
do? De ser así, haría con gusto cualquier cosa para disipar 
su desánimo. ¿Cómo empezar? Por ahora sólo puedo rei-
terarle mis incondicionales elogios. 

Acéptelos, al menos, con espíritu cordial, aunque lo 
dejen insatisfecho. Reciba un muy sincero saludo de su 

Richard Wagner 

¡Richard Wagner! A pesar de su educación vienesa, 
de su familiaridad y trato con los grandes hombres de la 
época, Breuer quedó deslumbrado. ¡Una carta escrita 

EL DIA QUE NIETZCHE LLORO-EDU_3AS.indd   16EL DIA QUE NIETZCHE LLORO-EDU_3AS.indd   16 25/07/13   13:4225/07/13   13:42



17

por el mismísimo maestro! Pero pronto recuperó la 
compostura. 

—Muy interesante, mi querida Fräulein, pero díga-
me con exactitud qué puedo hacer por usted.

Volviendo a inclinarse hacia delante, Lou Salomé 
puso con delicadeza la mano enguantada sobre la de 
Breuer. 

Nietzsche está enfermo, muy enfermo. Necesita su 
ayuda. 

—Pero ¿cuál es la naturaleza de su enfermedad? 
¿Cuáles son los síntomas? —Nervioso por el roce de la 
mano femenina, Breuer se sintió aliviado al nadar en 
aguas familiares. 

—Dolores de cabeza. Más que nada, fuertes dolores 
de cabeza. Y náuseas continuas. Y ceguera inminente: su 
vista se ha ido deteriorando de forma gradual. Y proble-
mas de estómago. A veces no puede comer durante días. 
E insomnio. No hay producto que lo alivie y eso que toma 
cantidades peligrosas de morfina. Y mareos. Durante días 
enteros se siente mareado, como si estuviera en alta mar. 

Las largas listas de síntomas no eran ni una novedad 
ni un atractivo para Breuer, que veía entre veinte y 
treinta pacientes al día y que estaba en Venecia precisa-
mente para librarse de tales ocupaciones. No obstante, 
ante la vehemencia de Lou Salomé se vio obligado a 
escucharla con atención. 

—La respuesta a su petición, mi querida señora, es 
que sí, que veré a su amigo. Eso no admite dudas. Des-
pués de todo, soy médico. Pero, por favor, permítame 
hacerle una pregunta: ¿por qué su amigo y usted no 
se han dirigido a mí de un modo más directo? ¿Por qué 
no han escrito a mi consultorio de Viena pidiendo una 
cita? —Mientras pronunciaba estas palabras, Breuer 
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buscó con la mirada al camarero para pedirle la cuenta, 
y pensó en lo contenta que se pondría Mathilde al verlo 
regresar tan pronto al hotel. 

Pero no podía rechazar a aquella mujer tan atrevida. 
—Doctor Breuer, unos minutos más, por favor. Le 

aseguro que no exagero cuando le hablo de la gravedad 
del estado de Nietzsche, de su profunda desesperación. 

—No lo pongo en duda. Pero vuelvo a preguntarle, 
Fräulein Salomé, ¿por qué no va Herr Nietzsche a ver-
me a mi consultorio de Viena? ¿O por qué no visita a un 
médico de Italia? ¿Dónde vive? ¿Quiere que le dé una 
recomendación para un médico de su ciudad? ¿Por qué 
yo? Y ya que estamos en ello, ¿cómo se enteró de que me 
encontraba en Venecia? ¿O de que soy amante de la 
ópera y admiro a Wagner? —Lou Salomé permaneció 
impávida y sonriente mientras Breuer disparaba sus 
preguntas; la sonrisa se hizo más traviesa conforme se 
sucedían las descargas—. Fräulein, sonríe usted como si 
poseyera un secreto. Creo que le gustan los misterios. 

—Muchas preguntas, doctor Breuer. Llama la aten-
ción: llevamos sólo unos minutos hablando y fíjese cuán-
to hay ya que saber. Buen augurio para futuras conversa-
ciones. Permítame seguir hablando de nuestro paciente. 

¡Nuestro paciente! Breuer se maravilló otra vez de su 
audacia. La mujer prosiguió. 

—Nietzsche ha agotado los recursos médicos de 
Alemania, Suiza e Italia. Ningún médico ha logrado 
comprender su mal ni aliviar sus síntomas. Me dice que 
en los últimos veinticuatro meses ha visto a veinticuatro 
de los mejores médicos de Europa. Ha abandonado su 
patria y a sus amigos, ha dejado su plaza en la universi-
dad. Se ha convertido en un viajero que busca un clima 
tolerable, un par de días de alivio para su dolor. 
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La joven hizo una pausa y levantó la taza, mientras 
mantenía la mirada fija en Breuer. 

—Fräulein, en el ejercicio de mi profesión muchas 
veces veo a pacientes en condiciones poco corrientes o 
intrigantes. Pero permítame que le hable con franque-
za: no hago milagros. En una situación así (con ceguera, 
dolor de cabeza, vértigo, gastritis, debilidad, insomnio), 
cuando ya se ha consultado a muchos médicos excelentes, 
no hay muchas probabilidades de que yo pueda hacer 
otra cosa que ser el médico excelente número veinticin-
co que lo ausculta en otros tantos meses. —Breuer se 
echó atrás, sacó un cigarro y lo encendió. Lanzó una 
delgada columna de humo azul, aguardó a que se des-
vaneciera y prosiguió—. De nuevo, sin embargo, la in-
vito a que me permita examinar al profesor Nietzsche 
en mi consultorio. Aunque podría ocurrir que la causa 
y cura de su estado estén más allá de la ciencia médica 
de 1882. Quizá su amigo nació demasiado pronto, una 
generación antes de lo que le tocaba. 

—¡Demasiado pronto! —La joven se echó a reír—. 
Una observación muy aguda, doctor Breuer. ¡Cuántas 
veces he oído a Nietzsche decir lo mismo! Ahora estoy 
segura de que es usted el médico indicado. 

A pesar de su deseo de marcharse y de la recurrente 
imagen de Mathilde ya arreglada y paseándose con im-
paciencia por la habitación del hotel, Breuer manifestó 
un súbito interés. 

—¿Por qué dice eso?
—Nietzsche habla de sí mismo calificándose a menu-

do de «filósofo póstumo», de filósofo para el que el 
mundo todavía no está preparado. El libro que prepara 
en estos momentos empieza con ese tema: Zaratustra, un 
profeta rebosante de sabiduría, decide instruir a la gen-
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te. Pero nadie entiende sus palabras. Nadie está prepa-
rado para comprenderlo y el profeta, al darse cuenta de 
que ha llegado demasiado pronto, regresa a su soledad. 

—Fräulein, sus palabras me intrigan: la filosofía me 
apasiona. Pero mi tiempo es hoy limitado y aún no he 
oído una respuesta directa a la pregunta de por qué su 
amigo no acude a mi consultorio de Viena. 

—Doctor Breuer —Lou Salomé lo miró a los ojos—, 
perdone mi falta de precisión. Puede que me ande con 
demasiados rodeos. Siempre me ha gustado la compañía 
de espíritus ilustres; quizá porque necesite modelos para 
mi propio desarrollo o porque disfrute coleccionándo-
los. Pero es un privilegio hablar con un hombre de la 
profundidad y posición de usted. —Breuer se ruborizó. 
No podía resistir la mirada de la joven y apartó la suya 
mientras ella continuaba—. Quizá sea poco precisa para 
conseguir que prolongue este momento de compañía. 

—¿Más café, Fräulein? —Breuer hizo una seña al ca-
marero—. Y más bollos como éstos. ¿Ha pensado alguna 
vez en las diferencias que hay entre las panaderías alema-
nas y las italianas? Permítame exponerle mi teoría acerca 
de la concordancia entre el pan y el carácter nacional. 

De modo que Breuer no se apresuró a regresar junto a 
Mathilde. Y mientras tomaba un tranquilo desayuno 
con Lou Salomé, meditaba acerca de la ironía de la 
situación.¡Qué extraño ir a Venecia para reparar el 
daño provocado por una mujer hermosa y encontrarse 
departiendo a solas con otra todavía más hermosa aún! 
Observó que, por primera vez en muchos meses, su 
mente estaba libre de la obsesión por Bertha. 

«Quizá haya esperanza para mí, después de todo. 
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Quizá pueda utilizar a esta mujer para borrar a Bertha 
de mi mente. ¿Habré descubierto un equivalente psico-
lógico de la terapia farmacológica sustitutiva? Una sus-
tancia benigna, como la valeriana, puede reemplazar 
otra más peligrosa como la morfina. Del mismo modo, 
Lou Salomé podría sustituir a Bertha y eso significaría 
un progreso. Después de todo, esta mujer es más refina-
da, más completa. Bertha es… ¿cómo decirlo?, pre-
sexual, una mujer frustrada, una niña que se agita con 
torpeza dentro de un cuerpo adulto.» 

Sin embargo, Breuer sabía que era precisamente esa 
inocencia presexual lo que le atraía de Bertha. Las dos 
mujeres lo excitaban: pensar en ellas le producía un esca-
lofrío en la espalda. Y ambas mujeres lo asustaban: eran 
peligrosas, cada una a su manera. Aquella Lou Salomé lo 
asustaba por su poder, por lo que podría hacerle. Bertha 
lo asustaba por su sumisión, por lo que él podría hacerle 
a ella. Tembló al pensar en los riesgos en que había incu-
rrido con Bertha, en lo cerca que había estado de violar 
el principio fundamental de la ética médica y de causar la 
ruina de su persona, su familia, su vida entera. 

Estaba tan absorto en la conversación y tan deslum-
brado por su joven compañera de desayuno, que fue 
ésta y no él quien volvió a referirse a la enfermedad del 
tal Nietzsche y, en concreto, al comentario de Breuer 
sobre los milagros médicos. 

—Tengo veintiún años, doctor Breuer, y ya no creo 
en los milagros. Me doy cuenta de que el fracaso de 
veinticuatro médicos excelentes sólo puede significar 
que hemos llegado al límite del conocimiento médico 
contemporáneo. Pero no me interprete mal. No me 
hago ilusiones sobre sus posibilidades de curar a Nietzs-
che. Ésta no es la razón por la que he acudido a usted. 
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Breuer dejó la taza y se limpió la barba y el bigote 
con la servilleta. 

—Perdóneme, Fräulein, pero no entiendo nada. Us-
ted ha empezado diciendo que necesitaba mi ayuda por-
que tenía un amigo que estaba muy enfermo, ¿verdad? 

—No, doctor Breuer. He dicho que tengo un amigo 
que está desesperado, que corre peligro de suicidarse. Es 
la desesperación del profesor Nietzsche, no su corpus, lo 
que le pido que cure. 

—Pero, Fräulein, si su amigo está desesperado a cau-
sa de su salud y yo no tengo remedio médico para él, 
¿qué se puede hacer? No puedo socorrer a una mente 
enferma. —Breuer interpretó que el asentimiento de 
Lou Salomé significaba que había reconocido las pala-
bras del médico de Macbeth, y prosiguió—: Fräulein 
Salomé, no hay remedio para la desesperación, no exis-
ten médicos del alma. Poco puedo hacer, salvo recomen-
darle ciertos excelentes balnearios de Austria e Italia. O 
una conversación con un cura u otro consejero religioso, 
con un miembro de su familia, o con un buen amigo. 

—Doctor Breuer, sé que usted puede hacer mucho 
más. Tengo un espía. Mi hermano Jenia es estudiante de 
medicina y ha estado en su clínica vienesa este año. 

¡Jenia Salomé! Breuer trató de recordar el nombre. 
Había tantos estudiantes… 

—Por él supe de su amor por Wagner y que estaría 
de vacaciones en Venecia esta semana, y que se hospe-
daría en el hotel Analfi. También me dijo cómo recono-
cerlo. Pero lo más importante es que también me enteré 
de que es usted un médico de la desesperación. El vera-
no pasado Jenia asistió a una reunión informal en la que 
usted describió el tratamiento al que sometió a una jo-
ven llamada Anna O., una mujer sumida en la desespe-
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ración y a quien usted trató con una nueva técnica, «una 
cura dialogada», basada en el razonamiento, en el aná-
lisis de las asociaciones mentales. Jenia dice que usted 
es el único médico en Europa capaz de ofrecer un ver-
dadero tratamiento psicológico. 

¡Anna O.! Breuer dio un respingo al oír el nombre y 
derramó el café al llevarse la taza a los labios. Se secó la 
mano con la servilleta, con la esperanza de que Fräulein 
Salomé no hubiera notado el accidente. Anna O.¡Era 
increíble! Dondequiera que fuese, encontraba a Anna 
O., su nombre secreto, la clave que ocultaba a Bertha 
Pappenheim. Discreto hasta la exageración, Breuer 
nunca utilizaba el verdadero nombre de sus pacientes 
cuando hablaba de ellos con sus alumnos. Inventaba un 
seudónimo, adelantando el orden alfabético de las ini-
ciales del paciente: de ese modo, B. P., las iniciales de 
Bertha Pappenheim, habían pasado a ser Anna O. 

—Usted causó una extraordinaria impresión en Je-
nia, doctor Breuer. Cuando describió su conferencia y 
la cura de Anna O., mi hermano dijo que para él era un 
honor estar cerca de la luz del genio. Debo decirle que 
Jenia no es un joven impresionable. Nunca lo había 
oído hablar así. Entonces decidí conocerlo algún día, 
quizá incluso estudiar con usted. La llegada de ese día 
se convirtió en una necesidad apremiante al empeorar 
el estado de Nietzsche durante estos dos últimos meses. 

Breuer miró a su alrededor. Muchos parroquianos 
habían terminado y se habían ido del café, pero él se-
guía allí sentado, en plena recuperación de Bertha, con-
versando con una joven sorprendente, a quien la misma 
Bertha había conducido hasta su vida. Sintió un escalo-
frío. ¿No habría manera de escapar de Bertha? 

—Fräulein. —Breuer se aclaró la garganta—. Fräu-
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lein, el caso que describió su hermano no fue más que 
un caso único en el que empleé una técnica experimen-
tal. No hay razón para creer que esta técnica particular 
pueda ayudar a su amigo. En realidad, existen razones 
para creer que no daría resultado. 

—¿Por qué, doctor Breuer? 
—Me temo que no pueda explayarme por cuestiones 

de tiempo. De momento, me limitaré a señalar que 
Anna O. y su amigo tienen enfermedades muy distintas. 
Ella padecía histeria y tenía ciertos síntomas de incapa-
citación, como debe de haberle explicado su hermano. 
Mi enfoque consistió en borrar de forma sistemática 
cada síntoma e instando a la paciente a recordar, gracias 
al mesmerismo, el trauma psíquico olvidado que lo ha-
bía originado. Una vez descubierto el origen concreto, 
el síntoma desaparecía. 

—Suponga, doctor Breuer, que consideramos la de-
sesperación como un síntoma. ¿No podría abordarla de 
la misma manera? 

—La desesperación no es un síntoma médico, Fräu-
lein. Es algo vago, impreciso. Cada uno de los síntomas 
de Anna O. afectaba a una parte específica de su cuer-
po; cada uno estaba causado por una descarga de exci-
tación intracerebral a través de una vía nerviosa. Según 
la ha descrito usted, la desesperación de su amigo es por 
completo ideativa. No hay método para abordar ese es-
tado.

Por primera vez, Lou Salomé vaciló. 
—Pero doctor Breuer —y volvió a poner la mano 

sobre la de él—, antes de que usted asistiera a Anna O. 
no existía tratamiento psicológico para la histeria. Se-
gún tengo entendido, los médicos prescribían baños o 
ese horrible tratamiento eléctrico. Estoy convencida de 
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que sólo usted podría idear un nuevo tratamiento para 
Nietzsche. 

De repente, Breuer se dio cuenta de la hora. Debía 
volver junto a Mathilde. 

—Fräulein, haré todo lo que esté a mi alcance para 
ayudar a su amigo. Aquí tiene mi tarjeta. Veré a su ami-
go en Viena. 

La joven echó un vistazo a la tarjeta antes de guar-
dársela en el bolso. 

—Doctor Breuer, me temo que no es tan sencillo. 
Nietzsche no es, ¿cómo le diría yo?, un paciente que 
coopere. En realidad, no sabe que he venido a hablar 
con usted. Es una persona sumamente reservada y or-
gullosa. Nunca admitirá que necesita ayuda. 

—Pero usted dice que habla de suicidarse. 
—En cada conversación, en cada carta. Pero no pide 

ayuda. Si se enterara de nuestra conversación, nunca 
me lo perdonaría y estoy segura de que se negaría a ver-
lo. Aunque pudiera persuadirlo de que lo hiciera, limi-
taría la consulta a sus males corporales. Jamás, ni por 
asomo, se pondría en la situación de pedirle que aliviara 
su desesperación. Tiene una opinión muy firme acerca 
de la debilidad y la fuerza. 

Breuer empezó a sentirse contrariado e impaciente. 
—De modo, Fräulein, que el drama se vuelve más 

complejo. Usted quiere que me reúna con un tal profe-
sor Nietzsche, a quien considera uno de los más grandes 
filósofos de nuestra época, para convencerlo de que vale 
la pena vivir la vida, o por lo menos su vida. Y además, 
debo hacerlo sin que nuestro filósofo se entere de lo que 
hago. —Lou Salomé asintió, lanzó un profundo suspiro y 
se echó atrás—. Pero ¿cómo es posible? —prosiguió 
Breuer—. Lograr el primer objetivo, es decir, curar la 
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desesperación, es, en sí mismo, algo que está fuera del 
alcance de la ciencia médica. Pero la segunda condición, 
tratar al paciente de manera subrepticia, traslada nuestra 
empresa al reino de lo fantástico. ¿Hay otros obstáculos 
aún no revelados? ¿Habla sólo sánscrito este profesor 
Nietzsche o se resiste a abandonar su ermita tibetana? 
—Breuer sentía deseos de bromear, pero se contuvo al 
advertir la expresión confusa de Lou Salomé—. En se-
rio, Fräulein Salomé, ¿cómo podría conseguirlo? 

—¡Ahora se da usted cuenta, doctor Breuer! ¡Ahora 
se da cuenta de por qué he acudido a usted y no a una 
persona de inferior categoría! 

Las campanas de San Salvatore dieron la hora. Las 
diez. Mathilde ya debía de estar impaciente. Ah, de no 
ser por ella… Breuer volvió a llamar al camarero. Mien-
tras esperaban la cuenta, Lou Salomé le hizo una invita-
ción insólita. 

—Doctor Breuer, ¿querrá desayunar conmigo maña-
na? Como le he dicho antes, en parte soy responsable 
de la desesperación del profesor Nietzsche. Todavía 
tengo que contarle muchas cosas. 

—Lo lamento, pero mañana es imposible. No todos 
los días recibo una invitación para desayunar con una 
mujer encantadora, pero no estoy libre. El carácter de 
este viaje, en compañía de mi esposa, me impide volver 
a dejarla sola. 

—Permítame, en ese caso, sugerir otro plan. He pro-
metido a mi hermano que lo visitaría este mes. Hasta 
hace poco tenía planeado hacer el viaje con el profesor 
Nietzsche. Permítame verlo a usted en Viena para pro-
porcionarle más información. Mientras tanto, intentaré 
persuadir al profesor Nietzsche de que vaya a su consul-
ta con el pretexto de su deteriorada salud física. 
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Salieron juntos del café. Sólo quedaban unos cuan-
tos clientes. Los camareros estaban despejando las me-
sas. Cuando Breuer se disponía a marcharse, Lou Salo-
mé lo agarró del brazo y se puso a andar a su lado. 

—Doctor Breuer, la ocasión ha sido demasiado bre-
ve. Soy ambiciosa y quisiera robarle más tiempo. ¿Me 
permite acompañarlo hasta su hotel? 

La petición se le antojó a Breuer atrevida y masculi-
na; sin embargo, en labios de ella le pareció normal y 
exenta de afectación: la naturalidad con que las perso-
nas deberían hablar y vivir. Si a una mujer le gustaba la 
compañía de un hombre, ¿por qué no podía pasear del 
brazo con él? Ahora bien, ¿qué mujeres solían hablar 
de aquel modo? Pero ella era diferente. ¡Era una mujer 
libre! 

—Jamás había lamentado tanto rechazar una invita-
ción —dijo Breuer, estrechando contra su cuerpo el 
brazo femenino—, pero ya es hora de regresar y debo 
hacerlo solo. Mi querida pero preocupada esposa estará 
esperándome en la ventana y tengo la obligación de res-
petar sus sentimientos. 

—Por supuesto, pero —y Lou Salomé apartó el bra-
zo para situarse ante Breuer, dueña de sí, firme como un 
hombre— la palabra «obligación» me resulta opresiva. 
He reducido mis obligaciones a una sola: perpetuar mi 
libertad. El matrimonio y los compromisos que implica, 
los celos y la posesión, esclavizan el espíritu. Nunca 
ejercerán dominio sobre mí. Espero, doctor Breuer, que 
llegue el día en que hombres y mujeres no se vean tira-
nizados por sus recíprocas debilidades. —Se volvió con 
la misma seguridad con que había llegado—. Auf Wie-
dersehen. Seguiremos hablando en Viena.
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