El dia que Nietzsche lloré

Novela

EL DIA QUE NIETZCHE LLORO-EDU_3AS.indd 1 25/07/13 15:05



Uno

Las campanas de San Salvatore interrumpieron el ensi-
mismamiento de Josef Breuer. Sac6 el macizo reloj de
oro del bolsillo del chaleco. Las nueve. Volvi6 a leer la
pequena tarjeta de borde plateado que habia recibido el
dia anterior.

21 de octubre de 1882
Doctor Breuer:
Quisiera verlo por un asunto muy urgente. El futuro
de la filosofia alemana esta en juego. Lo espero mafana a
las nueve de la manana en el café Sorrento.

Lou Salomé

iNota impertinente! Hacia afios que nadie se dirigia
a él de forma tan atrevida. No conocia a ninguna Lou
Salomé. El sobre no llevaba direccién. No habia mane-
ra de decirle a aquella persona que las nueve de la ma-
flana era una hora improcedente, que a Frau Breuer no
le gustaria desayunar sola, que el doctor Breuer estaba
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de vacaciones y que los «asuntos muy urgentes» no le
interesaban. Que, en realidad, el doctor Breuer estaba
en Venecia para huir de los asuntos urgentes.

A las nueve en punto, sin embargo, estaba ya en el
café Sorrento, escrutando los rostros que habia a su al-
rededor, preguntandose cuadl seria el de la impertinente
Lou Salomé.

—¢Mis café, sefior?

Breuer asintié con la cabeza al camarero, un mucha-
cho de unos catorce afos, con el cabello negro y himedo
peinado hacia atras. ¢Durante cuanto tiempo habria fan-
taseado? Volvid a consultar el reloj. Otros diez minutos de
vida desperdiciados. Y desperdiciados ¢en qué? Como
de costumbre, habia estado fantaseando con Bertha, la
hermosa Bertha, paciente suya desde hacia dos afios. Re-
cordaba su voz provocativa: «Doctor Breuer, ¢por qué me
tiene miedo?» Recordaba la respuesta de la mujer cuando
le habia dicho que ya no era su médico: «Esperaré. Usted
siempre sera el inico hombre de mi vida.»

Se reprendié: «jPor el amor de Dios, basta! jDeja de
pensar! jAbre los ojos! jMira a tu alrededor! jDeja en-
trar al mundo!»

Breuer levantd la taza e inhal6 el aroma del rico café
junto con el frio aire veneciano de octubre. Gir6 la ca-
beza y miré a su alrededor. Las otras mesas del café
Sorrento estaban ocupadas por hombres y mujeres que
desayunaban, la mayoria turistas de cierta edad. Algu-
nos tenian la taza de café en una mano y el periédico en
la otra. Mas all4 de las mesas, las palomas revoloteaban
y se posaban. S6lo la ondulante estela de una géndola
que bordeaba la orilla alteraba las tranquilas aguas del
Gran Canal, en las que se reflejaban los grandes pala-
cios que se alzaban en sus margenes. Las otras géndo-
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las atin dormian en el canal, amarradas a los postes que
sobresalian oblicuamente de las aguas, semejantes a
lanzas arrojadas al azar por la mano de un gigante.

«;Si, eso es, mira a tu alrededor, imbécil! —se dijo
Breuer—. La gente viene a Venecia desde todos los rin-
cones del mundo; gente que se resiste a morir sin cono-
cer toda esta belleza. ;Cuanto me habré perdido en la
vida so6lo por dejar de mirar? ¢O por mirar sin ver?» El
dia anterior habia dado un paseo solitario por la isla de
Murano y al cabo de una hora no habia visto ni memo-
rizado nada. Ninguna imagen se habfa filtrado por su
retina hasta la corteza cerebral. Pensar en Bertha le ocu-
paba todo el tiempo: evocaba su seductora sonrisa, sus
ojos adorables, el tacto de su cuerpo calido y décil, y su
respiracion acelerada cuando la examinaba o le daba un
masaje. Escenas asi tenfan poder, vida propia; y cada
vez que bajaba la guardia, le invadian la mente y se apo-
deraban de su imaginacion. «¢Serd ésta mi suerte para
siempre? —se pregunté—, ¢estoy destinado a ser sélo
un escenario donde los recuerdos de Bertha represen-
tan continuamente su drama?»

Alguien se puso de pie en una mesa contigua. El chi-
rrido de la silla metdlica sobre el ladrillo sobresalt6 a
Breuer, que de nuevo volvié a buscar a Lou Salomé.

i Alli estaba! Tenia que ser la mujer que avanzaba por
la Riva del Carbon y se disponia a entrar en el café. Sélo
aquella mujer interesante, alta, delgada, envuelta en pie-
les, que avanzaba con paso majestuoso entre el laberinto
de las atestadas mesas podria haber escrito aquella nota.
Y a medida que se acercaba, Breuer vio que era joven,
quiza més joven aun que Bertha, posiblemente una co-
legiala. jPero aquella presencia imponente. .., extraordi-
naria! jLlegaria lejos!
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Lou Salomé siguié avanzando hacia él sin la menor
vacilacion. ¢Cémo podia estar tan segura de que era él?
Con un rapido ademan, Breuer se pasé la mano izquier-
da por la rojiza barba para comprobar que no le hubie-
ran quedado restos del desayuno. Con la derecha se
estir6 la negra levita para eliminar cualquier arruga del
cuello. Cuando la mujer se encontraba a pocos pasos de
él, se detuvo un instante y lo mir6 a los ojos con osadia.

El cerebro de Breuer dej6 de parlotear. Mirar no re-
queria concentracion. La retina y la corteza cooperaban
a la perfeccion, permitiendo que la imagen de Lou Salo-
mé entrara con toda libertad en su mente. Era una mujer
de belleza poco comun: frente poderosa, barbilla fuerte,
ojos azules brillantes, labios carnosos y sensuales, pelo
rubio ceniza cepillado de forma descuidada y recogido
en lo alto en un ldnguido mofio que dejaba al descubierto
las orejas y el cuello, largo y elegante. Not6 con especial
placer los mechones de pelo que se escapaban del mono
y se esparcian, temerariamente, en todas direcciones.

Otros tres pasos y ya estaba a su lado.

—Doctor Breuer, soy Lou Salomé. ¢Puedo sentar-
me? —Hizo un ademan para sefalar la silla. Se sent6
con tal rapidez que Breuer no tuvo tiempo de saludarla,
ponerse de pie, hacer una reverencia, besarle la mano,
apartarle la silla de la mesa.

—Camarero! jCamarero! —Breuer chascé los de-
dos—. Café para la senora. Caffe e latte? —Miré a Friu-
lein Salomé. Esta asintid y, a pesar del frio de la mafiana,
se quité la capa de pieles.

—S, caffe e latte.

Breuer y su invitada permanecieron en silencio un
momento. Lou Salomé lo miré a los ojos y empez6 a

hablar.
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—Tengo un amigo que esta desesperado. Temo que se
mate en un futuro muy cercano. Para mi significaria una
gran pérdida y una tragedia personal porque tendria
cierta responsabilidad. Aunque podria soportarlo y so-
breponerme. Pero —se incliné hacia él, bajando la voz—
dicha pérdida se extenderia mas alld de mi: la muerte de
este hombre tendria consecuencias trascendentales para
usted, para la cultura europea, para todos. Créame.

Breuer estuvo a punto de decir: «Estoy seguro de
que exagera, Fraulein», pero no pudo pronunciar una
sola palabra. Lo que en otra joven habria sido una hi-
pérbole adolescente parecia algo mds en aquel caso:
algo que habia que tomarse en serio. Su sinceridad y
conviccion resultaban irresistibles.

—¢Quién es ese hombre? ¢Lo conozco?

—iTodavia no! Pero con el tiempo todo el mundo lo
conocera. Se llama Friedrich Nietzsche. Tal vez esta car-
ta de Richard Wagner al profesor Nietzsche sirva de
presentacion. —Extrajo una carta del bolso, la abrié y
se la dio a Breuer—. Primero debo decirle que Nietzs-
che no sabe que estoy aqui ni que poseo esta carta.

La tltima frase hizo dudar a Breuer. «¢Debo leerla? El
profesor Nietzsche no sabe que me la ensefia, ni siquiera
sabe que la tiene esta mujer. ¢Cémo la habri conseguido?
¢La habra tomado prestada? ¢La habri robado?»

Breuer se enorgullecia de muchas cualidades suyas.
Era leal y generoso. Su perspicacia para el diagndstico
era famosa: en Viena era el médico personal de grandes
hombres de ciencia, artistas y fil6sofos como Brahms,
Brucke y Brentano. A los cuarenta afios era conocido en
toda Europa y ciudadanos distinguidos de todo Occi-
dente viajaban para consultarle. Pero, sobre todo, se enor-
gullecia de su zntegridad: ni una sola vez en la vida habia

15

EL DIA QUE NIETZCHE LLORO-EDU_3AS.indd 15 25/07/13 13:42



cometido un acto deshonroso. A no ser que se le quisie-
ran reprochar sus pensamientos carnales sobre Bertha,
pensamientos que en buena ley deberian dirigirse a su
mujer, Mathilde.

Dud6 antes de coger la carta. Aunque sélo un ins-
tante. Otra mirada a aquellos ojos cristalinos bast6 para
convencerlo y lo hizo. Estaba fechada el 10 de enero de
1882 y empezaba: «Mi querido Friedrich.» Algunos pa-
rrafos habian sido sefialados con un circulo.

Acaba de entregar usted al mundo una obra iniguala-
ble. Su libro se caracteriza por una seguridad absoluta y
una originalidad profundisima. ¢De qué otra manera mi
esposa y yo podriamos haber visto cristalizado el mas fer-
viente deseo de nuestra vida, que algtin dia algo nos llega-
ra desde fuera para apoderarse por completo de nuestro
corazén y de nuestra alma? Ambos hemos leido su libro
dos veces, una vez a solas, durante el dia, y luego en voz
alta, por la tarde. Pricticamente nos disputamos el tinico
ejemplar que tenemos y lamentamos que el otro que se
nos prometié no haya llegado.

iPero estd usted enfermo! ¢Esta también desanima-
do? De ser asi, haria con gusto cualquier cosa para disipar
su desanimo. ¢Cémo empezar? Por ahora s6lo puedo rei-
terarle mis incondicionales elogios.

Acéptelos, al menos, con espiritu cordial, aunque lo
dejen insatisfecho. Reciba un muy sincero saludo de su

Richard Wagner
iRichard Wagner! A pesar de su educacion vienesa,

de su familiaridad y trato con los grandes hombres de la
época, Breuer quedé deslumbrado. jUna carta escrita
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por el mismisimo maestro! Pero pronto recuperd la
compostura.

—Muy interesante, mi querida Friulein, pero diga-
me con exactitud qué puedo hacer por usted.

Volviendo a inclinarse hacia delante, Lou Salomé
puso con delicadeza la mano enguantada sobre la de
Breuer.

Nietzsche estd enfermo, muy enfermo. Necesita su
ayuda.

—Pero ¢cual es la naturaleza de su enfermedad?
¢Cuales son los sintomas? —Nervioso por el roce de la
mano femenina, Breuer se sinti6 aliviado al nadar en
aguas familiares.

—Dolores de cabeza. Mas que nada, fuertes dolores
de cabeza. Y nauseas continuas. Y ceguera inminente: su
vista se ha ido deteriorando de forma gradual. Y proble-
mas de estdmago. A veces no puede comer durante dias.
E insomnio. No hay producto que lo alivie y eso que toma
cantidades peligrosas de morfina. Y mareos. Durante dias
enteros se siente mareado, como si estuviera en alta mar.

Las largas listas de sintomas no eran ni una novedad
ni un atractivo para Breuer, que veia entre veinte y
treinta pacientes al dia y que estaba en Venecia precisa-
mente para librarse de tales ocupaciones. No obstante,
ante la vehemencia de Lou Salomé se vio obligado a
escucharla con atencién.

—La respuesta a su peticién, mi querida sefiora, es
que si, que veré a su amigo. Eso no admite dudas. Des-
pués de todo, soy médico. Pero, por favor, permitame
hacerle una pregunta: ¢por qué su amigo y usted no
se han dirigido a mi de un modo mis directo? ¢Por qué
no han escrito a mi consultorio de Viena pidiendo una
cita? —Mientras pronunciaba estas palabras, Breuer
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buscé con la mirada al camarero para pedirle la cuenta,
y pensé en lo contenta que se pondria Mathilde al verlo
regresar tan pronto al hotel.

Pero no podia rechazar a aquella mujer tan atrevida.

—Doctor Breuer, unos minutos mas, por favor. Le
aseguro que no exagero cuando le hablo de la gravedad
del estado de Nietzsche, de su profunda desesperacion.

—No lo pongo en duda. Pero vuelvo a preguntarle,
Friulein Salomé, ¢por qué no va Herr Nietzsche a ver-
me a mi consultorio de Viena? ¢O por qué no visita a un
médico de Italia? ¢Ddnde vive? ¢Quiere que le dé una
recomendacién para un médico de su ciudad? ¢Por qué
yo? Y ya que estamos en ello, ¢como se enterd de que me
encontraba en Venecia? ¢O de que soy amante de la
6pera y admiro a Wagner? —Lou Salomé permanecié
impdvida y sonriente mientras Breuer disparaba sus
preguntas; la sonrisa se hizo mas traviesa conforme se
sucedian las descargas—. Friulein, sonrie usted como si
poseyera un secreto. Creo que le gustan los misterios.

—Muchas preguntas, doctor Breuer. Llama la aten-
cion: llevamos sélo unos minutos hablando y fijese cuan-
to hay ya que saber. Buen augurio para futuras conversa-
ciones. Permitame seguir hablando de nuestro paciente.

i Nuestro paciente! Breuer se maravillé otra vez de su
audacia. La mujer prosiguio.

—Nietzsche ha agotado los recursos médicos de
Alemania, Suiza e Italia. Ningtin médico ha logrado
comprender su mal ni aliviar sus sintomas. Me dice que
en los Gltimos veinticuatro meses ha visto a veinticuatro
de los mejores médicos de Europa. Ha abandonado su
patria y a sus amigos, ha dejado su plaza en la universi-
dad. Se ha convertido en un viajero que busca un clima
tolerable, un par de dias de alivio para su dolor.

18

EL DIA QUE NIETZCHE LLORO-EDU_3AS.indd 18 25/07/13 13:42



La joven hizo una pausa y levantd la taza, mientras
mantenia la mirada fija en Breuer.

—Friulein, en el ejercicio de mi profesién muchas
veces veo a pacientes en condiciones poco corrientes o
intrigantes. Pero permitame que le hable con franque-
za: no hago milagros. En una situacion asi (con ceguera,
dolor de cabeza, vértigo, gastritis, debilidad, insomnio),
cuando ya se ha consultado a muchos médicos excelentes,
no hay muchas probabilidades de que yo pueda hacer
otra cosa que ser el médico excelente niimero veinticin-
co que lo ausculta en otros tantos meses. —Breuer se
echo atras, sac6 un cigarro y lo encendié. Lanzd una
delgada columna de humo azul, aguardé a que se des-
vaneciera y prosigui6—. De nuevo, sin embargo, la in-
vito a que me permita examinar al profesor Nietzsche
en mi consultorio. Aunque podria ocurrir que la causa
y cura de su estado estén mis alld de la ciencia médica
de 1882. Quiz4 su amigo nacié demasiado pronto, una
generacion antes de lo que le tocaba.

—iDemasiado pronto! —La joven se eché a reir—.
Una observacion muy aguda, doctor Breuer. jCuantas
veces he oido a Nietzsche decir lo mismo! Ahora estoy
segura de que es usted el médico indicado.

A pesar de su deseo de marcharse y de la recurrente
imagen de Mathilde ya arreglada y paseandose con im-
paciencia por la habitacién del hotel, Breuer manifestd
un subito interés.

—¢Por qué dice eso?

—Nietzsche habla de si mismo calificindose a menu-
do de «filésofo péstumox, de filosofo para el que el
mundo todavia no estd preparado. El libro que prepara
en estos momentos empieza con ese tema: Zaratustra, un
profeta rebosante de sabiduria, decide instruir a la gen-
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te. Pero nadie entiende sus palabras. Nadie esta prepa-
rado para comprenderlo y el profeta, al darse cuenta de
que ha llegado demasiado pronto, regresa a su soledad.

—Friulein, sus palabras me intrigan: la filosofia me
apasiona. Pero mi tiempo es hoy limitado y atin no he
oido una respuesta directa a la pregunta de por qué su
amigo no acude a mi consultorio de Viena.

—Doctor Breuer —Lou Salomé lo miré a los ojos—,
perdone mi falta de precision. Puede que me ande con
demasiados rodeos. Siempre me ha gustado la compania
de espiritus ilustres; quiz4 porque necesite modelos para
mi propio desarrollo o porque disfrute coleccionando-
los. Pero es un privilegio hablar con un hombre de la
profundidad y posicion de usted. —Breuer se ruborizé.
No podia resistir la mirada de la joven y aparté la suya
mientras ella continuaba—. Quiz4 sea poco precisa para
conseguir que prolongue este momento de compaiiia.

—¢Mas café, Friulein? —Breuer hizo una sena al ca-
marero—. Y mas bollos como éstos. ¢Ha pensado alguna
vez en las diferencias que hay entre las panaderias alema-
nas y las italianas? Permitame exponetle mi teoria acerca
de la concordancia entre el pan y el caracter nacional.

De modo que Breuer no se apresur6 a regresar junto a
Mathilde. Y mientras tomaba un tranquilo desayuno
con Lou Salomé, meditaba acerca de la ironia de la
situacion.jQué extrafo ir a Venecia para reparar el
dano provocado por una mujer hermosa y encontrarse
departiendo a solas con otra todavia mas hermosa atin!
Observé que, por primera vez en muchos meses, su
mente estaba libre de la obsesion por Bertha.

«Quiza haya esperanza para mi, después de todo.
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Quiza pueda utilizar a esta mujer para borrar a Bertha
de mi mente. ¢Habré descubierto un equivalente psico-
l6gico de la terapia farmacoldgica sustitutiva? Una sus-
tancia benigna, como la valeriana, puede reemplazar
otra mas peligrosa como la morfina. Del mismo modo,
Lou Salomé podria sustituir a Bertha y eso significaria
un progreso. Después de todo, esta mujer es mas refina-
da, mds completa. Bertha es... ¢como decirlo?, pre-
sexual, una mujer frustrada, una nifia que se agita con
torpeza dentro de un cuerpo adulto.»

Sin embargo, Breuer sabia que era precisamente esa
inocencia presexual lo que le atrafa de Bertha. Las dos
mujeres lo excitaban: pensar en ellas le producia un esca-
lofrio en la espalda. Y ambas mujeres lo asustaban: eran
peligrosas, cada una a su manera. Aquella Lou Salomé lo
asustaba por su poder, por lo que podria hacerle. Bertha
lo asustaba por su sumision, por lo que él podria hacerle
a ella. Tembl6 al pensar en los riesgos en que habia incu-
rrido con Bertha, en lo cerca que habia estado de violar
el principio fundamental de la ética médica y de causar la
ruina de su persona, su familia, su vida entera.

Estaba tan absorto en la conversacion y tan deslum-
brado por su joven companera de desayuno, que fue
ésta y no él quien volvio a referirse a la enfermedad del
tal Nietzsche y, en concreto, al comentario de Breuer
sobre los milagros médicos.

—Tengo veintitn afios, doctor Breuer, y ya no creo
en los milagros. Me doy cuenta de que el fracaso de
veinticuatro médicos excelentes s6lo puede significar
que hemos llegado al limite del conocimiento médico
contemporineo. Pero no me interprete mal. No me
hago ilusiones sobre sus posibilidades de curar a Nietzs-
che. Esta no es la razén por la que he acudido a usted.
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Breuer dej6 la taza y se limpi6 la barba y el bigote
con la servilleta.

—Perdéneme, Friulein, pero no entiendo nada. Us-
ted ha empezado diciendo que necesitaba mi ayuda por-
que tenia un amigo que estaba muy enfermo, ¢verdad?

—No, doctor Breuer. He dicho que tengo un amigo
que esta desesperado, que corre peligro de suicidarse. Es
la desesperacién del profesor Nietzsche, no su corpus, lo
que le pido que cure.

—Pero, Friulein, si su amigo esta desesperado a cau-
sa de su salud y yo no tengo remedio médico para él,
¢qué se puede hacer? No puedo socorrer a una mente
enferma. —Breuer interpreté que el asentimiento de
Lou Salomé significaba que habia reconocido las pala-
bras del médico de Macbeth, y prosiguio—: Fraulein
Salomé, no hay remedio para la desesperacion, no exis-
ten médicos del alma. Poco puedo hacer, salvo recomen-
darle ciertos excelentes balnearios de Austria e Italia. O
una conversacién con un cura u otro consejero religioso,
con un miembro de su familia, o con un buen amigo.

—Doctor Breuer, sé que usted puede hacer mucho
mas. Tengo un espia. Mi hermano Jenia es estudiante de
medicina y ha estado en su clinica vienesa este afio.

iJenia Salomé! Breuer trat6é de recordar el nombre.
Habia tantos estudiantes...

—Por él supe de su amor por Wagner y que estaria
de vacaciones en Venecia esta semana, y que se hospe-
daria en el hotel Analfi. También me dijo cémo recono-
cerlo. Pero lo mas importante es que también me enteré
de que es usted un médico de la desesperacion. El vera-
no pasado Jenia asisti6 a una reunién informal en la que
usted describi6 el tratamiento al que someti6 a una jo-
ven llamada Anna O., una mujer sumida en la desespe-
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racion y a quien usted traté con una nueva técnica, «una
cura dialogada», basada en el razonamiento, en el ana-
lisis de las asociaciones mentales. Jenia dice que usted
es el tinico médico en Europa capaz de ofrecer un ver-
dadero tratamiento psicoldgico.
iAnna O.! Breuer dio un respingo al oir el nombre y
derramo el café al llevarse la taza a los labios. Se sec6 la
mano con la servilleta, con la esperanza de que Friulein
Salomé no hubiera notado el accidente. Anna O.;Era
increible! Dondequiera que fuese, encontraba a Anna
O., su nombre secreto, la clave que ocultaba a Bertha
Pappenheim. Discreto hasta la exageracion, Breuer
nunca utilizaba el verdadero nombre de sus pacientes
cuando hablaba de ellos con sus alumnos. Inventaba un
seudénimo, adelantando el orden alfabético de las ini-
ciales del paciente: de ese modo, B. P, las iniciales de
Bertha Pappenheim, habian pasado a ser Anna O.
—Usted caus6 una extraordinaria impresion en Je-
nia, doctor Breuer. Cuando describié su conferencia y
la cura de Anna O., mi hermano dijo que para él era un
honor estar cerca de la luz del genio. Debo decirle que
Jenia no es un joven impresionable. Nunca lo habia
oido hablar asi. Entonces decidi conocerlo algin dia,
quiza incluso estudiar con usted. La llegada de ese dia
se convirtid en una necesidad apremiante al empeorar
el estado de Nietzsche durante estos dos tltimos meses.
Breuer mir6 a su alrededor. Muchos parroquianos
habian terminado y se habian ido del café, pero él se-
guia alli sentado, en plena recuperacién de Bertha, con-
versando con una joven sorprendente, a quien la misma
Bertha habia conducido hasta su vida. Sintié un escalo-
frio. ¢No habria manera de escapar de Bertha?
—Friulein. —Breuer se aclaré la garganta—. Friu-
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lein, el caso que describié su hermano no fue mas que
un caso Unico en el que empleé una técnica experimen-
tal. No hay razén para creer que esta técnica particular
pueda ayudar a su amigo. En realidad, existen razones
para creer que no darfa resultado.

—¢Por qué, doctor Breuer?

—Me temo que no pueda explayarme por cuestiones
de tiempo. De momento, me limitaré a sehalar que
Anna O. y su amigo tienen enfermedades muy distintas.
Ella padecia histeria y tenia ciertos sintomas de incapa-
citacion, como debe de haberle explicado su hermano.
Mi enfoque consistié en borrar de forma sistematica
cada sintoma e instando a la paciente a recordar, gracias
al mesmerismo, el trauma psiquico olvidado que lo ha-
bia originado. Una vez descubierto el origen concreto,
el sintoma desaparecia.

—Suponga, doctor Breuer, que consideramos la de-
sesperacién como un sintoma. ¢No podria abordarla de
la misma manera?

—La desesperacion no es un sintoma médico, Friu-
lein. Es algo vago, impreciso. Cada uno de los sintomas
de Anna O. afectaba a una parte especifica de su cuer-
po; cada uno estaba causado por una descarga de exci-
tacion intracerebral a través de una via nerviosa. Segin
la ha descrito usted, la desesperacién de su amigo es por
completo ideativa. No hay método para abordar ese es-
tado.

Por primera vez, Lou Salomé vacild.

—Pero doctor Breuer —y volvié a poner la mano
sobre la de él—, antes de que usted asistiera a Anna O.
no existia tratamiento psicoldgico para la histeria. Se-
glin tengo entendido, los médicos prescribian bafios o
ese horrible tratamiento eléctrico. Estoy convencida de
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que sélo usted podria idear un nuevo tratamiento para
Nietzsche.

De repente, Breuer se dio cuenta de la hora. Debia
volver junto a Mathilde.

—Friulein, haré todo lo que esté a mi alcance para
ayudar a su amigo. Aqui tiene mi tarjeta. Veré a su ami-
go en Viena.

La joven eché un vistazo a la tarjeta antes de guar-
darsela en el bolso.

—Doctor Breuer, me temo que no es tan sencillo.
Nietzsche no es, ¢cémo le diria yo?, un paciente que
coopere. En realidad, no sabe que he venido a hablar
con usted. Es una persona sumamente reservada y or-
gullosa. Nunca admitird que necesita ayuda.

—Pero usted dice que habla de suicidarse.

—En cada conversacion, en cada carta. Pero no pide
ayuda. Si se enterara de nuestra conversacion, nunca
me lo perdonaria y estoy segura de que se negaria a ver-
lo. Aunque pudiera persuadirlo de que lo hiciera, limi-
taria la consulta a sus males corporales. Jamas, ni por
asomo, se pondria en la situacion de pedirle que aliviara
su desesperacion. Tiene una opiniéon muy firme acerca
de la debilidad y la fuerza.

Breuer empez6 a sentirse contrariado e impaciente.

—De modo, Friulein, que el drama se vuelve mas
complejo. Usted quiere que me retina con un tal profe-
sor Nietzsche, a quien considera uno de los mas grandes
filésofos de nuestra época, para convencerlo de que vale
la pena vivir la vida, o por lo menos sz vida. Y ademds,
debo hacerlo sin que nuestro fildsofo se entere de lo que
hago. —Lou Salomé asinti6, lanzé un profundo suspiro y
se eché atras—. Pero ¢cémo es posible? —prosiguid
Breuer—. Lograr el primer objetivo, es decir, curar la
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desesperacion, es, en si mismo, algo que esta fuera del
alcance de la ciencia médica. Pero la segunda condicion,
tratar al paciente de manera subrepticia, traslada nuestra
empresa al reino de lo fantastico. ¢Hay otros obstaculos
atn no revelados? ¢Habla sélo sanscrito este profesor
Nietzsche o se resiste a abandonar su ermita tibetana?
—Breuer sentia deseos de bromear, pero se contuvo al
advertir la expresion confusa de Lou Salomé—. En se-
rio, Fraulein Salomé, ¢como podria conseguirlo?

—Ahora se da usted cuenta, doctor Breuer! jAhora
se da cuenta de por qué he acudido a usted y no a una
persona de inferior categoria!

Las campanas de San Salvatore dieron la hora. Las
diez. Mathilde ya debia de estar impaciente. Ah, de no
ser por ella... Breuer volvié a llamar al camarero. Mien-
tras esperaban la cuenta, Lou Salomé le hizo una invita-
cién insolita.

—Doctor Breuer, ¢querra desayunar conmigo mana-
na? Como le he dicho antes, en parte soy responsable
de la desesperacion del profesor Nietzsche. Todavia
tengo que contarle muchas cosas.

—Lo lamento, pero mafiana es imposible. No todos
los dias recibo una invitacion para desayunar con una
mujer encantadora, pero no estoy libre. El caracter de
este viaje, en compafiia de mi esposa, me impide volver
a dejarla sola.

—Permitame, en ese caso, sugerir otro plan. He pro-
metido a mi hermano que lo visitaria este mes. Hasta
hace poco tenia planeado hacer el viaje con el profesor
Nietzsche. Permitame verlo a usted en Viena para pro-
porcionarle mds informacién. Mientras tanto, intentaré
persuadir al profesor Nietzsche de que vaya a su consul-
ta con el pretexto de su deteriorada salud fisica.
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Salieron juntos del café. Sélo quedaban unos cuan-
tos clientes. Los camareros estaban despejando las me-
sas. Cuando Breuer se disponia a marcharse, Lou Salo-
mé lo agarré del brazo y se puso a andar a su lado.

—Doctor Breuer, la ocasion ha sido demasiado bre-
ve. Soy ambiciosa y quisiera robarle mas tiempo. ¢Me
permite acompafarlo hasta su hotel?

La peticion se le antojé a Breuer atrevida y masculi-
na; sin embargo, en labios de ella le parecié normal y
exenta de afectacion: la naturalidad con que las perso-
nas deberian hablar y vivir. Si a una mujer le gustaba la
compania de un hombre, ¢por qué no podia pasear del
brazo con él? Ahora bien, ¢qué mujeres solian hablar
de aquel modo? Pero ella era diferente. jEra una mujer
libre!

—Jamas habia lamentado tanto rechazar una invita-
ciéon —dijo Breuer, estrechando contra su cuerpo el
brazo femenino—, pero ya es hora de regresar y debo
hacerlo solo. Mi querida pero preocupada esposa estara
esperandome en la ventana y tengo la obligacion de res-
petar sus sentimientos.

—Por supuesto, pero —y Lou Salomé apartd el bra-
zo para situarse ante Breuer, duefia de si, firme como un
hombre— la palabra «obligacion» me resulta opresiva.
He reducido mis obligaciones a una sola: perpetuar mi
libertad. El matrimonio y los compromisos que implica,
los celos y la posesion, esclavizan el espiritu. Nunca
ejerceran dominio sobre mi. Espero, doctor Breuer, que
llegue el dia en que hombres y mujeres no se vean tira-
nizados por sus reciprocas debilidades. —Se volvié con
la misma seguridad con que habia llegado—. Auf Wie-
dersehen. Seguiremos hablando en Viena.
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