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Capítulo 1

EL MANUSCRITO

12 de octubre de 1912
Casa Ugbrooke, Devon, Inglaterra

No pude haber puesto en palabras a un hombre más perfecto.
«Olvida tu carné de baile», me susurró una voz mientras me 

abría paso entre la multitud hasta la pista. ¿Quién se atrevía a decir 
algo así? Sobre todo cuando iba del brazo de Thomas Clifford, un 
pariente lejano de los anfitriones, lord y lady Clifford de Chud-
leigh, y era el centro de atención de las damas solteras del baile en 
la Casa Ugbrooke.

«Impertinente», me dije, «incluso grosero». Imaginé el escándalo 
si mi compañero de baile lo hubiera escuchado. Peor aún, ¿y si mi 
compañero de baile fuera el elegido —nuestro destino, como a mis 
amigas y a mí nos gustaba describir a los futuros maridos—, y hu-
biera tenido que distraerse de sus atenciones? Así que me recorrió 
un escalofrío, y me pregunté quién se atrevería a tal insolencia. 
Volteé hacia el lugar de donde provenía la voz, pero los compases 
de la Sinfonía n.° 1 de Elgar comenzaron a escucharse y mi pareja 
me llevó a la pista.

Mientras bailábamos el vals traté de identificar al hombre entre 
el gentío que rodeaba la vasta pista de baile. Mami me regañaría 
por no concentrar mi atención en el joven señor Clifford, pero, se-
gún rumores que escuché, el caballero disponible y bien relacionado 
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necesitaba casarse con una heredera adinerada, por lo que no po-
día tener un interés legítimo en mí de todos modos. Yo estaba casi 
en bancarrota, solo podía ofrecer la herencia de la residencia Ash- 
field, una propiedad que muchos considerarían una maldición 
más que una bendición, en particular porque no tenía dinero para 
mantenerla y la villa necesitaba reparaciones constantemente. El 
señor Clifford no era una oportunidad perdida, pero no tenía duda 
de que esa oportunidad en verdad se presentaría. ¿No es ese el des-
tino de todas nosotras? ¿Qué un hombre nos rechace y después la 
marea nos lleve a nuestro destino?

Docenas de hombres vestidos de gala estaban de pie en un rincón 
del dorado salón, pero ninguno parecía un candidato probable 
para una invitación tan atrevida. Hasta que lo vi a él. Un hombre 
de cabello ondulado y rubio que estaba al borde de la pista, con la 
mirada fija en mí. Ni una sola vez lo vi conversar con ningún otro 
caballero, y tampoco advertí que intentara acompañar a ninguna 
de las damas para unirse al baile. Solo se movió para acercarse a 
la orquesta y hablar con el director, después regresó a su lugar en 
el rincón.

Sonaron los últimos acordes y el señor Clifford me acompañó 
de regreso a mi lugar, junto a mi querida amiga Nan Watts, que 
jadeaba por haber dado un rápido recorrido alrededor de la sala 
con un hombre de rostro colorado, conocido de sus padres. Cuan-
do la orquesta comenzó la siguiente melodía y un joven caballero 
rubicundo se precipitó para sacar a Nan, miré el carné de baile que 
colgaba de mi muñeca por un listón rojo de seda para saber quién 
sería el siguiente.

Sobre mi muñeca apareció una mano. Miré los ojos azul inten-
so del hombre que me había estado observando. Por instinto, 
aparté el brazo, pero de algún modo desató el carné de la muñeca y 
entrelazó sus dedos con los míos.

—Olvide su carné solo durante una pieza —dijo con voz queda 
y grave que reconocí como la del joven desvergonzado de hacía 
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unos minutos. No podía creer lo que me pedía, y me asombró que 
me hubiera quitado el carné. Permitir que otro hombre se inmiscu-
yera en la lista era algo que sencillamente no se hacía, aunque el 
cuadernillo se perdiera.

Creí escuchar los acordes característicos de una famosa melo-
día de Irving Berlin. Sonaba como «Alexander’s Ragtime Band», 
pero pensé que debía estar equivocada. Lord y lady Clifford nunca 
le hubieran pedido esta melodía tan moderna a su orquesta. De he-
cho, creí que estarían furiosos con esta desviación del protocolo 
estándar; lo que estaba a la orden del día eran piezas clásicas y sin-
fónicas, combinadas con danzas tranquilas que con toda seguridad 
no enardecerían las pasiones de los jóvenes.

El joven observó la expresión de mi rostro mientras yo escu-
chaba la música.

—Espero que le guste Berlin —dijo con una sonrisa breve y sa-
tisfecha.

—¿Usted organizó esto? —pregunté.
Una sonrisa modesta cruzó su rostro, marcando dos hoyuelos 

en las mejillas.
—Escuché cuando le dijo a su amiga que deseaba oír un poco 

de música moderna.
—¿Y cómo lo hizo?
Me asombró no solo su audacia sino su determinación. Era 

más bien halagador. Nadie jamás había tenido un gesto tan impre-
sionante para conmigo, mucho menos ninguno de los corrientes 
pretendientes que mi madre trató de endilgarme durante mi pre-
sentación en sociedad hace dos años, en El Cairo; un esfuerzo ne-
cesario, ya que el costo de la presentación en Londres —los nume-
rosos vestidos de moda, las fiestas a las que hay que asistir y que 
hay que ofrecer, el precio del alquiler de una casa en la ciudad para 
la temporada— era demasiado alto para los escasos recursos de 
Mami. Y ni siquiera el querido Reggie, a quien conocía de toda la 
vida como el agradable hermano mayor de mis queridas amigas, 
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las hermanas Lucy —pero que solo recientemente se convirtió en 
mucho más que un amigo de la familia— había hecho un esfuerzo 
parecido. Reggie y yo habíamos llegado a un acuerdo, entre noso-
tros y nuestras familias: que nuestras vidas y nuestros nombres es-
tarían algún día vinculados por el matrimonio. Un futuro enlace 
imperfecto, pero enlace, al fin y al cabo. Sin embargo, ahora que 
consideraba esa unión en el contexto de este emocionante cortejo, 
me parecía una aventura tranquila, aunque conveniente.

—¿Eso es importante? —preguntó.
De pronto, me sentí completamente abrumada. Bajé la mirada, 

un violento rubor invadió mi rostro y sacudí la cabeza.
—Esperaba que bailara conmigo. —Su voz era baja y firme.
Aunque podía escuchar la voz de Mami en mi cabeza advirtién-

dome que no bailara con un hombre al que no me habían presen-
tado formalmente —sin contar que, de alguna manera, se las había 
arreglado para obtener una invitación al baile de la Casa Ugbrooke 
y me había arrancado el carné de baile—, respondí:

—De acuerdo.
Porque, en verdad, ¿qué tan peligroso podía ser un baile?
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Capítulo 2

DÍA UNO DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN

Sábado, 4 de diciembre de 1926
Hurtmore Cottage, Godalming, Inglaterra

El orden impecable de la mesa del desayuno de los James le inspira 
una sensación de corrección y alegría que pocas veces ha sentido 
desde que regresó de la guerra. Los cubiertos resplandecientes están 
colocados junto a la porcelana Minton, cada utensilio está alineado 
exactamente con el siguiente. Los platos grabados con delicadeza 
—en un patrón Grasmere, él cree— están a cinco impecables cen-
tímetros del borde de la mesa, y el arreglo floral —un pequeño y 
elegante ramo de acebos de temporada y follaje— está colocado al 
centro. «Por Dios», piensa, «este es el tipo de orden que hace sentir 
cómodo a un hombre».

¿Por qué su hogar no tiene este grado de perfección? ¿Por qué 
debe agredirlo constantemente esa falta de rigor doméstico, y las 
emociones y necesidades de sus habitantes? Con estos pensamien-
tos, una indignación justificada crece en su interior, y se siente en 
todo su derecho de sentirla.

—Creo que esto amerita un brindis —anuncia Sam James, su 
anfitrión, al tiempo que asiente hacia su esposa, Madge.

A su vez, ella hace una seña a la sirvienta uniformada, quien 
toma una botella de champaña que se ha estado enfriando en un 
recipiente de cristal sobre la alacena.
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—Archie, anoche hubiéramos querido brindar por sus planes, 
pero la inesperada visita del reverendo… —comienza a explicar 
Madge.

Un tinte rosado empieza a recorrer las mejillas de Nancy y, 
aunque se ve encantadora con el rostro encendido, Archie com-
prende que la insistencia de los James en la situación que viven es 
la causa de su malestar y desea tranquilizarla. Levanta la mano y 
afirma:

—Agradezco mucho el gesto, querida Madge, pero no es nece-
sario.

—Por favor, Archie —reitera Madge—. Todos estamos muy 
contentos con sus planes. Y tendrá muy pocas oportunidades para 
celebrar.

—Insistimos. —Sam hace eco a las palabras de su esposa.
Volver a negarse sería descortés; Nancy lo comprende de ma-

nera implícita. Este sentido de decoro es una cualidad que com-
parten, y a él le entusiasma que ella sea así. Evita la necesidad de la 
mano firme que guíe hacia la rectitud que él debe ejercer en otros 
ámbitos de su vida. Especialmente en su casa.

—Sam, Madge, muchas gracias. Su apoyo significa mucho 
—responde.

Nancy asiente.
Las copas de cristal centellean en lo alto con la champaña co-

lor miel, mientras la criada las escancia una a una. Cuando ter-
mina de servir la última copa suenan unos golpes en la puerta del 
comedor.

—Disculpe la interrupción, señor. —La voz de una mujer con 
un fuerte acento campirano se escucha del otro lado de la puer-
ta—. Pero el coronel tiene una llamada telefónica.

Él intercambia una mirada de asombro con Nancy. No esperaba 
la llamada tan pronto, si alguna vez llegaba, en particular porque 
había mantenido su paradero lo más confidencial posible, por las 
razones obvias. Nancy deja su copa sobre la mesa y toca suavemente 
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el codo de él sobre el mantel almidonado de lino. Es un reconoci-
miento mudo de su preocupación compartida por esa llamada.

—Discúlpenme —dice con una inclinación de cabeza hacia sus 
anfitriones, quienes colocan sus copas de nuevo sobre la mesa.

Se pone de pie, se abotona el saco e inclina la cabeza hacia Nancy 
con una confianza que no siente. Sale a grandes zancadas del co-
medor y cierra la puerta con cuidado detrás de él.

—Por aquí, señor —indica la criada.
Él la sigue hasta una pequeña habitación que está debajo de la 

intrincada escalera de madera tallada de Hurtmore Cottage, un 
nombre poco apropiado para esta gran residencia. Ahí está el telé-
fono de pie, y lo espera el auricular sobre el escritorio.

Se sienta en la silla frente al escritorio, coloca el auricular en su 
oreja y el micrófono frente a sus labios. Pero no hablará hasta que 
la criada haya cerrado la puerta tras ella.

—¿Sí? —Odia la inseguridad que escucha en su voz. Nancy 
aprecia su confianza en sí mismo, sobre todas las cosas.

—Lo siento mucho, señor. Soy Charlotte Fisher.
¿Qué demonios está pensando Charlotte al llamarlo aquí? Él le 

confió que estaría en Hurtmore Cottage con la mayor de las adver-
tencias. Aunque había hecho todo lo posible en los últimos meses 
por ganarse el favor de la secretaria y gobernanta de la familia —que 
él cree necesario para llevar a cabo la transición tranquila que de-
sea—, esta vez no se esfuerza en ser condescendiente y ocultar su 
enojo. Al diablo las consecuencias.

—Charlotte, me parece haberte advertido que no me llamaras 
aquí salvo en caso de extrema urgencia.

—Es que, coronel —tartamudea—, estoy en el vestíbulo, en 
Styles, junto al oficial Roberts.

Charlotte hace una pausa. ¿En verdad piensa que la sola men-
ción de la presencia del oficial de policía en su casa lo explica todo? 
¿Qué quiere que responda? Ella espera que él hable y, en el silencio, 
el miedo se apodera de él. No encuentra las palabras. ¿Qué sabe 
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ella? Pero lo más importante, ¿qué sabe el oficial? Cada palabra le 
parece una trampa en la que puede caer.

—Señor —continúa al ver que él no habla—, considero que 
esto es de extrema urgencia. Su esposa está desaparecida.
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Capítulo 3

EL MANUSCRITO

12 de octubre de 1912
Casa Ugbrooke, Devon, Inglaterra

Un murmullo de sorpresa surgió de los invitados cuando la música 
de Irving Berlin fue más reconocible. Si bien los de mayor edad no 
estaban seguros de que fuera decoroso bailar una pieza tan moder-
na, mi compañero no dudó en llevarme hasta la pista de baile. Co-
menzamos de inmediato a bailar el atrevido one-step y los otros 
jóvenes siguieron nuestro ejemplo.

Sin los complicados pasos del vals que marcaban una distancia 
entre nosotros, nuestros cuerpos estaban ahora extremadamente 
juntos. Casi deseé llevar esos antiguos vestidos con corsé como ar-
madura. En un esfuerzo por alzar una suerte de barrera entre mi 
cuerpo y este desconocido descarado, mantuve la mirada fija sobre 
su hombro, aunque fuera algo muy forzado. Sin embargo, sus ojos 
nunca dejaron de fijarse en los míos.

En general, era muy fácil que mis compañeros de baile y yo co-
menzáramos a platicar, pero eso no ocurrió esta vez. ¿Qué podría 
decirle a un hombre así? Finalmente, él rompió el silencio.

—Es usted mucho más hermosa de como Arthur Griffiths la 
describió.

No podría decir qué parte de este comentario me asombró más, 
si el hecho de que compartía a un conocido con este hombre tan 
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inusual o que tuvo la osadía de llamarme «hermosa» cuando ni si-
quiera nos habían presentado oficialmente. Me educaron con re-
glas estrictas en cuanto a nuestro comportamiento y, si bien esas 
normas tácitas se habían hecho más flexibles en los últimos años, 
hacer un comentario sobre mi apariencia a la primera oportuni-
dad infringía incluso las convenciones más laxas.

Para ser honesta conmigo misma, esta franqueza me pareció 
estimulante, pero se suponía que las chicas como yo no debíamos 
disfrutar la sinceridad. Me dejaba dos opciones: o me apartaba de 
inmediato por su desfachatez o lo ignoraba por completo. Puesto 
que este hombre me intrigaba, a pesar de su torpeza, opté por lo 
último y pregunté amablemente:

—¿Conoce a Arthur Griffiths?
El hijo del vicario local era un amigo.
—Sí, ambos pertenecemos a la Artillería de Campo Real del 

Ejército; estoy apostado con él en la guarnición de Exeter. Cuando 
supo que no podría asistir esta noche, debido a sus obligaciones 
oficiales, me pidió que viniera en su lugar y la cuidara a usted.

«Ah, bien, eso explica algo», pensé. Lo miré a los ojos y descubrí 
que eran de un azul extraordinario.

—¿Por qué no lo dijo de inmediato?
—No sabía que tenía que hacerlo.
No expliqué lo obvio, que cualquier joven de buena familia sa-

bía cómo presentarse de manera apropiada, y esto incluía hacer 
mención de los conocidos en común. En su lugar, busqué una res-
puesta banal.

—Es un buen chico —dije.
—¿Conoce bien a Arthur?
—No muy bien, pero es un amigo querido. Nos conocimos 

cuando estuve con los Mathew, en Thorp Arch Hall, en Yorkshire, 
y nos llevamos bien.

Mi compañero de baile, que aún no se había presentado por su 
nombre, no respondió. El silencio me molestaba, así que comencé 
la plática.
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—Es un buen bailarín.
—Parece decepcionada de que esté yo aquí, en lugar de él.
Decidí tratar de aligerar el estado de ánimo de este joven.
—Bueno, señor, este es nuestro primer baile. Y puesto que me 

dispensó de mi carné, quizá tenga la oportunidad de volver a ha-
cerlo para demostrar su destreza en este campo.

Lanzó una carcajada, profunda e intensa. Conforme me hacía 
girar alrededor de la pista, frente a los rostros familiares de los Wil-
fred y los Sinclair, yo reía con él, y me sentía muy distinta a todos 
los que me rodeaban. De algún modo más libre, más viva.

—Esa es precisamente mi intención —dijo.
Envalentonada, le pregunté:
—¿Cuáles son sus funciones oficiales en Exeter?
—Vuelo.
Por un momento quedé muda. Todo el mundo se impresiona-

ba con la idea de volar, y heme aquí, bailando con un piloto. Era 
muy emocionante.

—¿Vuela?
Sus mejillas se tornaron rojo vivo, lo advertí incluso bajo la luz 

tenue del salón de baile.
—Bueno, por el momento soy artillero, aunque soy el aviador 

calificado número 245 en Gran Bretaña. Pero muy pronto ingresa-
ré al recién formado Real Cuerpo de Aviación.

Su pecho, ya bastante amplio, se ensanchó un poco más al ter-
minar la frase.

—¿Qué se siente estar allá arriba, en el cielo?
Por primera vez desvió la mirada de mis ojos y la dirigió a los 

frescos que decoraban el techo, como si ahí, en la ingeniosa repre-
sentación de un paraíso falso con abundancia de querubines, pu-
diera evocar esa experiencia.

—Es estimulante y extraño estar tan cerca de las nubes, y ver el 
mundo hacia abajo tan pequeño. Pero también es un poco aterrador.

Lancé una risita.
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—No puedo imaginarlo, pero me gustaría hacerlo.
Sus ojos azules se ensombrecieron y su tono se hizo más serio.
—No elegí volar por la emoción que produce, señorita Miller. 

Si hay una guerra, y en verdad creo que habrá una, los aviones serán 
vitales. Deseo ser una parte importante en el esfuerzo bélico, un 
engranaje fundamental en la enorme maquinaria militar. Ayudar a 
Inglaterra, por supuesto, pero también cosechar los beneficios 
para mi futura carrera, cuando los aeroplanos sean un elemento 
importante en nuestra economía.

Su pasión me conmovió, así como la audacia de su estrategia. 
Era completamente distinto de todos los hombres que había cono-
cido antes, ya fuera en casa, en Devon, o en el extranjero, en Egip-
to. Sentí que me quedaba sin aliento, y no solo por el ritmo rápido 
del one-step.

Sonaron los últimos acordes de «Alexander’s Ragtime Band» y 
dejé de bailar. Cuando empecé a apartarme de él, me tomó de la 
mano.

—Quédese en la pista conmigo. Usted lo dijo: ya no tiene carné 
de baile. Es libre.

Vacilé. Lo que más deseaba era volver a bailar con él, comenzar 
a resolver el misterio de este hombre tan poco común. Pero podía 
escuchar a Mami en mi cabeza, regañándome por el mensaje ina-
propiado que enviaba una chica si bailaba con el mismo caballero 
dos piezas seguidas; sobre todo una chica que ya estaba compro-
metida. De manera que quise algo a cambio por mi inconveniente.

—Con una condición —dije.
—Lo que sea, señorita Miller. Cualquier cosa.
—Dígame su nombre.
Se ruborizó de nuevo y se dio cuenta de que, entre todos sus va-

lientes esfuerzos para llamar mi atención, olvidó el protocolo más 
básico. Con una profunda reverencia, se presentó:

—Me complace enormemente conocerla, señorita Miller. Mi 
nombre es teniente Archibald Christie.
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Capítulo 4

DÍA UNO DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN

Sábado, 4 de diciembre de 1926
Hurtmore Cottage, Godalming, Inglaterra, y Styles, 
Sunningdale, Inglaterra

—¿Todo bien? —pregunta Sam cuando regresa al comedor.
Aunque ya elaboró una respuesta a la inevitable pregunta, Ar-

chie tartamudea cuando debe pronunciar las palabras. Mentir 
nunca le ha sido fácil, aun cuando las recientes circunstancias le 
han otorgado innumerables oportunidades para hacerlo.

—¡Oh!, mmm, era mi madre. Me temo que está enferma. —An-
tes de continuar con su explicación, Madge sofoca un gritito. Él 
alza la mano y la tranquiliza—: Nada serio, asegura el médico. 
Pero pidió verme y debo marcharme.

Sam asiente.
—El deber llama.
—Bueno, si no es tan grave, Nancy podría quedarse a la comida 

—sugiere Madge, quien, recuperada de su preocupación por la 
madre de Archie, dirige una mirada a su amiga—. A Sam y a mí 
nos encantaría que nos acompañara a jugar una partida de whist.

—No veo por qué no —responde Archie lanzando a Madge, y 
después a Nancy, su mejor versión de una sonrisa.

Nancy, con dulzura, docilidad y su encantador vestido azul, 
merece pasar una tarde despreocupada y feliz con su amiga.
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—¿Podrá regresar para la cena? —pregunta Sam.
Archie siente el peso de la decepción de los James. Han sido tan 

amables en planear este fin de semana y ahora él ha arruinado su 
amabilidad. Una que, sin duda, cualquier otra persona no habría 
tenido.

—Llamaré para informarles si eso es posible. De lo contrario… 
—Archie se interrumpe, no está seguro de qué decir. No sabe lo 
que enfrentará en Styles, no sabe qué información tiene la policía y 
no puede calcular los imprevistos. En verdad, ni siquiera se ha per-
mitido considerar esos imprevistos.

Sam acude a su rescate.
—No se preocupe, amigo. Llevaremos a Nancy a su casa en 

caso de que los planes de esta noche resulten imposibles.
La gratitud lo invade, y rodea la mesa para estrechar la mano de 

su amigo. Cuando sus manos se enlazan, alguien toca a la puerta.
—¿De nuevo? Maldita criada —gruñe Sam, irritado; después 

grita—: ¿Ahora qué?
—Señor, hay un policía en la puerta —dice la sirvienta por la 

abertura de la puerta.
Archie siente náuseas. Sabe, o cree saber, por qué la policía es-

pera en la entrada de la casa de los James.
—¿Qué?
Sam no podía parecer más asombrado, como si su criada le hu-

biera dicho que su amado sabueso se convirtió de pronto en un 
poodle. La policía servía para lidiar con los conflictos de obreros 
insignificantes, no para llamar a la puerta de las casas de campo.

—Sí, señor, un oficial de policía. Pregunta por el coronel, señor.
—¿Para qué demonios?
—No lo dijo. Solo pidió ver al coronel.
La humillación de ser convocado por un policía, y hacer paten-

te la mentira sobre la salud de su madre, casi resta importancia a su 
preocupación por la comparecencia misma. ¿Qué pensarán Madge 
y Sam de él? ¿Cómo explicarles esto? ¿Y a Nancy?
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Conforme avanza por el sendero, una roca hace que su coche 
Delage derrape y que casi pierda de vista el automóvil de la policía 
que debe seguir. La breve pérdida de control del vehículo siembra 
una semilla de imprudencia en él. ¿Y si simplemente se alejara y 
evadiera lo que le espera en Styles? ¿El coche de la policía sería ca-
paz de alcanzarlo?

No, enfrentaría las consecuencias como un hombre. No im-
portaba cómo fueran a juzgar sus actos, nunca querría que dijeran 
que es un hombre que evade sus obligaciones, que huye de sus 
errores.

Sigue a la policía y dobla en el sendero familiar que lleva hasta 
su casa. El polvo que alza a su paso el vehículo oficial obstruye su 
visión por un momento y, cuando el paisaje se aclara, se materiali-
zan las torres estilo Tudor, casi tan impresionantes como la prime-
ra vez que las vio. «Cuánto ha cambiado desde aquel día», piensa, 
aunque se esfuerza por borrar ese recuerdo.

Archie sabe que, de alguna manera, debe tomar las riendas de 
esta situación. ¿Quizá ayudara si él estableciera el tono adecuado y 
asumiera su legítimo papel como amo de Styles? Por lo tanto, no 
espera a que la policía salga del automóvil. En cambio, se adelanta 
a los otros coches oficiales que están estacionados en la entrada de 
Styles y se dirige de inmediato a la puerta principal, que está entre-
abierta. Cuando la abre de par en par, le sorprende que ninguno de 
los agentes uniformados de negro que están reunidos en la cocina 
como un enjambre de abejas mortíferas alrededor de su reina ha-
yan advertido su presencia. Archie comprende que tiene la singu-
lar oportunidad de evaluar la situación antes de pronunciar una 
palabra.

Examina la larga mesa de caoba, que está pegada a la pared 
derecha del vestíbulo, buscando alguna tarjeta de presentación so-
bre la charola de plata del recibidor. Está vacía, pero algo le parece 
inusual. Asomado por debajo de ella puede ver el borde de un so-
bre, la papelería color marfil distintiva de su esposa.
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Echa un vistazo a los agentes de policía que están absortos escu-
chando la voz estridente, aunque sofocada, de un hombre que él 
no alcanza a ver; sin duda es el supervisor. Saca el sobre de debajo 
de la charola y, con paso ligero, se desliza hasta su despacho y cie-
rra con cuidado la puerta detrás de él.

Toma el abrecartas con empuñadura de marfil que está en su 
escritorio y abre el sobre. La caligrafía extendida y puntiaguda de 
su esposa le clava la mirada desde el papel. El tiempo apremia, pero 
necesita un poco más que unos segundos para comprender sus pa-
labras. Cuando termina, alza la vista; siente como si acabara de 
despertar de un sueño profundo y entrara en una pesadilla. ¿En 
qué momento tuvo el tiempo —no, la premonición, la perspicacia, 
el paciente cálculo— para escribir estas palabras? ¿Alguna vez co-
noció en verdad a su mujer?

Las angostas paredes de su despacho parecen estrecharse y sien-
te que no puede respirar. Pero sabe que debe actuar. La carta dejó 
claro que él no es el artífice de un plan, sino sencillamente su obje-
tivo; está atrapado en un laberinto y debe encontrar una salida. 
Avienta la carta por encima del escritorio y empieza a caminar por 
la habitación que, en cuestión de segundos, se vuelve más sombría 
por la inminente tormenta. Por Dios, ¿qué debía hacer?

Solo está seguro de una cosa. Si bien está preparado para pagar 
su penitencia, no está dispuesto a darle las llaves a su carcelero. Na-
die puede leer esta carta. Camina hasta la chimenea y la arroja jun-
to al sobre a las llamas; luego observa cómo arden las palabras de 
Agatha.
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