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1. Llamadas telefonicas

Yo creci en una Lima en la cual ain se podian escuchar en los
almuerzos, en las sobremesas, algunos comentarios de odio
hacia los chilenos. Era mitad de los afios ochenta del siglo re-
cién pasado. Los gobiernos militares de la década del setenta
habian exacerbado, entre nosotros, una impronta altamente
patriotera, que no demoré en devenir en un extrafio chovi-
nismo y dnimo de resarcimiento. Lo curioso era que todo este
cimulo de sensaciones no estaba dirigido hacia muchos otros
paises o, al menos, a nuestros cinco paises fronterizos, sino
solo a uno de ellos, a Chile.

Mi muda participacién en aquellas conversaciones cuando
todavia era nifio, en vez de hacerme reafirmar lo escuchado,
me llevaba a formularme un sinnimero de preguntas (segin
yo, interesantes e irreverentes), aunque recuerdo que solo
pude verbalizar una, sabiendo que tenia, por mi escasa edad,
solo oidos, pero no voz ni voto. Aquella vez, un tio se ha-
bia enfrascado en una de esas monsergas antichilenas cuando
pregunté, en voz no muy alta, pero con el tono suficiente para
que se me prestara atencién: “Pero td estuviste en esa guerra,
¢verdad, tio?”.

Mi intencién de ninguna manera fue usar algin tipo de
sarcasmo, ni poner en jaque al tio disertante; mi duda era ab-
solutamente genuina. El tema de la “guerra con Chile” era
tan recurrente en el imaginario popular, nuestros héroes esta-
ban tan presentes en la cotidianeidad, tan santificados, que yo
crefa que aquel conflicto se habia llevado a cabo, forzosamen-
te, hacia solo un punado de afios. Quizd si me esforzaba un
poco podria recordar algo, pensaba incrédulo, cuando escuché
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la respuesta del tio, el cual ni por casualidad se habia sentido
aludido: “No, sobrino, esa guerra sucedié hace mds de cien
afnos”.

No voy a mentir y decir que no entiendo la pasién que
despierta el estudio de las guerras. La pasién que despiertan
las banderas, los escudos, el nacionalismo. No voy a decir que
nunca he sentido ese cosquilleo de orgullo o de rabia cuando
repasaba pasajes de, por ejemplo, el combate de Angamos o la
batalla de Arica. Pero debo admitir que si por algo me afané,
desde muy chico, con el estudio de la guerra del Pacifico, no
tue, en principio, por ninguno de estos motivos, por los cuales
siempre he sentido una desconfianza y una aversién infinitas.
En cambio habia otras preguntas que si despertaban sincera-
mente mi curiosidad: ;cémo un hecho desfavorable de hacia
mas de un siglo podia seguir en el imaginario colectivo de una
manera tan presente?, ;c6mo una derrota, una animadversion
tal, podia sumarse como un elemento para definirnos como
sociedad?, ;como es posible que existan heridas que parecie-
ran no cicatrizar nunca?, ja quién, realmente, perjudicaba esta
imposibilidad nuestra para superar lo adverso?, sa quién cul-
pamos de lo sucedido o a quién seguimos culpando?, ;es cier-
to que también debemos aprender de las derrotas? Pero, sobre
todo, no dejaba de preguntarme, mas alld de las cuestiones
bélicas, ;como vivian las familias en esos dias?, ;qué pensaban
las madres, los hijos, los hombres que iban a la guerra?, ;cé6mo
se vivieron aquellos afios de la ocupacién de Lima?, ;lesionard
lo sucedido nuestra relacién binacional por el resto de nues-
tras vidas?

Pero mis alld de aquella animadversién a nuestro vecino
del sur, la situaciéon cambiaba considerablemente cuando a la
casa grande, a la casa de los abuelos, se anunciaba la pronta vi-
sita de nuestra familia chilena. Las habitaciones eran reorga-
nizadas con grado de urgencia, se compraban sédbanas y toallas
nuevas, se limpiaba a fondo la sala, el comedor, los bafios; se
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podaban las matas salvajes del jardin, que casi ahogaban las
rojisimas rosas de mi abuela. Todos ayudibamos de alguna
torma para que la casa quedara impecable para los invitados.
Nosotros mismos nos ponfamos nuestras mejores camisas y
nuestros mejores vestidos. Los dias previos las conversaciones
giraban sobre a qué lugares de Lima llevariamos a pasear a
nuestros invitados, a qué restaurantes irfamos a comer, qué
platos se prepararian en casa. La causa y el lomo saltado, por
ejemplo, se podian preparar aqui, el ceviche era mejor pedirlo.
El pescado no podia ser otro que lenguado.

La alegria y el entusiasmo de mi abuelo eran sinceros. Su
hermana mayor, Carmela Cavassa, descendiente como ¢l de
un migrante genovés, habia partido desde muy joven a vivir a
Santiago con su hijo en brazos. Sucedié que, a finales de los
aflos veinte, un periodista deportivo habia venido al Pert a
cubrir un importante evento futbolistico. En el afio 1928, el
Colo-Colo llegé a Lima para jugar un campeonato reldim-
pago. Durante aquellos dias el periodista y la joven peruana
se conocieron, incluso €l decidié quedarse en Lima por un
tiempo indefinido, hasta que Carmela quedé embarazada. Al
enterarse de su paternidad, y ya casi llegado el dia de naci-
miento, el periodista deportivo huyé y tomé el primer barco
para Valparaiso. Pero por una de esas vueltas que da la vida,
se volverian a juntar y la familia en Chile, hoy por hoy, es tan
numerosa como la peruana.

Toda la familia los esperaba con entusiasmo. Sobre todo
recuerdo las primeras visitas, en la década del ochenta, pri-
meros afios de los noventa, cuando mi aficién de periodista,
por decirlo de alguna manera, o de chismoso, para ser mds
francos, era més grande que mi aficién por el fitbol. Como las
redes sociales no existian y los medios para interactuar eran
limitados, y yo era un chico que no podia salir mis alld de
los limites de su cuadra, me dedicaba a llamar por teléfono y
hacer preguntas. Primero llamaba a los nimeros que conocia:
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algunos tios, compaferos de colegio, a mis abuelos, hasta a va-
rios de mis profesores. Luego empecé a llamar a nimeros de
teléfono al azar con ayuda de la guia telefénica. Cada llamada
era interesante porque no sabia de antemano quién podria
contestarme en esa casa. No existian todavia los celulares. La
voz de mi futuro interlocutor era una incégnita hasta oir del
otro lado de la linea el esperado “;al6?”, y ahi recién sabias con
quién estabas hablando. Luego hacia lo mio. Las preguntas
que les formulaba a mis asombrados interlocutores versaban
sobre temas que yo escuchaba hablar en las sobremesas o en
algin programa de televisién y que me generaban muchas
dudas y provocaban interés. Crisis politica, musica, comida,
tutbol y, por supuesto, la guerra con Chile.

Todas las llamadas eran meticulosamente grabadas, acer-
cando la radio al auricular del teléfono fijo; solo tenia que
esperar que contestaran y apretar el botén rojo que decia
“REC”. La calidad de la grabacién era infima, pero suficiente
para luego hacer una selecciéon y una edicién de las mejores
respuestas y guardarlas en una coleccién de casetes a los que
rotulaba con el mismo encabezado: “Llamadas telefénicas”.
Lo que si variaba era el subtitulo que le escribia a cada una
para identificar el tema: “Alan Garcia”, “Italia 907, “Mario
Vargas Llosa”, “Cémo se prepara el aji de gallina”, “Fatbol
peruano”, “Guerra del Pacifico”, etcétera, etcétera.

Mi tio Ernesto y su familia han venido innumerables veces
de visita a Lima, pero la primera vez de la cual guardo me-
moria (no tendria mas de doce afios) llevé con entusiasmo los
casetes rotulados como “Llamadas telefénicas / Guerra del
Pacifico”. Mi afin, sin duda, era investigativo y amistoso. Lue-
go me di cuenta de que en ninguna de aquellas conversaciones
grabadas me habia identificado, por lo que podian ser toma-
das de alguna manera como bromas o llamadas anénimas, no
como lo que eran: un trabajo serio de investigacién y curio-
sidad juvenil. No sé si algin pariente o amigo, al levantar el
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teléfono, llegé a reconocer mi voz y decidié seguirme el juego,
pero aquella vez, con mi tio Ernesto presente, no me animé a
reproducir las cintas en publico, porque mostrarle esas graba-
ciones hubiera sido, quizds, algo incémodo para él; pero sobre
todo porque podria haber sido muy vergonzoso para varios
de los presentes en aquella visita. Quiza algunos parientes no
saldrian de su asombro al reconocer sus voces en las grabacio-
nes anénimas, diciendo algunas cosas sensatas, pero también,
créanme, muchas tonterias.

Ahora que escucho nuevamente esas grabaciones, con dis-
tancia critica, descubro que contienen respuestas valiosisimas
para entender las preguntas que me hacia en esos afios y que
atun me sigo haciendo. Las escucho y recuerdo a mi tio Er-
nesto, y estoy seguro de que muy pronto, cuando se las haga
escuchar, se divertird muchisimo. El m4s que nadie. Las dlti-
mas veces que me ha tocado viajar a Santiago lo he llamado
por teléfono y siempre ha tenido tiempo para encontrarnos,
tomarnos un helado y conversar. Mi tio Ernesto todavia es
aquel nifio que viaj6 en barco a inicios de los afios treinta, en
los brazos de su madre, la hermana de mi abuelo, de Lima a
Santiago. Aquel que me cuenta que compartié aulas con En-
rique Lihn y con Alejandro Jodorowsky. Hoy es un joven de
noventa y tres afos, que adin sigue atendiendo en su consulto-
rio médico frente al parque Bustamante.

La tltima vez que visité Santiago me invité a cenar junto
a sus hijas y, luego de conversar sobre los parientes peruanos
y contar historias de sus nietos y bisnietos, de lo mucho que
mi madre se parecia a su madre, y de toda la historia de cémo
habia llegado desde muy nifio a esa ciudad en los afios treinta,
me animé a preguntarle cudndo era que por fin se habia na-
cionalizado chileno. Porque para nosotros, en Lima, el tio Er-
nesto Mellibosky Cavassa era la quintaesencia de lo chileno.
La respuesta asombré incluso a sus propias hijas, que parecian
no saberlo o no recordarlo.
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—No, sobrino, yo nunca me he nacionalizado, yo sigo sien-
do peruano.

Entonces nos miramos, mientras levantdbamos las copas, y
lo entendimos. Todo eso somos.
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2. El retorno de un viejo amigo

Antonio cerr6 el voluminoso libro como si fuese un portazo.
iPlaf!

Pequenos trozos y mucho polvo blanco de la escayola que
rodeaba a la limpara del comedor cayeron sobre la mesa, don-
de se habia sentado a leer desde que terminé el improvisado
almuerzo.

Por un instante puso su rostro sobre la tapa dura del libro
que tomaba con las dos manos mientras cerraba los ojos, ajus-
tindolos. No tuvo tiempo de poner el marcador en la pagina
en que habia interrumpido la lectura, antes de oir a su herma-
na gritar desde el rellano superior de la escalera. En la tapa
verde solo se veian escuetas letras doradas que decian Moby
Dick, Herman Melville, y en el centro una silueta a bajorrelie-
ve de lo que parecia ser una inmensa ballena.

iPlaf!

Nuevamente. Pero esta vez el sonido fue atronador y claro.
Mas nitido. No hubo ruido alguno que lo disimulara. Nada
absolutamente que se superpusiera a la tragedia. En sus pen-
samientos de nifiez, Antonio solo pudo compararlo con aquel
juego que tenia con sus hermanos de tirar las bolas de billar
contra la pared de quincha, lo mds fuerte posible, para ver
quién hacia la hendidura mas profunda.

iPlat! ;Plaf! ;Plaf!

Los estruendos cada vez se hacian menos espaciados y mas
cercanos.

—iEl Hudscar! —grit6 Rebeca—, jel Hudscar! {Esta dispa-
rando sobre los acantilados!
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Antonio, sin soltar el libro, se puso de pie y corrié a trom-
picones por las escaleras hacia el segundo piso, donde su ma-
dre y Rebeca miraban por el amplio ventanal que daba a la
bahia de Lima.

—DMierda, el Hudscar —susurré esta vez la madre, tan que-
damente, con tanta tristeza, que con las justas sus dos hijos,
casi abrazados a ella, pudieron escucharla.

Ninguno salia de su asombro. Ninguno podia creer que
el barco que se habia convertido en una leyenda para todos
los peruanos, al mando de Miguel Grau (hasta su caida en
el combate de Angamos), estuviera esta vez frente a la costa
limefa apuntando su artilleria giratoria contra los altos acan-
tilados. Varios balnearios de la capital se situaban en el borde
superior de esta medialuna, a unos cincuenta metros sobre el
nivel del mar, la cual habia servido incluso durante mucho
tiempo como defensa natural contra los ataques de barcos pi-
ratas. Al lado izquierdo, bajo un inmenso promontorio, que
semejaba un animal marino enterrado, se encontraba el bal-
neario de Chorrillos, que a esa hora, casi a las dos y treinta de
la tarde, seguia humeando por el atroz saqueo que habia su-
frido hacia tan solo dos noches. Unos cinco kilémetros luego,
a mitad de camino, separados por varios campos de sembrios,
se encontraba Barranco, que no era mds que un punado de
casas de veraneo, al lado de una fantasmal estacién de tran-
via, casas que también habian sido saqueadas y convertidas en
escombros.

Todo eso se divisaba desde el ventanal del segundo piso de
la casa miraflorina del sefior Juan de Dios Aliaga, padre de
Antonio, el cual solo hacia unos dias habia decidido enrolarse
junto a sus dos hijos mayores, Toribio y Alberto, en los bata-
llones de reservas para la defensa de Lima. Se sabia que esa era
la Gltima oportunidad de darle un giro milagroso a lo que ya
era inminente. En los casi dos anos que habian transcurrido

desde el inicio de la guerra, el 5 de abril de 1879, en Lima se
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hablaba de esta como algo remoto y lejano. Ahora el ejército
chileno estaba, literalmente, a tiro de piedra. Defender Cho-
rrillos y Miraflores era, en realidad, solo un asunto de honor.

Se habian conformado batallones de todo tipo de oficios
para la defensa de Lima: de zapateros, de jueces, de alumnos
y catedriticos universitarios, de cocineros, de artesanos, hasta
de escolares. Los tres, padre e hijos, se habian enrolado en el
batallén que reunia a los trabajadores de aduanas. El sefior
Aliaga tenia una firma importadora y exportadora de diversas
mercancias de Europa, en la cual, eventualmente, sus hijos lo
ayudaban. Sin embargo, bien pudieron Toribio y Alberto ser
parte, como estudiantes de medicina, del batallén encabezado
por Daniel Alcides Carrién (quien no estaba destinado a mo-
rir este dia, pero si algunos afios después, cuando se inoculé
él mismo la bacteria de la verruga para poder hallar la cura),
quien se encargaria de desplazarse por todo el campo de bata-
lla brindando ayuda a los heridos.

Fue, sin duda, el cumpleafios mds raro que le tocé vivir
a Antonio ese sibado de verano, cuando cumplié los doce.
La ansiedad los habia hecho despertar a todos temprano, por
lo que su madre y su hermana Rebeca, sin perder tiempo, le
entregaron el regalo que su padre le habia dejado cuidadosa-
mente envuelto. La sonrisa de sorpresa fue franca, no esperaba
un regalo en esas circunstancias. Asi que tomé el voluminoso
objeto y rompid el papel con ansiedad. El cielo limefio, a esa
primerisima hora de la mafiana, ya estaba claro y reflejé en sus
ojos las impactantes letras doradas y el sinuoso dibujo.

—LEl color verdoso de la tapa parece el mar de Lima, jmira,
mamd!, y esta enorme ballena es como el morro solar de
Chorrillos.

Ambas entendieron su entusiasmo, pero no tuvieron 4ni-
mo para contestarle nada. La madre escondia bastante mal la
inmensa angustia que sentia por sus dos hijos mayores y su
esposo, de los cuales solo sabia, por una nota escueta recibida
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el dia anterior, que se encontraban bien de salud y esperando,
con el 4nimo al tope, el momento decisivo que no demoraria
en llegar. Sabia que las autoridades chilenas y peruanas habian
firmado un cese al fuego para ese dia, de manera que los cafio-
nazos y el estruendo de voces y de balazos que iba en aumento
la sumieron en la mas grande desesperacién.

iPlaf! ;Plaf!

Esta vez los proyectiles no solo daban en la enorme barrera
natural que conformaba el acantilado, desprendiendo grandes
cantidades de tierra y rocas, sino que algunos lo sobrepasaban
con facilidad y caian cada vez mas cerca de la linea de defensa
peruana.

—iNo solo el Hudscar, mama, los otros dos barcos también
estin disparando sus cafiones contra Miraflores! jTenemos
que salir lo mas rdpido que se pueda! —alerté Rebeca, mien-
tras levantaba con apuro la pequefia maleta que habia llenado
con las tltimas cosas que le faltaba empacar.

Casi todas las casas de Miraflores ya estaban vacias y ta-
piadas, la mayoria de los vecinos habia partido a Lima o a la
ciudad de Ancédn, en la costa norte, a unos cuarenta kiléme-
tros de distancia, donde se contaba con la proteccién de mu-
chos barcos internacionales. El dia anterior, Elena de la Haza,
sabiendo que corria una tregua y aprovechando que disponia
de una carreta jalada por un pequefio caballo (de los pocos
que no habia sido asignado a las actividades bélicas), tomé a
sus dos hijos menores y se animé a ir por las ltimas cosas de
valor que atin le quedaban en la casa de Miraflores. Ahora se
lamentaba. Su familia en Lima le decia que regresar, a solo
pasos de la ultima linea de defensa, era una completa locu-
ra. Pero la idea de perder todos los documentos y fotografias
familiares la hizo cometer ese acto de intrepidez. Los Aliaga,
la familia de su esposo, eran una de las pocas que ain con-
servaban la raigambre colonial. En cambio, su familia —los
De la Haza— provenia del puerto de Paita, y tanto su abuelo
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como muchos de sus familiares habian elegido la profesién de
marinos.

iPlat! ;Plaf! ;Plaf!

—iRebeca, Antonio! {Dejen todo, vimonos ya!

Elena bajé las escaleras a toda prisa. En las manos sola-
mente llevaba el sobre con los documentos y las fotografias
familiares. A pesar de los nervios, abrié ripidamente la puerta
de la casa y avanzé hacia la carreta, seguida muy de cerca por
Rebeca. El ruido, los gritos y el olor a pélvora eran violenta-
mente empujados por el viento y casi se volvian palpables.

Antonio, con su libro en la mano, estaba paralizado delante
del gran ventanal del segundo piso, mirando cémo aquellos
tres barcos de guerra, posados sobre el frio y siempre calmo
mar de la bahia de Lima, lanzaban bolas de fuego contra el
campo de batalla miraflorino. Su madre y su hermana grita-
ron fuerte su nombre, lo que lo hizo despertar sibitamente
del asombro. Su ultima mirada se dirigié hacia Chorrillos,
hacia la izquierda, donde el morro solar humeaba como una
gran ballena petrificada, como si de pronto hubiera decidido
respirar y expulsar un lento e interminable chorro de vapor,
o como si siempre hubiera estado dormida y hoy estuviese
herida de muerte, avergonzada, expulsando las tltimas estelas
de humo hacia el cielo soleado de Lima.

Antonio bajé de dos en dos las escaleras, cruzé la sala casi
sin tocar el parqué y salié por la entrada principal. Su madre
y su hermana lo esperaban ansiosas, recrimindandolo, subidas
sobre la carreta, a punto de partir. No tuvieron tiempo de su-
bir nada de lo que habian preparado, por lo que regresaban a
Lima casi con lo puesto. ;Qué habrd pasado para que se ini-
ciara un enfrentamiento no programado para ese dia? ;Quién
y cémo habrd roto la tregua que debia durar hasta las doce de
la noche? Para muchos combatientes iba a significar morir en
la vispera.
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Por fin la carreta avanzaba lo mds rdpido que podia, que no
era demasiado. Eran las dos y cuarenta y cinco de la tarde del
sabado 15 de enero de 1881. Antonio volted por ultima vez; la
puerta de la casa quedd abierta.
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