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1. Llamadas telefónicas

Yo crecí en una Lima en la cual aún se podían escuchar en los 
almuerzos, en las sobremesas, algunos comentarios de odio 
hacia los chilenos. Era mitad de los años ochenta del siglo re-
cién pasado. Los gobiernos militares de la década del setenta 
habían exacerbado, entre nosotros, una impronta altamente 
patriotera, que no demoró en devenir en un extraño chovi-
nismo y ánimo de resarcimiento. Lo curioso era que todo este 
cúmulo de sensaciones no estaba dirigido hacia muchos otros 
países o, al menos, a nuestros cinco países fronterizos, sino 
solo a uno de ellos, a Chile.

Mi muda participación en aquellas conversaciones cuando 
todavía era niño, en vez de hacerme reafirmar lo escuchado, 
me llevaba a formularme un sinnúmero de preguntas (según 
yo, interesantes e irreverentes), aunque recuerdo que solo 
pude verbalizar una, sabiendo que tenía, por mi escasa edad, 
solo oídos, pero no voz ni voto. Aquella vez, un tío se ha-
bía enfrascado en una de esas monsergas antichilenas cuando 
pregunté, en voz no muy alta, pero con el tono suficiente para 
que se me prestara atención: “Pero tú estuviste en esa guerra, 
¿verdad, tío?”.

Mi intención de ninguna manera fue usar algún tipo de 
sarcasmo, ni poner en jaque al tío disertante; mi duda era ab-
solutamente genuina. El tema de la “guerra con Chile” era 
tan recurrente en el imaginario popular, nuestros héroes esta-
ban tan presentes en la cotidianeidad, tan santificados, que yo 
creía que aquel conflicto se había llevado a cabo, forzosamen-
te, hacía solo un puñado de años. Quizá si me esforzaba un 
poco podría recordar algo, pensaba incrédulo, cuando escuché 
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la respuesta del tío, el cual ni por casualidad se había sentido 
aludido: “No, sobrino, esa guerra sucedió hace más de cien 
años”.

No voy a mentir y decir que no entiendo la pasión que 
despierta el estudio de las guerras. La pasión que despiertan 
las banderas, los escudos, el nacionalismo. No voy a decir que 
nunca he sentido ese cosquilleo de orgullo o de rabia cuando 
repasaba pasajes de, por ejemplo, el combate de Angamos o la 
batalla de Arica. Pero debo admitir que si por algo me afané, 
desde muy chico, con el estudio de la guerra del Pacífico, no 
fue, en principio, por ninguno de estos motivos, por los cuales 
siempre he sentido una desconfianza y una aversión infinitas. 
En cambio había otras preguntas que sí despertaban sincera-
mente mi curiosidad: ¿cómo un hecho desfavorable de hacía 
más de un siglo podía seguir en el imaginario colectivo de una 
manera tan presente?, ¿cómo una derrota, una animadversión 
tal, podía sumarse como un elemento para definirnos como 
sociedad?, ¿cómo es posible que existan heridas que parecie-
ran no cicatrizar nunca?, ¿a quién, realmente, perjudicaba esta 
imposibilidad nuestra para superar lo adverso?, ¿a quién cul-
pamos de lo sucedido o a quién seguimos culpando?, ¿es cier-
to que también debemos aprender de las derrotas? Pero, sobre 
todo, no dejaba de preguntarme, más allá de las cuestiones 
bélicas, ¿cómo vivían las familias en esos días?, ¿qué pensaban 
las madres, los hijos, los hombres que iban a la guerra?, ¿cómo 
se vivieron aquellos años de la ocupación de Lima?, ¿lesionará 
lo sucedido nuestra relación binacional por el resto de nues-
tras vidas?

Pero más allá de aquella animadversión a nuestro vecino 
del sur, la situación cambiaba considerablemente cuando a la 
casa grande, a la casa de los abuelos, se anunciaba la pronta vi-
sita de nuestra familia chilena. Las habitaciones eran reorga-
nizadas con grado de urgencia, se compraban sábanas y toallas 
nuevas, se limpiaba a fondo la sala, el comedor, los baños; se 
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podaban las matas salvajes del jardín, que casi ahogaban las 
rojísimas rosas de mi abuela. Todos ayudábamos de alguna 
forma para que la casa quedara impecable para los invitados. 
Nosotros mismos nos poníamos nuestras mejores camisas y 
nuestros mejores vestidos. Los días previos las conversaciones 
giraban sobre a qué lugares de Lima llevaríamos a pasear a 
nuestros invitados, a qué restaurantes iríamos a comer, qué 
platos se prepararían en casa. La causa y el lomo saltado, por 
ejemplo, se podían preparar aquí, el ceviche era mejor pedirlo. 
El pescado no podía ser otro que lenguado.

La alegría y el entusiasmo de mi abuelo eran sinceros. Su 
hermana mayor, Carmela Cavassa, descendiente como él de 
un migrante genovés, había partido desde muy joven a vivir a 
Santiago con su hijo en brazos. Sucedió que, a finales de los 
años veinte, un periodista deportivo había venido al Perú a 
cubrir un importante evento futbolístico. En el año 1928, el 
Colo-Colo llegó a Lima para jugar un campeonato relám-
pago. Durante aquellos días el periodista y la joven peruana 
se conocieron, incluso él decidió quedarse en Lima por un 
tiempo indefinido, hasta que Carmela quedó embarazada. Al 
enterarse de su paternidad, y ya casi llegado el día de naci-
miento, el periodista deportivo huyó y tomó el primer barco 
para Valparaíso. Pero por una de esas vueltas que da la vida, 
se volverían a juntar y la familia en Chile, hoy por hoy, es tan 
numerosa como la peruana.

Toda la familia los esperaba con entusiasmo. Sobre todo 
recuerdo las primeras visitas, en la década del ochenta, pri-
meros años de los noventa, cuando mi afición de periodista, 
por decirlo de alguna manera, o de chismoso, para ser más 
francos, era más grande que mi afición por el fútbol. Como las 
redes sociales no existían y los medios para interactuar eran 
limitados, y yo era un chico que no podía salir más allá de 
los límites de su cuadra, me dedicaba a llamar por teléfono y 
hacer preguntas. Primero llamaba a los números que conocía: 
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algunos tíos, compañeros de colegio, a mis abuelos, hasta a va-
rios de mis profesores. Luego empecé a llamar a números de 
teléfono al azar con ayuda de la guía telefónica. Cada llamada 
era interesante porque no sabía de antemano quién podría 
contestarme en esa casa. No existían todavía los celulares. La 
voz de mi futuro interlocutor era una incógnita hasta oír del 
otro lado de la línea el esperado “¿aló?”, y ahí recién sabías con 
quién estabas hablando. Luego hacía lo mío. Las preguntas 
que les formulaba a mis asombrados interlocutores versaban 
sobre temas que yo escuchaba hablar en las sobremesas o en 
algún programa de televisión y que me generaban muchas 
dudas y provocaban interés. Crisis política, música, comida, 
fútbol y, por supuesto, la guerra con Chile.

Todas las llamadas eran meticulosamente grabadas, acer-
cando la radio al auricular del teléfono fijo; solo tenía que 
esperar que contestaran y apretar el botón rojo que decía 
“REC”. La calidad de la grabación era ínfima, pero suficiente 
para luego hacer una selección y una edición de las mejores 
respuestas y guardarlas en una colección de casetes a los que 
rotulaba con el mismo encabezado: “Llamadas telefónicas”. 
Lo que sí variaba era el subtítulo que le escribía a cada una 
para identificar el tema: “Alan García”, “Italia 90”, “Mario 
Vargas Llosa”, “Cómo se prepara el ají de gallina”, “Fútbol 
peruano”, “Guerra del Pacífico”, etcétera, etcétera.

Mi tío Ernesto y su familia han venido innumerables veces 
de visita a Lima, pero la primera vez de la cual guardo me-
moria (no tendría más de doce años) llevé con entusiasmo los 
casetes rotulados como “Llamadas telefónicas / Guerra del 
Pacífico”. Mi afán, sin duda, era investigativo y amistoso. Lue-
go me di cuenta de que en ninguna de aquellas conversaciones 
grabadas me había identificado, por lo que podían ser toma-
das de alguna manera como bromas o llamadas anónimas, no 
como lo que eran: un trabajo serio de investigación y curio-
sidad juvenil. No sé si algún pariente o amigo, al levantar el 
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teléfono, llegó a reconocer mi voz y decidió seguirme el juego, 
pero aquella vez, con mi tío Ernesto presente, no me animé a 
reproducir las cintas en público, porque mostrarle esas graba-
ciones hubiera sido, quizás, algo incómodo para él; pero sobre 
todo porque podría haber sido muy vergonzoso para varios 
de los presentes en aquella visita. Quizá algunos parientes no 
saldrían de su asombro al reconocer sus voces en las grabacio-
nes anónimas, diciendo algunas cosas sensatas, pero también, 
créanme, muchas tonterías.

Ahora que escucho nuevamente esas grabaciones, con dis-
tancia crítica, descubro que contienen respuestas valiosísimas 
para entender las preguntas que me hacía en esos años y que 
aún me sigo haciendo. Las escucho y recuerdo a mi tío Er-
nesto, y estoy seguro de que muy pronto, cuando se las haga 
escuchar, se divertirá muchísimo. Él más que nadie. Las últi-
mas veces que me ha tocado viajar a Santiago lo he llamado 
por teléfono y siempre ha tenido tiempo para encontrarnos, 
tomarnos un helado y conversar. Mi tío Ernesto todavía es 
aquel niño que viajó en barco a inicios de los años treinta, en 
los brazos de su madre, la hermana de mi abuelo, de Lima a 
Santiago. Aquel que me cuenta que compartió aulas con En-
rique Lihn y con Alejandro Jodorowsky. Hoy es un joven de 
noventa y tres años, que aún sigue atendiendo en su consulto-
rio médico frente al parque Bustamante.

La última vez que visité Santiago me invitó a cenar junto 
a sus hijas y, luego de conversar sobre los parientes peruanos 
y contar historias de sus nietos y bisnietos, de lo mucho que 
mi madre se parecía a su madre, y de toda la historia de cómo 
había llegado desde muy niño a esa ciudad en los años treinta, 
me animé a preguntarle cuándo era que por fin se había na-
cionalizado chileno. Porque para nosotros, en Lima, el tío Er-
nesto Mellibosky Cavassa era la quintaesencia de lo chileno. 
La respuesta asombró incluso a sus propias hijas, que parecían 
no saberlo o no recordarlo.
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—No, sobrino, yo nunca me he nacionalizado, yo sigo sien-
do peruano.

Entonces nos miramos, mientras levantábamos las copas, y 
lo entendimos. Todo eso somos.
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2. El retorno de un viejo amigo

Antonio cerró el voluminoso libro como si fuese un portazo.
¡Plaf !
Pequeños trozos y mucho polvo blanco de la escayola que 

rodeaba a la lámpara del comedor cayeron sobre la mesa, don-
de se había sentado a leer desde que terminó el improvisado 
almuerzo.

Por un instante puso su rostro sobre la tapa dura del libro 
que tomaba con las dos manos mientras cerraba los ojos, ajus-
tándolos. No tuvo tiempo de poner el marcador en la página 
en que había interrumpido la lectura, antes de oír a su herma-
na gritar desde el rellano superior de la escalera. En la tapa 
verde solo se veían escuetas letras doradas que decían Moby 
Dick, Herman Melville, y en el centro una silueta a bajorrelie-
ve de lo que parecía ser una inmensa ballena.

¡Plaf !
Nuevamente. Pero esta vez el sonido fue atronador y claro. 

Más nítido. No hubo ruido alguno que lo disimulara. Nada 
absolutamente que se superpusiera a la tragedia. En sus pen-
samientos de niñez, Antonio solo pudo compararlo con aquel 
juego que tenía con sus hermanos de tirar las bolas de billar 
contra la pared de quincha, lo más fuerte posible, para ver 
quién hacía la hendidura más profunda.

¡Plaf ! ¡Plaf ! ¡Plaf !
Los estruendos cada vez se hacían menos espaciados y más 

cercanos.
—¡El Huáscar! —gritó Rebeca—, ¡el Huáscar! ¡Está dispa-

rando sobre los acantilados!
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Antonio, sin soltar el libro, se puso de pie y corrió a trom-
picones por las escaleras hacia el segundo piso, donde su ma-
dre y Rebeca miraban por el amplio ventanal que daba a la 
bahía de Lima.

—Mierda, el Huáscar —susurró esta vez la madre, tan que-
damente, con tanta tristeza, que con las justas sus dos hijos, 
casi abrazados a ella, pudieron escucharla.

Ninguno salía de su asombro. Ninguno podía creer que 
el barco que se había convertido en una leyenda para todos 
los peruanos, al mando de Miguel Grau (hasta su caída en 
el combate de Angamos), estuviera esta vez frente a la costa 
limeña apuntando su artillería giratoria contra los altos acan-
tilados. Varios balnearios de la capital se situaban en el borde 
superior de esta medialuna, a unos cincuenta metros sobre el 
nivel del mar, la cual había servido incluso durante mucho 
tiempo como defensa natural contra los ataques de barcos pi-
ratas. Al lado izquierdo, bajo un inmenso promontorio, que 
semejaba un animal marino enterrado, se encontraba el bal-
neario de Chorrillos, que a esa hora, casi a las dos y treinta de 
la tarde, seguía humeando por el atroz saqueo que había su-
frido hacía tan solo dos noches. Unos cinco kilómetros luego, 
a mitad de camino, separados por varios campos de sembríos, 
se encontraba Barranco, que no era más que un puñado de 
casas de veraneo, al lado de una fantasmal estación de tran-
vía, casas que también habían sido saqueadas y convertidas en 
escombros.

Todo eso se divisaba desde el ventanal del segundo piso de 
la casa miraflorina del señor Juan de Dios Aliaga, padre de 
Antonio, el cual solo hacía unos días había decidido enrolarse 
junto a sus dos hijos mayores, Toribio y Alberto, en los bata-
llones de reservas para la defensa de Lima. Se sabía que esa era 
la última oportunidad de darle un giro milagroso a lo que ya 
era inminente. En los casi dos años que habían transcurrido 
desde el inicio de la guerra, el 5 de abril de 1879, en Lima se 
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hablaba de esta como algo remoto y lejano. Ahora el ejército 
chileno estaba, literalmente, a tiro de piedra. Defender Cho-
rrillos y Miraflores era, en realidad, solo un asunto de honor.

Se habían conformado batallones de todo tipo de oficios 
para la defensa de Lima: de zapateros, de jueces, de alumnos 
y catedráticos universitarios, de cocineros, de artesanos, hasta 
de escolares. Los tres, padre e hijos, se habían enrolado en el 
batallón que reunía a los trabajadores de aduanas. El señor 
Aliaga tenía una firma importadora y exportadora de diversas 
mercancías de Europa, en la cual, eventualmente, sus hijos lo 
ayudaban. Sin embargo, bien pudieron Toribio y Alberto ser 
parte, como estudiantes de medicina, del batallón encabezado 
por Daniel Alcides Carrión (quien no estaba destinado a mo-
rir este día, pero sí algunos años después, cuando se inoculó 
él mismo la bacteria de la verruga para poder hallar la cura), 
quien se encargaría de desplazarse por todo el campo de bata-
lla brindando ayuda a los heridos.

Fue, sin duda, el cumpleaños más raro que le tocó vivir 
a Antonio ese sábado de verano, cuando cumplió los doce. 
La ansiedad los había hecho despertar a todos temprano, por 
lo que su madre y su hermana Rebeca, sin perder tiempo, le 
entregaron el regalo que su padre le había dejado cuidadosa-
mente envuelto. La sonrisa de sorpresa fue franca, no esperaba 
un regalo en esas circunstancias. Así que tomó el voluminoso 
objeto y rompió el papel con ansiedad. El cielo limeño, a esa 
primerísima hora de la mañana, ya estaba claro y reflejó en sus 
ojos las impactantes letras doradas y el sinuoso dibujo. 

—El color verdoso de la tapa parece el mar de Lima, ¡mira, 
mamá!, y esta enorme ballena es como el morro solar de 
Chorrillos.

Ambas entendieron su entusiasmo, pero no tuvieron áni-
mo para contestarle nada. La madre escondía bastante mal la 
inmensa angustia que sentía por sus dos hijos mayores y su 
esposo, de los cuales solo sabía, por una nota escueta recibida 
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el día anterior, que se encontraban bien de salud y esperando, 
con el ánimo al tope, el momento decisivo que no demoraría 
en llegar. Sabía que las autoridades chilenas y peruanas habían 
firmado un cese al fuego para ese día, de manera que los caño-
nazos y el estruendo de voces y de balazos que iba en aumento 
la sumieron en la más grande desesperación.

¡Plaf ! ¡Plaf !
Esta vez los proyectiles no solo daban en la enorme barrera 

natural que conformaba el acantilado, desprendiendo grandes 
cantidades de tierra y rocas, sino que algunos lo sobrepasaban 
con facilidad y caían cada vez más cerca de la línea de defensa 
peruana.

—¡No solo el Huáscar, mamá, los otros dos barcos también 
están disparando sus cañones contra Miraflores! ¡Tenemos 
que salir lo más rápido que se pueda! —alertó Rebeca, mien-
tras levantaba con apuro la pequeña maleta que había llenado 
con las últimas cosas que le faltaba empacar.

Casi todas las casas de Miraflores ya estaban vacías y ta-
piadas, la mayoría de los vecinos había partido a Lima o a la 
ciudad de Ancón, en la costa norte, a unos cuarenta kilóme-
tros de distancia, donde se contaba con la protección de mu-
chos barcos internacionales. El día anterior, Elena de la Haza, 
sabiendo que corría una tregua y aprovechando que disponía 
de una carreta jalada por un pequeño caballo (de los pocos 
que no había sido asignado a las actividades bélicas), tomó a 
sus dos hijos menores y se animó a ir por las últimas cosas de 
valor que aún le quedaban en la casa de Miraflores. Ahora se 
lamentaba. Su familia en Lima le decía que regresar, a solo 
pasos de la última línea de defensa, era una completa locu-
ra. Pero la idea de perder todos los documentos y fotografías 
familiares la hizo cometer ese acto de intrepidez. Los Aliaga, 
la familia de su esposo, eran una de las pocas que aún con-
servaban la raigambre colonial. En cambio, su familia —los 
De la Haza— provenía del puerto de Paita, y tanto su abuelo 
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como muchos de sus familiares habían elegido la profesión de 
marinos.

¡Plaf ! ¡Plaf ! ¡Plaf !
—¡Rebeca, Antonio! ¡Dejen todo, vámonos ya!
Elena bajó las escaleras a toda prisa. En las manos sola-

mente llevaba el sobre con los documentos y las fotografías 
familiares. A pesar de los nervios, abrió rápidamente la puerta 
de la casa y avanzó hacia la carreta, seguida muy de cerca por 
Rebeca. El ruido, los gritos y el olor a pólvora eran violenta-
mente empujados por el viento y casi se volvían palpables.

Antonio, con su libro en la mano, estaba paralizado delante 
del gran ventanal del segundo piso, mirando cómo aquellos 
tres barcos de guerra, posados sobre el frío y siempre calmo 
mar de la bahía de Lima, lanzaban bolas de fuego contra el 
campo de batalla miraflorino. Su madre y su hermana grita-
ron fuerte su nombre, lo que lo hizo despertar súbitamente 
del asombro. Su última mirada se dirigió hacia Chorrillos, 
hacia la izquierda, donde el morro solar humeaba como una 
gran ballena petrificada, como si de pronto hubiera decidido 
respirar y expulsar un lento e interminable chorro de vapor, 
o como si siempre hubiera estado dormida y hoy estuviese 
herida de muerte, avergonzada, expulsando las últimas estelas 
de humo hacia el cielo soleado de Lima.

Antonio bajó de dos en dos las escaleras, cruzó la sala casi 
sin tocar el parqué y salió por la entrada principal. Su madre 
y su hermana lo esperaban ansiosas, recriminándolo, subidas 
sobre la carreta, a punto de partir. No tuvieron tiempo de su-
bir nada de lo que habían preparado, por lo que regresaban a 
Lima casi con lo puesto. ¿Qué habrá pasado para que se ini-
ciara un enfrentamiento no programado para ese día? ¿Quién 
y cómo habrá roto la tregua que debía durar hasta las doce de 
la noche? Para muchos combatientes iba a significar morir en 
la víspera. 
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Por fin la carreta avanzaba lo más rápido que podía, que no 
era demasiado. Eran las dos y cuarenta y cinco de la tarde del 
sábado 15 de enero de 1881. Antonio volteó por última vez; la 
puerta de la casa quedó abierta.




