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El secreto de los chinchorros

Una mariana le parecieron bellas. Pudo ver, detras del escalofrio
original frente a esos cuerpos transfigurados, la mano del artista.
La pulcritud en las transiciones, la seleccion de los colores, la
destreza para retirar toda una piel humana sin dafiarla y luego
volver a enfundarla en su cuerpo. Se pregunté como seria el
hombre —a veces la brutalidad de su arte lo hacfa pensar en un
hombre— que habia hecho esos trazos magnificos, esas incisiones
sobre la carne que hoy nos parecerian salvajes, feroces. Penso,
también, en como estas habrian estremecido en 1917 a Friedrich
Max Uhle, el arque6logo aleman que las retir6é de sus sepulcros
por primera vez y que no parecia haber querido ir muy lejos en
la descripcion de esos cuerpos, de lo que les habian hecho.

Considerd que esas, las que habfan trabajado esos cadaveres
y los habian transformado asi, no eran manos aficionadas. Claro
que no. Habfan sido entrenadas en rituales que no podfa imagi-
nar, para consumar los pasos —retirar los 6rganos, cambiar los
musculos por el barro negro, tejer la peluca de pelo humano,
dibujar el rostro— y para que esa conversion durara milenios. Ya
lo sabia €él, Bernardo Arriaza, mientras las estudiaba en el Museo
de San Miguel de Azapa alguna tarde de 1983: esas momias
chinchorro, las de los primeros habitantes costeros del desierto
de Atacama, eran las mds antiguas creadas por el hombre en toda
su historia. Las pruebas de datacién llegaban hasta los cinco mil
afios a.C., dos milenios antes de la civilizacion egipcia. Pero solo
los indigenas del desierto, los profanadores de tumbas y unos
pocos cientificos en Chile sabfan de su existencia.

El azar las habfa llevado a sus manos inexpertas. Entonces
tenfa solo veinticuatro afios y se encontraba en ese pequefio mu-
seo en Arica, buscando alguna forma de ganarse la vida. Tras
estudiar unos afios de Ingenieria, abandono la carrera para irse
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al norte siguiendo la historia de su padre, un extrabajador sali-
trero que solfa hablarle de la belleza de las noches del desierto.
Antes de eso, habia pasado su infancia en Coltauco, una locali-
dad rural cerca de Rancagua —que los mapuches llamaban Klo-
trawko, “agua de renacuajos”, por sus pantanos y humedales—,
jugando a analizar animales muertos, imaginandose cazador, re-
colectando fésiles. En Arica lo golpeé la soledad de la tierra
yerma, pero se fue fascinando con la idea —que habia atraido a
antropdlogos de todo el mundo— del desierto como un gran ce-
menterio de culturas superpuestas, en donde solo era necesario
cavar para desenterrar la historia de todos los hombres. Esa tie-
rra seca, ajena a la vida y enamorada de la muerte, se encargaba
del resto: preservar los restos durante milenios.

El joven viajero habia conseguido un trabajo como asistente
en el museo, con ganas de mirar de cerca todo eso. Lo habia
recibido Marvin Allison, un paleopatélogo estadounidense de
casi dos metros de altura, recién llegado a la region para estudiar
las enfermedades de los primeros pueblos del continente. En su
laboratorio de antropologia fisica solia colocar sobre su mes6n
los cuerpos que arrojaba el desierto —momificados naturalmente
por su aridez extrema— y se pasaba las tardes haciéndoles autop-
sias. Bernardo lo observaba abrir esos cuerpos, buscar en ellos
secretos de sus vidas. Ya se habfa transformado en su discipulo,
cuando ocurrié uno de esos accidentes que pueden cambiar la
vida de una persona: en octubre de 1983, la rotura de una cafie-
ria en el Morro de Arica oblig6 a hacer excavaciones y las ma-
quinas dieron con un viejo cementerio. Entonces aparecieron.

Las cajas, que fueron llegando y ellos abriendo, pronto copa-
ron todo el museo. Adentro trafan restos de un pasado perdido:
arpones de madera, anzuelos hechos con conchas o espinas de
cactus, collares de huesos, chuchillos de cuarzo, esteras, lanza-
dardos, estatuillas rituales. Y también las trafan a ellas: las mo-
mias negras y rojas de los hombres que habian tenido todos esos
artefactos en sus manos, cuando el mundo era otro.

Para Marvin Allison fue como si el desierto le hubiera hecho
un regalo. Pronto comenz6 a estudiar esos noventa y seis cuerpos
chinchorros como un forense, y a descubrir las enfermedades que
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los hicieron agonizar frente al azul del Pacifico. Las cosas que
pudo ver le dieron una idea del tipo de pueblo que habfan sido:
muchos hombres tenfan osteomas —tumores 6seos de los oidos—,
un mal propio de los buzos de agua fria; las mujeres, en cambio,
tenfan lesiones en las piernas por pasar mucho tiempo en cucli-
llas, algo comin entre las mariscadoras. Otros sufrfan de trepo-
nematosis, una especie de sifilis no venérea, o de infecciones
severas en las piernas. Rara vez vivian mas de treinta afios, antes
de convertirse en momias. Bernardo las sacaba de sus cajas, jun-
to a la arquedloga Vivien Standen, y las catalogaban segtn su
edad: a un lado las mds antiguas, negras y extremadamente mo-
dificadas; al otro, las rojas, de una belleza sepulcral. A algunas
les habian quitado la piel y luego las habfan amortajado con ji-
rones de su propio pellejo.

Lo que fueron mostrando las radiograffas, lo que se escondia
detras de la pintura que cubria sus cuerpos y de las mascaras de
barro que tapaban sus rostros, los fue dejando absortos.

—A mi no me horrorizaban, me parecian fascinantes... —dice
Bernardo Arriaza, de cincuenta y ocho afios, sentado en un café
de Santiago—. Todos los simbolismos mads alld de la muerte: el
cuerpo sin érganos, transformado, remodelado, reconstruido. La
mano del artista detrds, las transiciones, el color y la forma. Te
dabas cuenta de que eran minuciosos, de que habia una persona
que se habfa vuelto experta en eso. Un preparador mortuorio.

Sobre la mesa tiene su computador, y en él va pasando las
fotos de los rostros chinchorros: discos oscuros, resquebrajados
por el tiempo, como estatuas de barro de rasgos apenas humanos.
Mujeres, hombres, nifios, fetos; la expresion es la misma: sus ojos
y sus bocas, tres circulos pequefios, parecen recién abiertos, como
si la muerte fuera una sorpresa que durara para siempre. Esta
mafiana acaba de presentar en el Museo Nacional de Historia
Natural, junto a Vivien Standen —hoy ambos investigadores de
la Universidad de Tarapacd—, una enciclopedia robusta, que re-
tne veinte investigaciones cientificas sobre la cultura chinchorro.
La ceremonia, en la que hablé frente a autoridades politicas,
antropdlogos y algunos curiosos, fue como presentar, otra vez,
una cultura desconocida. Nunca ha entendido, dice, por qué
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Chile no termina de fascinarse con la idea de tener las momias
artificiales mds antiguas del planeta Tierra.

Otros paises sf lo han hecho. A principios de los sesenta, el
Museo Real de Copenhague estuvo a punto de quedarse con
trece de las momias, extraidas de los alrededores de la localidad
de Patillos por el diplomatico danés y antropdlogo aficionado
Ancker Nielsen, pero fueron retenidas a tdltimo momento. Ber-
nardo Arriaza, hoy director del Laboratorio de Bioarqueologia
de la Universidad de Tarapacd, ha asesorado catorce documen-
tales sobre ellas, y el afio pasado una productora de cine de
Nueva York le pidi6 permiso para escribir, a partir de sus inves-
tigaciones, una pelicula sobre el pueblo chinchorro: los misterio-
sos hombres del fin del mundo que cambiaban sus cuerpos para
enfrentar la muerte.

Las preguntas, en esa cinta estadounidense, serdn las mismas
de siempre: {por qué un grupo de pescadores primitivos, en me-
dio del desierto mas extremo del planeta, crearon las técnicas de
momificacién mds inquietantes de la historia humana? ¢Qué
terror los impulsd, hace mds de siete mil afios, a hacerlo? éQué
rostro de la muerte habfan visto para esperarla asi, con sus cuer-
pos hechos de barro, con huesos de madera, con una piel prepa-
rada con jirones humanos y animales? ¢Por qué incluso los fetos,
en ese mundo perdido, esperaban la hora final transfigurados?

Luego de tres décadas observando a los chinchorros, Bernar-
do cree tener algunas respuestas.

—Estudiar el pasado es como un puzle: le vas agregando segmen-
tos, tratas de reconstruirlo, vas interpretando lo que pasé como
una escena del crimen. Tienes algunos elementos y haces una
hipétesis. Luego se te cae. Y vuelves a atacar esa verdad, pero
nunca la agarras del todo. Como un crimen. Bueno, ya sabes
quién lo matg, pero épor qué lo mat6?, équé lo condicioné para
que lo hiciera?, {cémo podemos estar seguros? Y asf sigues...
Las preguntas sobre los chinchorros lo han acompafiado toda
la vida. Pero la escena del crimen —la llave para descifrar al pue-
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blo mds enigmatico del desierto— ha estado siempre alli, en esas
momias que dicen tanto como callan. Las pistas han ido apare-
ciendo de a poco, con el paso de las décadas. Primero en sus afios
en el Museo de San Miguel de Azapa y, a partir de 1986, en una
larga travesia antropoldgica por Estados Unidos, en donde
aprendio6 técnicas para estudiar esos cuerpos como nadie lo habfa
hecho. En el camino se transformé en doctor en Bioantropologia
por la Universidad Estatal de Arizona, trabajé una década en la
Universidad de Nevada y publicé el libro Beyond Death: The
Chinchorro Mummies of Ancient Chile —en el que subdividi6 las
momias, seglin su preparacion, en negras, rojas y vendadas, una
clasificacion hoy esencial—, el primero en su larga lista de publi-
caciones sobre los primeros momificadores del mundo.

En estos estudios ha continuado el legado del aleman Max
Uhle, uno de los fundadores de la arqueologia en Sudamérica —y
descubridor, en Perd, de las culturas Moche y Nazca—, contrata-
do en 1912 por el gobierno chileno para crear el primer Museo
de Etnologia y Antropologia del pafs. Consciente de que el de-
sierto era un gran museo natural, Uhle no tard6 en viajar al nor-
te para buscar pistas en Calama y Pisagua sobre su principal
obsesion: el origen de los pueblos preincaicos. Desenterré miles
de artefactos y cadaveres, pero nada tan raro como las once mo-
mias de la pampa ariquefia de Chinchorro. Es facil adivinar, al
leer Los aborigenes de Arica y el hombre americano, su confe-
rencia en el Instituto Comercial de Arica posterior al hallazgo,
el espanto que le debieron causar esos hombres transfigurados.
“Muchos detalles de su preparacion reflejan el salvajismo en que
estaban sumidos estos aborigenes”, dijo ese 26 de noviembre de
1917. Ese dia ley6 la primera descripcion de las momias chincho-
rro. Muchas de ellas, dijo, tenfan el craneo cortado en dos y, en
vez de cerebro, lanas; en vez de tripas, paja y piel de lobo de mar;
en vez de huesos, palos de madera. A diferencia de los egipcios,
que solo momificaban a sus ilustres, los chinchorros lo hacfan
con la mayoria de sus muertos, sin importar su lugar en la comu-
nidad. Y lo mds inquietante de todo: incluso momificaban los
fetos que sus mujeres abortaban.
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En esa conferencia, el arqueélogo alemdn enumeré lo que
habfa podido deducir de esos hombres. Apenas un chinchorro
nacfa, su craneo era atado con cintas, hasta que se deformara.
Median entre 1,30 y 1,60 metros, y se cubrian solo con taparrabos
y delantales, o, cuando tenfan frio, con pieles de lobo marino. No
conocian la agricultura, pero eran pescadores muy sofisticados,
diestros con el arpdn, los anzuelos y las redes de totora. Al pare-
cer, les temian a los muertos: antes de enterrar a una momia, se
aseguraban de quebrar todas sus armas. Hoy sabemos también
otras cosas, como que venian del norte y que un primer grupo se
asent6 en Arica hace al menos nueve mil afios. Vivian junto al
mar y comian casi exclusivamente de sus riquezas: mariscos, pe-
ces, pelicanos, lobos, ballenas. Como no tenfan que esforzarse
demasiado para mantenerse con vida, puede que hayan tenido
mads tiempo que otros pueblos primitivos para pensar en la muer-
te. Esas cosas razonaba Bernardo Arriaza cuando regresé a Chi-
le en 2006, dispuesto a resolver el gran secreto de los chincho-
rros: por qué decidieron someter sus cuerpos a una transformacién
tan brutal como refinada. Qué significaba morir para ellos.

La tnica forma de saberlo, pensd, era volver al punto de ori-
gen. Sentarse frente a las momias del Museo de San Miguel de
Azapay observar cada detalle, cada trazo del artista. Si aprendia
a mirarlas como lo hizo él, tal vez sus cuerpos comenzarian a
hablar.

Si pudiera viajar siete mil afios al pasado, y lograra atravesar el
severo desierto y llegar hasta el mar, entonces podria verlos. El
lugar estaria repleto de gaviotas y de pelicanos, imagina Bernar-
do. Estaria, también, lleno de chozas y de ellas saldria el olor del
pescado asado. Los nifios jugarian alrededor de los lobos, en esa
playa que en un devenir remoto se llamara Chinchorro, pero que
ellos nombran con un vocablo extinto. Los hombres se verian
mar adentro, arpén en mano, pescando nuevas presas para la
tribu. Las mujeres, agachadas junto a la orilla, estarfan recogien-
do los mariscos, con sus espaldas llenas de microfracturas que
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milenios después un antrop6logo mirard en su laboratorio. En
algiin momento estallarfa un conflicto, un golpe, un muerto. En-
tonces alguien se llevarfa el cadaver —tal vez el artista— para
comenzar la preparacion, el ritual de la muerte chinchorra.

—El gran aporte de la cultura chinchorro es su complejidad,
tratdndose solo de pescadores recolectores: la obra mortuoria, la
adquisicion de elementos para transformar al individuo en un
cuerpo artistico —dice Bernardo—. Eso requiere de organizacion,
sentido estético, una estructura social que haga que perdure. Nos
muestra inteligencia en un ambiente extremo y una cosmovisiéon
muy sofisticada para una sociedad tan antigua.

El ritual mortuorio fue cambiando con los milenios. Cuando
el antropdlogo comienza a explicarlo —con la solemnidad de
quien revela un arte que nadie mds conoce—, va marcando paso
a paso la transformacién sobre su propio cuerpo, con gestos pre-
cisos y ceremoniosos, como si €l, Bernardo Arriaza, fuera el mo-
mificador y también el cadaver. Comienza con una momia negra,
las més antiguas del mundo, de al menos cinco mil afios a. C.

—Primero remueves la piel y luego los musculos. Algunos hue-
sos estan desgastados, asi que colocas un madero en cada pierna,
por adelante de la columna, y los insertas en el cuello. Tomas
fibra vegetal y la amarras a lo largo del cuerpo. Con eso creaste
una estructura sélida, un soporte. Luego, le vas colocando las
capas de arcilla para darle volumen. Con ella modelas todo el
cuerpo y después le empiezas a agregar la piel. La original, la de
otros individuos, o también de animales. Asi recuperas al indivi-
duo. A veces modelas los 0jos, a veces no. Le agregas una peluca
de cabello negro que sujetas con restos de piel. Una vez que
tienes todo eso listo, lo pintas con manganeso, que alguien reco-
lect6 en zonas cercanas. Y ya estd el cuerpo transformado, re-
construido.

El antropdlogo sabe de lo que habla: algunas de esas técnicas
las ha realizado €l mismo en su laboratorio, con restos de anima-
les.

—La momia roja aparece cerca del dos mil a. C. y es visual-
mente mds atractiva, en ellas hay mds del cuerpo del individuo.
Lo que haces es eviscerar todo, le haces una escision y remueves
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los 6rganos, el abdomen, el térax. Desarticulas la cabeza, secas
las cavidades e introduces también los maderos. Entonces haces
un relleno y suturas las incisiones con hilos de pelo humano. En
el craneo le colocas un casquete de arcilla, pero el cuerpo lo
pintas rojo, con 6xido de fierro. Completamente rojo.

Mientras va explicando cada etapa de su tutorial de momifi-
cacion chinchorro, Bernardo parece transportado a otra época.
A una en donde el hombre era otro, y de la que solo nos ha sido
heredado ese paramo ajeno al tiempo, el desierto. Y sus momias.
La importancia de ellas, cree el antropdlogo, estd en su trasfondo
cultural: en el puente que esos ritos de metamorfosis tienden
entre nuestros antepasados y nosotros.

—Yo creo que alli estd lo que nos hace humanos: el hecho de
emocionarnos frente a la muerte, frente al dolor. Creo que la
momificacion les ayudaba a cerrar ese ciclo, a apaciguar el dolor
social del grupo, a estar en paz. Es el hilo de plata que une pasa-
do y presente, y es la gran historia de siempre: la de unos pasa-
jeros en el tiempo que quieren trascender.

La gran pregunta, sin embargo, sigue estando en las circuns-
tancias: qué gatill6 ese rito; por qué motivo los chinchorros de-
cidieron momificar incluso a sus fetos, una practica de la que no
hay indicios en ninguna cultura posterior. Para ese misterio, Ber-
nardo tiene una teorfa. Cree que la muerte que enfrentaron los
primeros habitantes del Norte Grande fue la misma que enfren-
tan hoy, la que han enfrentado siempre: el arsénico, esa muerte
sin olor ni sabor que corre silenciosamente por el agua del de-
sierto.

Al principio, sus colegas le dijeron que era un disparate. Era el
afio 2004, el antropdlogo estaba pasando una temporada saba-
tica en Las Vegas, cuando una mafiana comenzé a revisar unos
diarios viejos que le habia llevado un conocido desde Chile. En-
tonces ley6 una noticia que abrié de golpe una puerta en su ce-
rebro. Cientificos chilenos habian comprobado la relacién entre
la fuerte presencia de arsénico en el agua a mediados del siglo
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xx, en el norte del pafs, y la gran cantidad de abortos espontd-
neos. En Antofagasta, la zona sur del desierto de Atacama, el
arsénico concentrado de forma natural en los rios y bebido por
décadas en el agua apenas tratada de la ciudad, tenfa registros
diecisiete veces mas altos que el maximo permitido en el mundo.
Esa pieza, cree Bernardo, completé la escena del crimen.

—El arsénico genera muchos abortos, nifios que nacen muer-
tos. Las momias chinchorro de nifios recién nacidos son las mas
antiguas, en una zona donde habfa mil microgramos de arsénico
en el agua —dice el antropdlogo—. Eso hizo que las mamitas tu-
vieran mdltiples abortos. Nace uno, muere; nace otro, muere.
Entremedio, sobrevive alguno. Y frente al dolor empiezan a cui-
dar sus fetos, a pintarlos ornamentalmente: es una respuesta cul-
tural frente a un estrés ambiental que se empieza a expandir.

Esa es su tesis mds audaz: que las momificaciones chinchorro
fueron la respuesta a una epidemia de fetos muertos, que luego
se convirtio en el centro de la cultura del pueblo. En los tdltimos
afios se ha dedicado a buscar pruebas para esta teorfa. En un
articulo publicado en el Journal of Archaeological Science de-
mostré la presencia de altfsimas concentraciones de arsénico en
el pelo y las ufias de las momias, y ha colaborado con los gene-
tistas Mauricio Moraga y Mario Apata, de la Universidad de
Chile, quienes comprobaron una resistencia genética al arsénico
en los posibles descendientes de los chinchorros, los actuales
habitantes del desierto.

En el camino también se ha transformado en un embajador
de esa cultura extinta, olvidada en la historia de nuestros pueblos
originarios. Lleva afios apoyando la recoleccion de treinta mil
firmas para postular a los chinchorros como Patrimonio de la
Humanidad, pero ain no ha podido alcanzar la cifra. La idea es
generar recursos para conservar los sitios y evitar que las momias,
cada vez mas afectadas por el aumento de la humedad y los mi-
crobios en la zona —causado por el calentamiento global—, se
contintien deteriorando. Otra esperanza estd en la construccion
del Museo de la Cultura Chinchorro, un proyecto de veintiséis
mil millones de pesos, incluido en el Plan Especial de Zonas
Extremas de 2014 con cuatro afios de plazo, que fue aprobado
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pero ain no tiene ni una piedra. Las momias, en tanto, siguen
esperando.

El suefio de Bernardo Arriaza, sin embargo, es otro. Algin dia,
dice, le gustarfa crear un enorme parque arqueoldgico a cielo
abierto, en Arica o en el pueblo de Camarones, donde se extin-
guié la dltima generacion de chinchorros. Alli ubicarfa a las mo-
mias, en medio del desierto que las detuvo en el tiempo, en el
lugar donde enfrentaron, transfiguradas, la muerte. Entonces €l
podria verlo todo. Lo que fue y lo que es. La escena del crimen
completa.
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