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I

1. Galería

Diario

Tres entradas, dos por calle Salvador Donoso y una por 
Condell. Al medio de la ciudad, terminado El Almendral 
y al borde del entorno patrimonial de Valparaíso. A un par 
de cuadras de la principal plaza y en la dirección contraria 
a los barrios de carrete como la subida Ecuador. 

La galería es la base de dos plantas, una que corresponde 
a departamentos y oficinas usadas indistintamente, como 
la mía; otra, que es propiedad del Hotel Prat y tiene su pro-
pia división. Siete pisos tiene cada una, además de azotea, 
entrepiso y subterráneo. 

La principal entrada es la de Condell, una de las calles 
más colapsadas del puerto. En el acceso izquierdo hay un 
local de tecnología; en su exterior hay una niña con sín-
drome de Down que vende paltas en malla. Al frente está 
una heladería llena de jóvenes trabajadoras con sus poleras 
manchadas de distintos sabores; a veces escondidas chatean 
en el celular o comen las galletas que compro. Ya dentro 
de la galería se erige un local que ocupa el triple de espa-
cio que los otros, ropa de una diseñadora de unos sesenta 
años, llena de maniquíes y colgadores. Tiene una reja que 
se cierra y abre con una palanca, la única de ese tipo en el 
lugar. Es una gran pecera, imposible no mirarla. El imán 
de esa vidriera es una mujer de cuarenta años, harta de que 
la miren, con pantalones de cuero. Esa tienda termina en 
los ascensores de mi planta, justo al frente de la oficina del 
conserje que rota entre tres personas y un nochero. 

Sigue lo que domina la galería, chucherías indias ex-
tendidas en tres locales, justo donde se abre el pasillo en 
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dos. Ahí está el ascensor del hotel. Por uno de los lados 
una zapatería de saldos seguida de otra del mismo rubro, 
que también es peluquería; una nítida muestra de cómo 
es sobrevivir comercialmente encerrado en una galería 
en Valparaíso. Continúa la Óptica Porteña, llena de lentes 
vintage revalorizados por los hípsters, un pequeño bazar de 
productos congelados y la lavandería que daba a Salvador 
Donoso, con armatostes italianos que giran sin parar y a 
los que corresponde caer por mis propias vestimentas. 

Al frente una peluquería que imaginaba demasiado 
buena, porque siempre está cerrada; antes, un local de es-
tampados en tazas, polerones y cualquier cosa. En el otro 
pasillo que sale a Salvador Donoso se abre el restaurant 
del Hotel Prat, que daba menús con horarios extendidos 
y alojaba celebraciones por las noches. Un lugar amplio, 
siempre perseguido por su propia actividad; las veces que 
almuerzo allí siempre quedan serpentinas y globos, o quizá 
permanecen allí para encontrar sentido en cada fiesta. Esto 
es lo que anotó Manuel Peña Muñoz en Valparaíso, la ciudad 
de mis fantasmas: memorias, 1951-1971: “Aquella noche, la 
casa estaba engalanada con canastillos de flores y guirnaldas 
de papel blanco. Allí estaban llegando las amistades de mi 
madre que días antes le habían ofrecido una despedida de 
soltera en el Hotel Prat: Delia Balbontín, Jovita de Peñafiel, 
Ana de Ayala, Beti de Davagnino... Fueron nombres y figuras 
que acompañaron muchos años a mi madre”. Recuerdos 
de un tiempo donde todos estos negocios eran salones de 
té, de baile, para juegos y reuniones. 

Teodora, que pasó por allí hace unos días, me comparte 
lo que escribió cuando a fue a conocer el lugar. 

Madre siempre decía: Escribe, escribe y entrégalo. Para ella 
las cartas son algo muy importante, ahí las palabras andan 
sin trampas ni interrupciones. Por eso, esperé un momento 
íntimo para leer la última que me había escrito.

Decía que echaba tanto, tanto de menos a mi papá que 
quería vender todo lo que había en la casa, hasta los sillones 
que forró con sus manos y de los que se siente muy orgu-
llosa. Que se sentía tonta al pensar en comprarle un regalo 
a pesar de su ausencia y que, por favor, me volviera a hablar 
con mi hermana antes de Navidad, que no podría soportar 
otra tristeza. 
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Miré alrededor y había puros viejos almorzando. Yo solo 
tenía un pisco y una tónica, nada de comida. Es que tomar con 
la guata vacía da la sensación de tomar en serio y lo prefiero. 
Solté una lagrimita y las demás me las aguanté, porque ya 
me sentía lo suficientemente patética. ¿Qué van a pensar de 
mí estos viejos? ¿Que soy muy chica p’andar tomando sola 
a las tres de la tarde en el Hotel Prat? ¿Que soy alcohólica y 
que tengo pena? ¿ O que tengo pena y por eso tomo?

No me contuve mucho rato más y me puse a llorar con 
fuerza. Tampoco sé bien la razón, si fue la carta o la muerte de 
mi papá, o que estoy sola en un puerto que apenas conozco, o 
el daño que me hago a mí misma por no tener la inteligencia 
para dejar que las cosas se vayan. 

Caí en una vergüenza grande al verme llorando en varios 
espejos del lugar, debajo de las luces de neón. Cada reflejo se 
veía en otro reflejo y las luces de neón también, eran tantos 
estímulos que se mezclaban. Era hermoso. 

Pedí otra. No me gusta llegar a la casa. Nunca me ha 
gustado. Al menos si llego borracha lo soporto mejor, no 
me encierro en mí. 

No miento si digo que me hubiese gustado estar con 
alguien ahí, no alguien en específico, sino cualquiera. Me 
da un poco de miedo admitir que me siento sola. Es que yo 
no soporto la pena, no quiero ser esa persona, pero tengo 
y soy y a veces ya no sé cómo huir de eso. Por eso voy y me 
escondo a las tres de la tarde en el Hotel Prat. 

A unos pasos la tabaquería, bastante más barata que 
otras en la ciudad. La dueña fuma ahí mismo, ajena a la 
ley que hace algunos años lo prohíbe. Quizás el mismo 
edificio está atrapado en otro tiempo que permite esas 
licencias. Otra tienda con las puertas cerradas está al frente, 
una costurera que jamás acepta ningún trabajo. A su lado 
dos torres gigantescas de ropa la tienen atrapada hasta los 
domingos. Al lado un local de elementos computacionales, 
una tienda de mostacillas de una joven madre, y un sushi, 
que es el negocio con más éxito. 

En el exterior, una galería de arte llena de tejidos aban-
donados. Termina una agencia de viajes a la medida de 
Valparaíso, ofreciendo paseos de estudio, viajes por Chile, 
traslados sencillos.
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Metáfora 

Una galería que se blinda cuando en la ciudad escampa, 
que se coloca en posición de defensa ante las turbas. Un 
edificio que se enlata prohibiendo todo. Una galería que 
se desocupa dejando pequeñas pistas de vida. Un número 
de teléfono para retirar trabajos. Una señal para preguntar 
en otro local. 

Novelita

También está el chino. En los pasillos hay comidas prepara-
das, regalos religiosos que parecen ancestrales, productos 
que son versiones baratas. Con un poco de dinero se podía 
redecorar una casa con su estilo. Creo que solo en una caja 
de champú vi el pelo ensortijado de una oriental, como lo 
llevaba Shui. A veces pasaba por fuera y la veía pasando 
cosas por la caja, o recortado su rostro en un recuadro de la 
cámara que vigilaba los pasillos. Pasada la primera vez que 
la vi, guglié mujeres chinas con el pelo ensortijado, pero 
jamás hallé ninguna; sin duda era el cruce con la chilenidad. 
Un cruce casual; un chino que va a hacer negocios y que 
conoce en un bus a la madre de Shui.

A veces compro papel de oriente y voy al puesto del lado, 
el cíber. Casi todos juegan en línea absortos. Los cuerpos 
caen de a decenas en sus pantallas, y yo abro la ventana del 
Facebook que podía comunicarme con Shui, que escribe 
desde su celular muy rápido. 

En medio de esta guerra, produzco material autoges-
tionado, porque ahí trabaja un amigo por el sueldo mínimo 
y el recorte diario de cinco lucas. Sin esas cinco lucas es 
imposible vivir. El cíber es hechizo, con recovecos. Todos 
espiados por él desde las pantallas y los mensajes que hablan 
de una ciudad: nazis, migrantes, sexo en línea. Todo eso él 
no lo veía, esta vez espiaba mensajes para “Luz etérea” de 
hackers internacionales. Me quedé sentado al lado de mi 
amigo hasta que la vi acercándose a la caja con la cara pintada. 
Mi amigo no le cobró. Yo comencé a caminar con ella detrás 
del pasillo de la galería. Comenzó a subir las escaleras del 
hotel. Ella no se veía en las cámaras de seguridad. 
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2. Departamento

Diario

Había pasado por allí como quien pasa por lugares in-
necesarios, sin fijarme, detenido accidentalmente en un 
puesto, en una librería que quebró, huyendo del sol del 
verano. Pero allí estaba por los primeros avisos, los más 
baratos, de propiedades en arriendo del diario en el plan de 
la ciudad, por mi propio nomadismo, por la oscuridad que 
me absorbía en el lugar donde estaba. Hacía meses buscaba 
algo medianamente justo en precio, difícil en una ciudad 
llena de santiaguinos y estudiantes. 

Había llamado temprano, accidentalmente logré llegar 
antes de la hora pactada a la oficina de la arrendataria, abo-
gada especialista en familia, evitando el ascensor. Estaba 
en un entrepiso, frente a una oficina médica. Me mostró el 
lugar, el 402, como a mucha gente más; el departamento lo 
vi junto a una pareja con una bebé; me quedé rondando. Yo 
no tenía papeles, contrato, liquidaciones, futuro; solo tenía 
dinero. Ella exigió verlo y pasó las llaves, tras caerle en gracia 
al comentar los libros de Khalil Gibrán de su biblioteca. 

El primer momento en un departamento vacío es el de 
su mayor extensión; sobre un suelo prolijo de madera ca-
miné a pequeños pasos, buscando las grietas del terremoto. 
Había algunas, casi imperceptibles. Las ventanas daban a 
un patio interior techado en forma de U, que me hacía ver 
a los vecinos constantemente, oírlos, reconocerlos. Un 
escritorio extenso y de impecable madera que llegaba de 
pared a pared en la habitación, un living simétrico, un baño 
perfecto para morir en la tina y una cocina donde cabía 
apenas. Entremedio de los ambientes un biombo que se 
abría tirando de ambos lados desde el centro. 

Seis días después aparecieron los amigos ayudándome 
con las cajas y cosas; les pagué con litros de cervezas. 

A la mañana mi cuerpo se estiraba en la extensión de 
la escoba y el paño con que enceraba el piso. El color rojo 
amarillento de las paredes. Abrí las ventanas.
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Metáfora 

Unos departamentos interrumpidos por otras formas de 
vivir o sobrevivir. Como cuando caminas por los cerros y 
de las ventanas salen letreros que te ofrecen cosas. 

La luz cambia a medida que subes los pisos. Abajo es 
como el plano, húmedo, oscuro, y va abriéndose mientras 
asciende, como en los cerros.

Novelita

Shui sería la segunda visita al 402. Mi departamento la re-
cibió encima del escritorio de madera donde no escribiría 
un libro. El gabinete del doctor Perro de Puerto. Nunca 
pondría cortinas, nunca cerraría la puerta corrediza que 
podría impedir que nos vieran los vecinos. Nos conver-
tíamos entonces en un espectáculo bajo la luz natural del 
otro día, solo suspendido por la mirada karateca que me 
mantenía quieto, a su lado. Abrigada en la cama, dejando 
sinogramas para su ausencia, contándome su vida, cómo 
su padre había muerto y un tío la había ayudado. Primero, 
su padre vendía tecnología en terreno —quién dudaría de 
un rostro oriental en los ochenta—, después un restaurant 
tenedor libre hasta llegar a este supermercado de importa-
ciones. Hacíamos del departamento nuestra casa en la tarde 
libre de ella, escuchando el sonido de una impresora y una 
máquina de escribir de una oficina cercana, desafiándome. 
Decía: Escribe. 

Frente a una ridícula declaración de amor, Shui me dijo 
que prefería ser libre. Eso no me hizo libre. Con su astucia 
de supermercado me veía en los espejos si subía con alguien 
más. Los amigos a veces veían también la puerta abierta 
del edificio a toda hora y entraban con el hocico en llamas. 
Golpeaban la puerta y yo guardaba silencio, los imaginaba 
viéndose en la situación de auscultar el ojo mágico. ¿Será 
el departamento correcto? Los propietarios del frente re-
cibieron una carta para mí, contra mí. La única que podría 
llegar a cualquier hora era Shui, porque a cualquier hora de 
la madrugada terminaba la descarga de los camiones con 
las importaciones.
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Yo la llamaba Luz etérea, su nombre secreto. Le hablaba 
de sus pecas, que eran explosivas, y las frotamos tanto. 
Hasta que los vidrios estallaron.

Al despertar en el hospital, no estaba ella a mi lado. Una 
enfermera me dijo que nunca más podría estarlo. Habían 
pasado varios días. 

Lo que vio Shui durante un par de segundos en caída 
tras la explosión era la escalera que ascendía desde la planta 
y las gruesas terminaciones de techos chocando sobre el 
patio interior. La escala daba rápidas visiones de lo que 
constituía cada piso, incluso del entrepiso, que acogía 
oficinas de abogados. 

En el exterior de una oficina del segundo había una 
banca de plaza fija, el pasillo del tercero casi siempre estaba 
ocupado por un niño jugando fútbol, y en el que yo vivía 
una oficina de rayos X estaba pegada a mi departamento. 
La parte donde se hacían los exámenes chocaba con la pared 
del baño, y me preguntaba si no me afectaría. Me imaginaba 
entonces con la luz apagada como un montón de huesos en 
movimiento. Más arriba seguían los departamentos y las 
oficinas, hasta llegar a la del administrador en el séptimo, 
que daba a un acceso a la terraza separado por un portón 
siempre cerrado.

De vuelta en el 402, convaleciente, en las noches, solo, 
escuchaba las quejas del edificio. 

A veces gritos de un hombre. ¡Goooool! Gracias a él sé 
que Wanderers gana partidos. Uno tras otro. 

Al departamento no podía llegar internet, con suerte 
señal telefónica. Lo que sí llegaba eran risas de mujeres. 
Pensaba en ellas. Cuando llegué, me decían que vivían en 
el edificio. Vi sus números y promesas en los avisos econó-
micos del diario. Eran imágenes muy pixeladas. Discretas, 
sin conserje, recién separadas. 

Como uno mismo viviendo en un hotel. 

En las noches golpeaban la puerta y tras ella: Luz etérea. 
Una y otra vez me montaba y hacía temblar la ciudad. 

También hacía temblar a la ciudad la campaña de SW. 
Debía ganarle a Colo-Colo para salir campeón. Tras el gri-
to de gooooool agónico el olor del fuego estaba en todas 
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partes. En los cerros se veía lo que Pablo de Rokha llamó 
“la cabeza infernal de Valparaíso”. La gente bajaba por las 
escaleras con sus televisores. El balón de gas que estaba al 
exterior de un departamento, enrejado, saltó a otra ventana. 

Eché a andar el agua de la tina. Salí y Álvaro, al contrario 
de todos, subía.

3. Hotel

Diario

Las transparentes puertas del Hotel Prat y su hall: sillones 
amarillos de cojines cuadrados disparejos, fotos antiguas 
del puerto y pasajes de cerros, máquinas de escribir como 
adorno, un computador para los visitantes. Antes de llegar a 
vivir ahí, lo había visitado. Muchas noches hasta la entrada, 
cuando se acababan los bares y vendían cigarros y cervezas 
de litro que me tomaba en las calles. 

Había vivido también otro tipo de noches, las de una 
experiencia porteña común, usarlo como motel. En aquellas 
noches siempre había un hombre cerca. Supe al llegar que 
se llamaba Álvaro. Llevaba décadas en el edificio. Me dijo 
que no recordaba nada. Perfecto para recibir a los amantes. 

¿Quién podría haber ocupado esas máquinas de es-
cribir? En su día, Joaquín Edwards Bello, en “El hotel con 
arteriosclerosis”:

La entrada en la región, o pueblo de Valparaíso, es más decente 
y más alegre que la entrada en Santiago. Es más hermosa, más 
blanca. Salimos del tren. La estación es un barullo indescrip-
tible. No hay taxis, ni coches, ni portadores de maletas. No 
encontramos piezas desocupadas en parte alguna. Todo lleno. 
¡A Valparaíso! El mismo problema. No hay alojamiento. En 
todas partes nos rechaza el “no” fatídico. No, no y no. Por fin 
nos dan una pieza, “que acaban de desocupar”, en el Hotel 
Prat, el único de Valparaíso con ascensor. Todos los demás 
tienen escaleras paradas, como de bomberos, sin ascensor. He 
visto camas en corredores y pasillos. Hasta en el comedor del 
hotel. Me dicen que familias enteras durmieron en bancos de 
la plaza. El Hotel Prat es un viejo noble con arteriosclerosis. 
No funcionan las cerraduras en las puertas. Las cañerías, los 



19Apuntes al margen

grifos, no funcionan. Están viejos. De pronto se inundan 
las habitaciones. Además de arteriosclerosis el Hotel Prat, 
el mejor de la ciudad, padece de asma. De noche, un ruido 
persistente, sordo, sube del fondo del hotel. No para. Es 
un ruido profundo, monótono, de sierra. Nos toma por el 
cerebro y el corazón. No cesa. Es como el cuento de Edgar 
Poe, «El corazón delator» (…)

Este Hotel Prat podría ser mejor con un comedor a la 
calle, con cerraduras y llaves nuevas. La recepción es ama-
ble y distinguida. El servicio es inmejorable. Lo malo es el 
edificio, el esqueleto. En las mesitas de noche de cada pieza 
han puesto los dos libros más leídos del mundo: el Libro de 
Teléfonos y la Biblia. Sinceramente creo que los pasajeros 
no leen la Biblia. Está impoluta. Me dicen que el gruñido 
permanente del hotel proviene de la máquina para sacar 
agua. Luego de sacada se escurre por los grifos rotos. Este 
año hubo turistas (…)

Siempre hubo problemas de agua, me dice la recepcio-
nista del horario diurno, Elisa Urra, cuando le leo estos 
fragmentos. Bueno, si hay un maremoto el subterráneo 
recibirá el agua, concluye. El segundo y tercer piso no tie-
nen ascensor, sino una escalera que no luce como las otras, 
escondida tras una puerta con llave al exterior, porque es 
independiente del hotel. Al pasar por ella huele a basura, 
como el plan de la ciudad. Como el cuarto es una mezcla 
de departamentos los cuales tienen una estructura clásica 
o han sido alteradas para unirse a la moda de los lofts. En 
estos, los techos altos fueron partidos a la mitad, arriba la 
cama, abajo la cocina americana. Bajo los dos metros se 
camina siempre con poca luz. El piso y el baño hablan de 
la gloria pasada. Es una mala solución, pero antes era peor, 
era solo una habitación grande con un baño.

El cuarto piso ya es parte de la administración del ho-
tel. También tiene lofts de arriendo mensual aparte de las 
habitaciones clásicas. Kika Francisca González escribió lo 
siguiente de una visita a ellos: 

Alejandra y Ernesto llegaron a vivir a ahí el año 2014, motivados 
por lo barato del arriendo y la nula petición de antecedentes. 
Su departamento es un intento de loft en lo que alguna vez 
fue una habitación de hotel. El espacio es pequeño y un poco 
sofocante, el único medio de ventilación es una ventana alta 
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que da a Salvador Donoso, no se ve el mar, solo otros edificios. 
En el ambiente se mezclan el olor a comida, arena de gato y 
marihuana; el ruido del agua del estanque del baño, el sonido 
del extractor del indoor y el bullicio del tráfico.

Junto a la puerta se encuentra un mesón con los restos 
de la once, una cocina y el lavaplatos que está dentro de lo 
que parece ser un clóset sin puerta.

El baño es como un pasillo largo y sus accesorios se ven 
antiguos: la tina es grande, el estanque del WC es alto y el 
lavamanos amplio.

Su dormitorio está ubicado en un altillo construido sobre 
el espacio que podríamos llamar living comedor. 

Ernesto trabaja en cocina. Me dice que mientras le co-
mentaba a un compañero de trabajo donde vivía, se le acerca 
un garzón a contarle que antiguamente los departamentos 
eran usados para ejercer la prostitución: 

—Podiai venir a tirar, comprar drogas, de todo, era como 
el antro de la perdición. Él me contaba con detalle porque 
tenía una pieza acá, era proxeneta y arrendaba una pieza 
para que las chiquillas vinieran a trabajar. Entonces una 
vez quedó la cagá, hicieron un operativo brígido así como 
swat, haciendo mierda las puertas, ¿cachái?, a la mierda la 
privacidad de la gente... Después de eso se acabó el webeo, 
dejó de ser lo que era. El tipo al que yo le pago el arriendo 
me confirmó la historia.

La Jana se quiere ir de ahí. Los robos, las ratas y los 
problemas con la administración del hotel ya los hartaron.

—El único que la lleva es el Álvaro, que hace aseo acá, 
saca la basura, cuida a los animalitos que andan rondando 
el edificio. Tiene dos perros, está el Arturo que se come los 
ratones, y el Cabezón que en la noche lo entran para que 
cuide la galería, se podría decir que trabaja acá. También hay 
unos gatos dando vueltas.

El Ernesto y la Jana comparten departamento con el 
Churro, un gato grande. 

—Este es nuestro hijo. No debería tener pulgas si no sale 
a la calle, no hay tierra, nada. A mí me tinca que son pulgas 
de rata. Debe haber huevos de pulga milenarios. Hay que 
quemar esta weá, o irse antes de que se caiga.

Mientras entrevisto a la recepcionista, un joven busca a un 
peluquero que corta el pelo allí, en su loft del cuarto piso.

La recepcionista recuerda grandes visitas, como un 
circo francés cuyos artistas llegaban a cualquier hora, o 
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los músicos y bailarines argentinos del Valparatango, que 
abarrotaban los sillones de la entrada con su forma de hablar. 

Ya en el quinto y sexto piso mantienen la estructura 
clásica. Ahí podemos imaginar, por ejemplo, la anotación 
de Alfonso Calderón en su Diario de Valparaíso: 

Santiago, 5 de abril de 1968
Hemos ido con Elena a Valparaíso. Lleva un enorme sombrero 
rosado, un traje del mismo color y con ello toma un aire a la 
Renoir. Es fina y hermosa. Sin embargo, luego de preguntarle 
si le gustaría caminar por el Puerto, me ha dicho que le pare-
ce magnífico. Quince, veinte, treinta cuadras, el ascensor a 
Playa Ancha, después a bañarnos a Las Torpederas. Me doy 
cuenta de que se siente mal, pero dice que no, que no pasa 
nada. Insisto y entonces me dice que se le han hinchado los 
pies, por la caminata, que tiene algo de náuseas, que puede ser 
un poco de insolación. La levanto con cuidado. Tomamos un 
taxi y nos vamos al Hotel Prat. Se tiende, descansa un poco, 
dormita. Como a la hora, dice que se siente bien. 

El hotel clásico. Allí el fotógrafo Max Donoso fotografió a 
la misma recepcionista por considerarla una belleza por-
teña. Como también lo es la camarera. Como lo son los 
conserjes. Donoso pedía la 506 para hacer retratos, por la 
forma en que entraba la luz y el tapiz de las murallas, y que 
le llevaran el sillón de la 517 por su antigüedad. 

Elisa me cuenta que un hombre murió en la habitación 
519. Según dice fue apuñalado en Concón, y llegó al ho-
tel donde se encerró varios días; solo recibía la comida y 
terminó falleciendo de una septicemia. Tras golpear para 
dejarle la comida y que no abriera, decidieron abrir con la 
copia de seguridad. Lo hallaron con los pantalones abajo. 
El turno de ese día se alargó muchísimo, para que llegaran 
las autoridades e hicieran las declaraciones. No se pudo 
hacer aseo en la habitación. 

El hotel parece ser asediado por la realidad. De haber 
sido originalmente todo el edificio, de haber tenido muchos 
salones en el primer piso a convertirse en galería mientras 
la ciudad abandonaba su carácter portuario original para 
convertirse en provincia. El toque de queda mató la bo-
hemia. Hoy que hay toque de queda el edificio sigue su 
cacería hacia arriba, devorando el pasado. 
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Las pocas habitaciones son ocupadas por trabajadores 
de compañías portuarias varados y por parejas que huyen 
rápidamente en la mañana. Todo ha sucedido para los pa-
sajeros. La ciudad ya no era el principal puerto de Chile y 
no sé si del deseo en toque de queda podría vivir un hotel. 
Solo hay botellas, dijo el pasajero marino a la camarera. 
Botellas sin barcos adentro. 

Las Biblias que mencionaba Edwards Bello fueron 
retiradas hace algunos años, me cuenta la recepcionista. 
La gente las rayaba, amanecían en el papelero del baño. Se 
las llevaron con las guías de teléfono. 

 Metáfora

Un barco que siempre tiene habitaciones para naufragar en 
ellas con lo rescatado en el mar de la noche. Unas alfombras 
que deben contener información de muchos pies descalzos 
que no dejan huella. Un hotel que en la mañana de cualquier 
día luce desocupado. Mesas redondas cerca de la escalera y 
el ascensor para desayunos funcionales. Queques, jugos y 
tés industriales, miniaturas de mantequilla y mermelada.

Novelita

Joaquín Edwards Bello también durmió en la habitación 
519. Allí acariciaba el revólver de su padre. 

Cuando me descubrieron supe que estaba perdido. 
Enfrentado al filo en la calle, traté de esquivar hasta que 
entró en mí. Salieron a la calle los gritos tardíos de la mu-
jer y escuché a mi verdugo: Donde te pille te mato. Tomé 
el auto para manejar al hospital, pero en el camino todos 
los rostros de hombres me parecían el mismo. Sostuve 
mi herida como pude, con lo que tenía. Seguí manejando 
entonces, atravesé Viña y eran los mismos rostros los que 
se deslizaban por la noche. Ya en Valparaíso era también lo 
mismo, hasta que vi ese rostro distinto. Un hombre noble 
en la noche. Bajé del auto y entré a la recepción del Hotel 
Prat disimulando mi dolor y quedé encerrado. Solo abro 
para que me den la comida, apenas puedo moverme del 
ardor. No dejo entrar a nadie para limpiar. Mientras, escribo 
esto en los las hojas blancas de la Biblia, en el lugar donde 
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alguna vez me traje a aquella mujer. Amando apoyados en 
la ventana, veía los cuerpos que se comerciaban en Salvador 
Donoso, que abrían sus abrigos para entrar a clientes. Em-
pujaba más entonces, sentía temblar pero yo era el único. 
En este lugar no fui feliz, es otra cosa. Golpean la puerta. 
Respondo pero el sonido no sale de mi boca. Gritan más 
fuerte, golpean otras veces. Pasa el tiempo. Vuelven a gol-
pear, a gritar. Ya no siento el ardor en el costado, tampoco 
intento hablar. Entran la camarera y la recepcionista, y me 
quedan mirando pálidas. Quisiera subir mis pantalones, 
pero no puedo moverme. Dejan la puerta cerrada, cada 
tanto la abren curiosos. No se acercan a mí. Se oscurece y 
entra la pdi con guantes. Abren mi camisa y la herida tiene 
un color violáceo. Cierran mis párpados. 

Mientras ardía ingresé a los pisos vacíos del hotel, allí 
nadie tenía nada que sacar, casi. Entré en un loft que era una 
jaula. La cama estaba en un altillo con reja, que se veía desde 
abajo. Había un hoyo de luz que llegaba desde arriba. En el 
baño comencé a escarbar en las ventanas redondas hasta 
llegar a la proa del barco encallado en medio del edificio. 
En el timón comencé a activar la nave. Por fin crujía todo 
el hotel, toda la estructura, los sonidos que extrañaba el 
cronista. Los pasillos se caían, la galería era una estructura 
falsa que sostenía esta nave. Me lancé a la calle Condell.

4. Subterráneo

Diario

Encerrado, busqué el subterráneo en el subterráneo de la 
web. Entré al grupo “YO CARRETIÉ EN LA ESCAPE”. El 
administrador es un corredor de propiedades. El grupo, en 
el cual fui aceptado, se describe así:

“UF!! UN CLÁSICO DEL CARRETE PORTEÑO DU-
RANTE LOS AÑOS 90 AL 2000!! UBICADA EN Galería 
Hotel Prat, ERA HASTA AHORA EL LUGAR CON EL 
MEJOR CARRETE Y LOS SHOWS MIXTOS MÁS OSA-
DOS DE CHILE HASTA EL MOMENTO!!

152 miembros”. 

Monto comentarios y posts: 
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“HUYYY Y LOS PRIVADOS GENIALLLLL LOS GASTÉ 
JJAJA/hay si contaraaaaaaaaaaaaaaaaaaa/Diosaaaaaaaass/
Siempre recuerdo esos jueves los llamados “día de la car-
ne” jeje.../Haciendo la previa en el metro Shop y después 
reunirlos en plaza victoria en los leones, donde los amigos 
ya nos esperaban con los free-pass, llegábamos temprano 
para ocupar los mejores lugares, y cuidando la cerveza 
para canjearla!! Y llegaban las chicas, la Alejandra, Thiare, 
Geraldine, Aylen, Laura, Paloma, Cata, Fernanda... Y bueno 
de más está hablar del show, en el lado femenino también 
había!! Terminaban y comenzaba la fiesta esperando la 
chicharra de promociones de ahí me acuerdo hasta las 4 
jeje/Como no recordarte Escape!!! si fue gracias a esa disco 
que aprendi a bailar salsa,,, me iva a la salsoteca a observar 
como bailaban ¡¡era espectacular verlos !! Con sus mejores 
cantantes de salsa pintados en las paredes/Que recuerdos 
los masculinos con Barbie/que será de Aylen (Chun-li)/
era de Quillota no se vio más”.

En las fotos: chaquetas de mezclilla y chasquillas, humo 
sobre el espacio.

Una de las que decía bailar era Andrea Derbi Rojas. Le 
escribí al Messenger.

Andrea: Hola, sí sí, trabajé en el local Escape, pero no sé 
qué querrías saber.

Cristóbal: Hola, gracias por responderme.

Andrea: De nada.

Cristóbal: Quiero saber cómo era el carrete de esos años, 
cómo crees que ha cambiado respecto del que se desarrolla 
ahora, en ese local en específico. Y otras cosas.

Andrea: Es que yo poco y nada carretié ahí, yo iba, hacía 
mi trabajo y me iba. Yo era stripper. Mucho no pasaba ahí.

Cristóbal: Dale, ¿y cómo empezaste a trabajar allí?

Andrea: Una amiga me llevó a trabajar a ese local cuando 
recién comencé a bailar. Igual, como en todo local había 
problemas, pero era tranquilo y obvio la música era mucho 
mejor que ahora.
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Cristóbal: ¿Cómo describirías el ambiente que se vivía en 
la Escape?

Andrea: Por parte de los guardias, era seguro pero entraba 
igual gente mala.

Cristóbal: ¿Mala, cómo? ¿Cuán mala?

Andrea: Gente peleadora, igual vendían drogas. Era menos 
notorio que en los actuales locales eso sí.

Cristóbal: ¿Y qué drogas se vendían entonces? ¿Serán las 
mismas que ahora?

Andrea: No tengo idea.

Cristóbal: Me decías que la música era mejor, ¿qué tocaban?

Andrea: Pachanga, cumbias, tecno, ufff. De todo menos 
reggaetón, jajaj.

Cristóbal: Jajaja. ¿Eras muy joven entonces, cuando llegaste 
a trabajar?

Andrea: Tenía recién dieciocho.

Cristóbal: ¿Cómo decidiste trabajar de stripper?

Andrea: Siempre me gustó bailar, comencé bailando en 
circos.

Cristóbal: ¿Qué música ocupabas en tu show?, ¿tenías algo 
en particular, un personaje?

Andrea: Un tecno, algo más movido y un lento, normal-
mente Chayanne.

Cristóbal: ¿Te dio nervio la primera vez que bailaste?

Andrea: El bailar no, el desnudo sí.

Cristóbal: Dicen que el olfato es el sentido que más conser-
va la memoria. Si pensaras en la Escape, ¿te trae de vuelta 
algún olor?

Andrea: La verdad que no, igual fue hace muchos años.

Cristóbal: ¿Y de Escape te retiraste o se acabó?

Andrea: Continué en otros locales. En esos años, recorría-
mos varios locales por noche.

Cristóbal: ¿Qué otros locales?

Andrea: Cuatro vientos, Ritz, Cosmonova.

Cristóbal: ¿Cuánto tiempo se puede trabajar de stripper?

Andrea: Hasta que el cuerpo acompañe jajaj.
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Cristóbal: ¿Cómo se aprende a bailar como stripper?

Andrea: Wow, es complicada la pregunta, hay que saber 
bailar, ser sensual y saber sacarse la ropa al ritmo de la música.

Cristóbal:Y tener mucha personalidad.

Andrea: Así es.

Cristóbal: Con la plata que ganabas bailando, tenías que 
dedicarte a otras cosas, ¿o bailar bastaba?

Andrea: Yo solo bailaba.

Novelita

Al lado de una de las entradas de Salvador Donoso a la 
galería, había una escalera al subterráneo. Allí funcionaba 
el Piel Pub, que noche a noche de fin de semana se reple-
taba. Pegada afuera una hoja tenía el rostro de un hombre 
que había sido visto la última vez allí. La primera vez que 
entré fue de casualidad, justo cuando cerraban la reja de 
aquel acceso; el nochero del hotel me permitió entrar por 
el subterráneo, que era enorme, casi la mitad del edificio 
que cruzaba de una cuadra a otra. Aún no era tan tarde y 
bailaban cumbia varias parejas, mientras una banda tocaba 
en vivo; pasada la pista el lugar se desgranaba en habita-
ciones ocultas. 

Conversando con el conserje con el que había entablado 
mayor vínculo, me enteré de quien era el dueño del Piel 
Pub; pertenecía al mismo hombre que tenía el local en el 
Barrio Puerto para la diversión de los ratis. Toda la basura 
salió a flote en un programa denuncia y el dueño fue a la 
cárcel, pero desde ahí colocaba administradores a los que 
confiaba el local. Mientras veíamos un partido de Wanderers 
en su caseta, me contó que el hombre para hacerse respetar 
tenía un arma, y que alguna vez la tuvo que usar con un 
ruso que se volvió loco en medio del bar, tiraba las sillas, 
golpeaba a hombres y mujeres. Él mismo lo fue a calmar 
pero el ruso lo levantó y lo tiró lejos. Le disparó en un pie 
y pudo detenerlo. No había purgado la pena por ello, como 
si ese local estuviera fuera de la ley.

Y claro que lo estaba. Cuando llegaba de mis tránsitos 
nocturnos con el hocico en llamas, me iba por Salvador 
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Donoso. Un candado suelto engañaba de lejos pero a pa-
sos la música se oía igual. O sea, cualquiera podría haberla 
oído afuera, pero nadie lo hacía, yo había estado en otros 
after que de repente te pedían silencio, pero en este jamás 
pasaba. En el subterráneo entraba en otra dimensión. El 
celular solo tenía señal en el baño. 

La síntesis que ofrecen los after: gente lanzada que no 
se puede acostar y que jamás coincidiría en un solo local, y 
este en particular con las mujeres de los toples que estaban 
en el entorno. Cada noche que entré, día hábil o fin de se-
mana, estaba lleno. Las veces que salí, miraba el letrero de 
esta entrada, que dice “Galería Hotel Prat” con una corona 
arriba. Pensé: Esto sí que corona la noche. 

Mamba Negra recuerda el Piel Pub:

Sin saber cómo llegué, me vi descendida a una especie de in-
framundo, un espacio gigante provisto de muchas mesas con 
manteles. El humo hacía que todo fuera aún más difuso. Con 
sorpresa observé algunos meseros elegantemente vestidos, 
algo que jamás iba a encontrar en ningún otro after de Valpo.
En algún momento se me ocurrió ir al baño, no reconocía 
el espacio en la oscuridad y me eran ajenos los espejos tan 
grandes. Cuando regresé miraba las mesas y todas me parecían 
iguales, pero no te encontraba. 
Miré más detenidamente el entorno. Recuerdo que en la 
mesa más cercana había un tipo de bigote, con traje y la ca-
misa desabotonada hasta el ombligo, el sudor le empapaba 
la frente. Lo acompañaban dos mujeres vestidas con trajes 
brillantes, una de ellas con un escote profundo que exhibía 
casi por completo sus enormes pechos. La otra se servía 
una piscola mientras reía a carcajadas. Alcancé a ver cómo el 
hombre preparaba varias líneas sobre el mantel impoluto y 
las consumía sin tregua con un billete rojo, luego hundía su 
cara en el escote de una de sus acompañantes. 

Antes, el estacionamiento del Hotel Prat; ahora, un esta-
cionamiento para hueviar. 

Una noche, después de evocar a Luz éterea repetidas 
veces y asumir que no llegaría, bajé a tomar. Me senté en 
una mesa solo. Llegó el hermano del dueño, que ya sabía 
quien era yo. Quería saber si andaba investigando. Ellos 
sabían que escribía. Se rio y me ofreció unas prostitutas 
que estaban repartidas en mesas sacando copete a clientes. 
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Si eres hombre, dijo. Quizá no te gustan las mujeres. Si 
estás curado, con una pastilla azul la haces. Le pregunté si 
las utilizaba, y me dijo que sí, pero primero le gustaba usar 
la lengua, algo que no necesita pila; ellas son complicadas, 
quieren que por prestar el culo les regale copete, al final 
no sé si sale a cuenta, pero a vos te basta con nunca volver. 

En las farmacias de turno hallaban altas construcciones 
de cajas de sildenafil a la venta sin receta, para convertirse en 
superhombres o infartarse en el intento. El local, entonces, 
se me hacía como si todos los cuerpos de hombres bailando, 
bebiendo, agarrando la pierna de mujeres, fueran azules, 
manchas en movimiento. Podía ser también lo curado que 
estaba no más, y el humo.

Aproveché un momento de distracción de la cabrona 
que llevaba el local y me metí a ver las habitaciones de atrás, 
había gente dormida, otras piezas cerradas. Entré en una 
vacía. Había otra puerta en ella y avancé por pasillos gélidos. 
El frío me espabiló, me golpeaba la voz de Luz Eétera. ¡Sal 
de ahí! El agua entraba por todos lados. 

Metáfora 

Un subterráneo que es el corazón oscuro, sin el que esta 
ciudad no puede vivir. Forzando confluencias inesperadas 
como sucede en la noche porteña. La vaguada de Valpo 
era todo el humo que salía de esas bocas hablando algo 
todas juntas que no podía oír. Hoy, un lugar sellado; la 
prohibición del gozo.

5. Escape

Diario

De día el ascensor era imposible. Siempre lo esperaban 
viejos lastimados que iban a las oficinas de los departa-
mentos. Cojeando, con brazos fijos, dolores de cadera; una 
peregrinación del dolor.

Adentro, te tenías que apretar. “Apriétalo varias veces”, 
me dijo un conserje. “Si no, no bajan”. 
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El ascensor del Hotel Prat era solo ocupado por quienes 
vivían allí. Tenía el botón de cada piso, pero no paraba ni 
en el segundo ni en el tercero. No existían. 

Empecé a preferir las escaleras. Incluso era más rápido. 

Metáfora 

En el último piso hay una escalera enrejada. Subo al entrete-
cho. Cuando los cerros de Valparaíso se acaban, comienzan 
las construcciones hechizas y esta lo es. Un piso de madera, 
que tiene una altura inclinada por el techo. Una escalera 
que da a la luz, a dominar el horizonte de los otros edificios. 
El pozo de agua y la chimenea rota. Es la superficie de un 
barco abandonado. Una construcción de madera.

Camino por las tejas con el movimiento de las olas. 
Arriba en los cerros hay vertederos y acá se acumulaban 
las cosas que fueron abandonadas: sillas, mesas. Objetos 
cotidianos que nunca nadie vendrá a buscar. Los bidones 
de cloro para hacer el aseo del hotel. 

El servicio de la ciudad se esconde allí. 

Novelita

Abrí la pesada puerta y quedamos encerrados bajo la luz y 
la estructura tuerta que permitía mirar por un círculo los 
pisos emergiendo y desapareciendo. Un golpe de metal y 
corriente indicaba que avanzábamos, mirando las escalas 
vacías de las noches. Saliendo a pisos al azar y cayendo 
en las escaleras. La máquina daba un golpe eléctrico en el 
entretecho. 

Allá subió Álvaro cuando la ciudad ardía. Rompió la 
fuente de agua sobre el edificio. 




