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1. Galeria
Diario

Tres entradas, dos por calle Salvador Donoso y una por
Condell. Al medio de la ciudad, terminado El Almendral
y al borde del entorno patrimonial de Valparaiso. A un par
de cuadras de la principal plaza y en la direccién contraria
a los barrios de carrete como la subida Ecuador.

La galeria es labase de dos plantas, una que corresponde
adepartamentos y oficinas usadas indistintamente, como
lamia; otra, que es propiedad del Hotel Prat y tiene su pro-
pia division. Siete pisos tiene cada una, ademas de azotea,
entrepiso y subterraneo.

La principal entrada es la de Condell, una de las calles
mas colapsadas del puerto. En el acceso izquierdo hay un
local de tecnologia; en su exterior hay una nifia con sin-
drome de Down que vende paltas en malla. Al frente esta
una heladeriallena de jovenes trabajadoras con sus poleras
manchadas de distintos sabores; a veces escondidas chatean
en el celular o comen las galletas que compro. Ya dentro
de la galeria se erige un local que ocupa el triple de espa-
cio que los otros, ropa de una disefiadora de unos sesenta
anos, llena de maniquies y colgadores. Tiene una reja que
se cierra y abre con una palanca, la Gnica de ese tipo en el
lugar. Es una gran pecera, imposible no mirarla. El iman
de esa vidriera es una mujer de cuarenta afios, harta de que
la miren, con pantalones de cuero. Esa tienda termina en
los ascensores de mi planta, justo al frente de la oficina del
conserje que rota entre tres personas y un nochero.

Sigue lo que domina la galeria, chucherias indias ex-
tendidas en tres locales, justo donde se abre el pasillo en
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dos. Ahi esta el ascensor del hotel. Por uno de los lados
una zapateria de saldos seguida de otra del mismo rubro,
que también es peluqueria; una nitida muestra de como
es sobrevivir comercialmente encerrado en una galeria
en Valparaiso. Continta la Optica Portefia, llena de lentes
vintage revalorizados por los hipsters, un pequefio bazar de
productos congelados y la lavanderia que daba a Salvador
Donoso, con armatostes italianos que giran sin parary a
los que corresponde caer por mis propias vestimentas.

Al frente una peluqueria que imaginaba demasiado
buena, porque siempre esta cerrada; antes, un local de es-
tampados en tazas, polerones y cualquier cosa. En el otro
pasillo que sale a Salvador Donoso se abre el restaurant
del Hotel Prat, que daba mens con horarios extendidos
y alojaba celebraciones por las noches. Un lugar amplio,
siempre perseguido por su propia actividad; las veces que
almuerzo alli siempre quedan serpentinas y globos, o quiza
permanecen alli para encontrar sentido en cada fiesta. Esto
eslo que anot6 Manuel Pefia Mufioz en Valparaiso, la ciudad
de mis fantasmas: memorias, 1951-1971: “Aquellanoche, la
casa estaba engalanada con canastillos de flores y guirnaldas
de papel blanco. Alli estaban llegando las amistades de mi
madre que dias antes le habian ofrecido una despedida de
soltera en el Hotel Prat: Delia Balbontin, Jovita de Pefiafiel,
Anade Ayala, Beti de Davagnino... Fueron nombres y figuras
que acompanaron muchos afios a mi madre”. Recuerdos
de un tiempo donde todos estos negocios eran salones de
té, de baile, para juegos y reuniones.

Teodora, que pasoé por alli hace unos dias, me comparte
lo que escribi6 cuando a fue a conocer el lugar.

Madre siempre decia: Escribe, escribe y entrégalo. Para ella
las cartas son algo muy importante, ahi las palabras andan
sin trampas ni interrupciones. Por eso, esperé un momento
intimo para leer la tltima que me habia escrito.

Decia que echaba tanto, tanto de menos a mi papa que
queria vender todo lo que habia en la casa, hasta los sillones
que forrb con sus manos y de los que se siente muy orgu-
llosa. Que se sentia tonta al pensar en comprarle un regalo
a pesar de su ausencia y que, por favor, me volviera a hablar
con mi hermana antes de Navidad, que no podria soportar
otra tristeza.
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Miré alrededor y habia puros viejos almorzando. Yo solo
tenia un pisco y una ténica, nada de comida. Es que tomar con
la guata vacia dala sensacion de tomar en serio y lo prefiero.
Solté una lagrimita y las demas me las aguanté, porque ya
me sentia lo suficientemente patética. ;Qué van a pensar de
mi estos viejos? ¢ Que soy muy chica p’andar tomando sola
alas tres de la tarde en el Hotel Prat? ¢ Que soy alcohdlicay
que tengo pena? ¢ O que tengo pena y por eso tomo?

No me contuve mucho rato mis y me puse a llorar con
fuerza. Tampoco sé bien larazén, sifuelacarta o lamuerte de
mi papa, o que estoy sola en un puerto que apenas conozco, o
el dafo que me hago ami misma por no tener la inteligencia
para dejar que las cosas se vayan.

Caienunavergiienza grande al verme llorando en varios
espejos del lugar, debajo de lasluces de ne6n. Cadareflejo se
veia en otro reflejo y las luces de nedn también, eran tantos
estimulos que se mezclaban. Era hermoso.

Pedi otra. No me gusta llegar a la casa. Nunca me ha
gustado. Al menos si llego borracha lo soporto mejor, no
me encierro en mi.

No miento si digo que me hubiese gustado estar con
alguien ahi, no alguien en especifico, sino cualquiera. Me
da un poco de miedo admitir que me siento sola. Es que yo
no soporto la pena, no quiero ser esa persona, pero tengo
y soy y a veces yano sé cobmo huir de eso. Por eso voy y me
escondo a las tres de la tarde en el Hotel Prat.

A unos pasos la tabaqueria, bastante mas barata que
otras en la ciudad. La duena fuma ahi mismo, ajena a la
ley que hace algunos afios lo prohibe. Quizas el mismo
edificio esta atrapado en otro tiempo que permite esas
licencias. Otra tienda con las puertas cerradas estd al frente,
una costurera que jamas acepta ningn trabajo. A su lado
dos torres gigantescas de ropa la tienen atrapada hasta los
domingos. Allado un local de elementos computacionales,
una tienda de mostacillas de una joven madre, y un sushi,
que es el negocio con mas éxito.

En el exterior, una galeria de arte llena de tejidos aban-
donados. Termina una agencia de viajes a la medida de
Valparaiso, ofreciendo paseos de estudio, viajes por Chile,
traslados sencillos.
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Metafora

Una galeria que se blinda cuando en la ciudad escampa,
que se coloca en posicidon de defensa ante las turbas. Un
edificio que se enlata prohibiendo todo. Una galeria que
se desocupa dejando pequenias pistas de vida. Un niimero
de teléfono para retirar trabajos. Una sefial para preguntar
en otro local.

Novelita

También esta el chino. En los pasillos hay comidas prepara-
das, regalos religiosos que parecen ancestrales, productos
que son versiones baratas. Con un poco de dinero se podia
redecorar una casa con su estilo. Creo que solo en una caja
de champ vi el pelo ensortijado de una oriental, como lo
llevaba Shui. A veces pasaba por fuera y la veia pasando
cosas por la caja, o recortado su rostro en un recuadro de la
camara que vigilabalos pasillos. Pasada la primera vez que
la vi, guglié mujeres chinas con el pelo ensortijado, pero
jamas hallé ninguna; sin duda era el cruce con la chilenidad.
Un cruce casual; un chino que va a hacer negocios y que
conoce en un bus a la madre de Shui.

A veces compro papel de oriente y voy al puesto del lado,
el ciber. Casi todos juegan en linea absortos. Los cuerpos
caen de a decenas en sus pantallas, y yo abro la ventana del
Facebook que podia comunicarme con Shui, que escribe
desde su celular muy rapido.

En medio de esta guerra, produzco material autoges-
tionado, porque ahi trabaja un amigo por el sueldo minimo
y el recorte diario de cinco lucas. Sin esas cinco lucas es
imposible vivir. El ciber es hechizo, con recovecos. Todos
espiados por él desde las pantallas y los mensajes que hablan
de una ciudad: nazis, migrantes, sexo en linea. Todo eso él
no lo veia, esta vez espiaba mensajes para “Luz etérea” de
hackers internacionales. Me quedé sentado al lado de mi
amigo hasta que la viacercindose ala caja con la cara pintada.
Miamigo no le cobrd. Yo comencé a caminar con ella detras
del pasillo de la galeria. Comenzo a subir las escaleras del
hotel. Ella no se veia en las cimaras de seguridad.
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2. Departamento
Diario

Habia pasado por alli como quien pasa por lugares in-
necesarios, sin fijarme, detenido accidentalmente en un
puesto, en una libreria que quebré, huyendo del sol del
verano. Pero alli estaba por los primeros avisos, los mas
baratos, de propiedades en arriendo del diario en el plan de
la ciudad, por mi propio nomadismo, por la oscuridad que
me absorbia en el lugar donde estaba. Hacia meses buscaba
algo medianamente justo en precio, dificil en una ciudad
llena de santiaguinos y estudiantes.

Habiallamado temprano, accidentalmente logré llegar
antes de lahora pactadaala oficina de laarrendataria, abo-
gada especialista en familia, evitando el ascensor. Estaba
en un entrepiso, frente a una oficina médica. Me mostré el
lugar, el 402, como a mucha gente mas; el departamento lo
vijunto a una pareja con una bebé; me quedé rondando. Yo
no tenia papeles, contrato, liquidaciones, futuro; solo tenia
dinero. Ella exigi6 verlo y pasé lasllaves, tras caerle en gracia
al comentar los libros de Khalil Gibran de su biblioteca.

El primer momento en un departamento vacio es el de
su mayor extension; sobre un suelo prolijo de madera ca-
miné a pequefios pasos, buscando las grietas del terremoto.
Habia algunas, casi imperceptibles. Las ventanas daban a
un patio interior techado en forma de U, que me hacia ver
a los vecinos constantemente, oirlos, reconocerlos. Un
escritorio extenso y de impecable madera que llegaba de
pared a pared en la habitacion, un living simétrico, un bafo
perfecto para morir en la tina y una cocina donde cabia
apenas. Entremedio de los ambientes un biombo que se
abria tirando de ambos lados desde el centro.

Seis dias después aparecieron los amigos ayudandome
con las cajas y cosas; les pagué con litros de cervezas.

A la mafiana mi cuerpo se estiraba en la extensién de
la escoba y el pafno con que enceraba el piso. El color rojo
amarillento de las paredes. Abri las ventanas.
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Metafora

Unos departamentos interrumpidos por otras formas de
vivir o sobrevivir. Como cuando caminas por los cerros y
de las ventanas salen letreros que te ofrecen cosas.

La luz cambia a medida que subes los pisos. Abajo es
como el plano, himedo, oscuro, y va abriéndose mientras
asciende, como en los cerros.

Novelita

Shui seria la segunda visita al 402. Mi departamento la re-
cibi6 encima del escritorio de madera donde no escribiria
un libro. El gabinete del doctor Perro de Puerto. Nunca
pondria cortinas, nunca cerraria la puerta corrediza que
podria impedir que nos vieran los vecinos. Nos conver-
tiamos entonces en un espectaculo bajo la luz natural del
otro dia, solo suspendido por la mirada karateca que me
mantenia quieto, a su lado. Abrigada en la cama, dejando
sinogramas para su ausencia, contindome su vida, como
su padre habia muerto y un tio la habia ayudado. Primero,
su padre vendia tecnologia en terreno —quién dudaria de
un rostro oriental en los ochenta—, después un restaurant
tenedor libre hasta llegar a este supermercado de importa-
ciones. Haciamos del departamento nuestra casa en la tarde
libre de ella, escuchando el sonido de una impresora y una
maquina de escribir de una oficina cercana, desafiandome.
Decia: Escribe.

Frente a unaridicula declaracién de amor, Shui me dijo
que preferia ser libre. Eso no me hizo libre. Con su astucia
de supermercado me veia en los espejos si subia con alguien
mas. Los amigos a veces veian también la puerta abierta
del edificio a toda horay entraban con el hocico en llamas.
Golpeaban la puertay yo guardaba silencio, los imaginaba
viéndose en la situacién de auscultar el ojo magico. ¢Serd
el departamento correcto? Los propietarios del frente re-
cibieron una carta para mi, contra mi. La iinica que podria
llegar a cualquier hora era Shui, porque a cualquier hora de
la madrugada terminaba la descarga de los camiones con
las importaciones.
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Yo lallamaba Luz etérea, su nombre secreto. Le hablaba
de sus pecas, que eran explosivas, y las frotamos tanto.
Hasta que los vidrios estallaron.

Aldespertar en el hospital, no estaba ellaamilado. Una
enfermera me dijo que nunca mis podria estarlo. Habian
pasado varios dias.

Lo que vio Shui durante un par de segundos en caida
tras la explosion erala escalera que ascendia desde la planta
y las gruesas terminaciones de techos chocando sobre el
patio interior. La escala daba rapidas visiones de lo que
constituia cada piso, incluso del entrepiso, que acogia
oficinas de abogados.

En el exterior de una oficina del segundo habia una
banca de plaza fija, el pasillo del tercero casi siempre estaba
ocupado por un nifio jugando fatbol, y en el que yo vivia
una oficina de rayos X estaba pegada a mi departamento.
La parte donde se hacian los examenes chocaba con la pared
del bafio, y me preguntaba si no me afectaria. Me imaginaba
entonces con laluz apagada como un montdn de huesos en
movimiento. Mas arriba seguian los departamentos y las
oficinas, hasta llegar a la del administrador en el séptimo,
que daba a un acceso a la terraza separado por un portén
siempre cerrado.

De vuelta en el 402, convaleciente, en las noches, solo,
escuchaba las quejas del edificio.

Aveces gritos de un hombre. {Goooool! Graciasa él sé
que Wanderers gana partidos. Uno tras otro.

Al departamento no podia llegar internet, con suerte
senal telefonica. Lo que si llegaba eran risas de mujeres.
Pensaba en ellas. Cuando llegué, me decian que vivian en
el edificio. Visus nimeros y promesas en los avisos econé-
micos del diario. Eran imagenes muy pixeladas. Discretas,
sin conserje, recién separadas.

Como uno mismo viviendo en un hotel.

Enlas noches golpeaban la puertay trasella: Luz etérea.
Una y otra vez me montaba y hacia temblar la ciudad.
También hacia temblar a la ciudad la campafia de SW.

Debia ganarle a Colo-Colo para salir campeodn. Tras el gri-
to de gooooool agdnico el olor del fuego estaba en todas
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partes. En los cerros se veia lo que Pablo de Rokha llamé
“la cabeza infernal de Valparaiso”. La gente bajaba por las
escaleras con sus televisores. El balon de gas que estaba al
exterior de un departamento, enrejado, saltd a otra ventana.

Echéaandar el agua de la tina. Saliy Alvaro, al contrario
de todos, subia.

3. Hotel
Diario

Las transparentes puertas del Hotel Praty su hall: sillones
amarillos de cojines cuadrados disparejos, fotos antiguas
del puerto y pasajes de cerros, maquinas de escribir como
adorno, un computador para los visitantes. Antes de llegara
vivir ahi, lo habia visitado. Muchas noches hastala entrada,
cuando se acababan los bares y vendian cigarros y cervezas
de litro que me tomaba en las calles.

Habia vivido también otro tipo de noches, las de una
experiencia portefia comun, usarlo como motel. En aquellas
noches siempre habia un hombre cerca. Supe al llegar que
se llamaba Alvaro. Llevaba décadas en el edificio. Me dijo
que no recordaba nada. Perfecto pararecibiralos amantes.

¢Quién podria haber ocupado esas maquinas de es-
cribir? En su dia, Joaquin Edwards Bello, en “El hotel con
arteriosclerosis™:

Laentradaenlaregion, o pueblo de Valparaiso, es mis decente
y mas alegre que la entrada en Santiago. Es mas hermosa, mas
blanca. Salimos del tren. La estaciéon es un barullo indescrip-
tible. No hay taxis, ni coches, ni portadores de maletas. No
encontramos piezas desocupadas en parte alguna. Todo lleno.
iA Valparaiso! El mismo problema. No hay alojamiento. En
todas partes nos rechaza el “no” fatidico. No, no y no. Por fin
nos dan una pieza, “que acaban de desocupar”, en el Hotel
Prat, el Gnico de Valparaiso con ascensor. Todos los demés
tienen escaleras paradas, como de bomberos, sin ascensor. He
visto camas en corredores y pasillos. Hasta en el comedor del
hotel. Me dicen que familias enteras durmieron en bancos de
la plaza. El Hotel Prat es un viejo noble con arteriosclerosis.
No funcionan las cerraduras en las puertas. Las cafierias, los
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grifos, no funcionan. Estin viejos. De pronto se inundan
las habitaciones. Ademas de arteriosclerosis el Hotel Prat,
el mejor de la ciudad, padece de asma. De noche, un ruido
persistente, sordo, sube del fondo del hotel. No para. Es
un ruido profundo, monétono, de sierra. Nos toma por el
cerebro y el corazén. No cesa. Es como el cuento de Edgar
Poe, «El corazén delator (...)

Este Hotel Prat podria ser mejor con un comedor a la
calle, con cerraduras y llaves nuevas. La recepcién es ama-
ble y distinguida. El servicio es inmejorable. Lo malo es el
edificio, el esqueleto. En las mesitas de noche de cada pieza
han puesto los dos libros mas leidos del mundo: el Libro de
Teléfonos y la Biblia. Sinceramente creo que los pasajeros
no leen la Biblia. Estd impoluta. Me dicen que el gruiiido
permanente del hotel proviene de la maquina para sacar
agua. Luego de sacada se escurre por los grifos rotos. Este
afio hubo turistas (...)

Siempre hubo problemas de agua, me dice la recepcio-
nista del horario diurno, Elisa Urra, cuando le leo estos
fragmentos. Bueno, si hay un maremoto el subterrdneo
recibird el agua, concluye. El segundo y tercer piso no tie-
nen ascensor, sino una escalera que no luce como las otras,
escondida tras una puerta con llave al exterior, porque es
independiente del hotel. Al pasar por ella huele a basura,
como el plan de la ciudad. Como el cuarto es una mezcla
de departamentos los cuales tienen una estructura clasica
o han sido alteradas para unirse a la moda de los lofts. En
estos, los techos altos fueron partidos a la mitad, arriba la
cama, abajo la cocina americana. Bajo los dos metros se
camina siempre con poca luz. El piso y el bafio hablan de
la gloria pasada. Es una mala solucién, pero antes era peor,
era solo una habitacién grande con un baifio.

El cuarto piso ya es parte de la administracion del ho-
tel. También tiene lofts de arriendo mensual aparte de las
habitaciones clasicas. Kika Francisca Gonzélez escribi6 lo
siguiente de una visita a ellos:

Alejandray Ernesto llegaron a vivir aahi el afio 2014, motivados
porlo barato del arriendo y lanula peticién de antecedentes.
Su departamento es un intento de loft en lo que alguna vez
fue una habitacién de hotel. El espacio es pequefio y un poco
sofocante, el inico medio de ventilacién es una ventanaalta
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que daa Salvador Donoso, no se ve el mar, solo otros edificios.
En el ambiente se mezclan el olor a comida, arena de gato y
marihuana; el ruido del agua del estanque del bafio, el sonido
del extractor del indoor y el bullicio del trafico.

Junto a la puerta se encuentra un mesén con los restos
de la once, una cocina y el lavaplatos que esta dentro de lo
que parece ser un cléset sin puerta.

El bafio es como un pasillo largo y sus accesorios se ven
antiguos: la tina es grande, el estanque del WC es alto y el
lavamanos amplio.

Su dormitorio estd ubicado en un altillo construido sobre
el espacio que podriamos llamar living comedor.

Ernesto trabaja en cocina. Me dice que mientras le co-
mentaba a un compaiiero de trabajo donde vivia, se le acerca
un garzoén a contarle que antiguamente los departamentos
eran usados para ejercer la prostitucion:

—Podiai venir a tirar, comprar drogas, de todo, era como
el antro de la perdicién. El me contaba con detalle porque
tenia una pieza aci, era proxeneta y arrendaba una pieza
para que las chiquillas vinieran a trabajar. Entonces una
vez quedd la cagd, hicieron un operativo brigido asi como
swaT, haciendo mierda las puertas, ¢cachdi?, a la mierda la
privacidad de la gente... Después de eso se acabd el webeo,
dejo de ser lo que era. El tipo al que yo le pago el arriendo
me confirmé la historia.

La Jana se quiere ir de ahi. Los robos, las ratas y los
problemas con la administracién del hotel ya los hartaron.

—El tnico que la lleva es el Alvaro, que hace aseo aca,
saca la basura, cuida a los animalitos que andan rondando
el edificio. Tiene dos perros, esta el Arturo que se come los
ratones, y el Cabezdén que en la noche lo entran para que
cuide la galeria, se podria decir que trabaja aca. También hay
unos gatos dando vueltas.

El Ernesto y la Jana comparten departamento con el
Churro, un gato grande.

—Este es nuestro hijo. No deberia tener pulgas sino sale
alacalle, no hay tierra, nada. A mi me tinca que son pulgas
de rata. Debe haber huevos de pulga milenarios. Hay que
quemar esta wed, o irse antes de que se caiga.

Mientras entrevisto a larecepcionista, un joven buscaaun
peluquero que corta el pelo alli, en su loft del cuarto piso.

La recepcionista recuerda grandes visitas, como un

circo francés cuyos artistas llegaban a cualquier hora, o
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los msicos y bailarines argentinos del Valparatango, que
abarrotaban los sillones de la entrada con su forma de hablar.

Ya en el quinto y sexto piso mantienen la estructura
clasica. Ahi podemos imaginar, por ejemplo, la anotaciéon
de Alfonso Calder6n en su Diario de Valparaiso:

Santiago, 5 de abril de 1968

Hemosido con Elenaa Valparaiso. Lleva un enorme sombrero
rosado, un traje del mismo color y con ello toma un aireala
Renoir. Es fina y hermosa. Sin embargo, luego de preguntarle
sile gustaria caminar por el Puerto, me ha dicho que le pare-
ce magnifico. Quince, veinte, treinta cuadras, el ascensor a
Playa Ancha, después a banarnos a Las Torpederas. Me doy
cuenta de que se siente mal, pero dice que no, que no pasa
nada. Insisto y entonces me dice que se le han hinchado los
pies, por lacaminata, que tiene algo de nauseas, que puede ser
un poco de insolacién. Lalevanto con cuidado. Tomamos un
taxi y nos vamos al Hotel Prat. Se tiende, descansa un poco,
dormita. Como a la hora, dice que se siente bien.

El hotel clasico. Alli el fotografo Max Donoso fotografi6 a
la misma recepcionista por considerarla una belleza por-
tefia. Como también lo es la camarera. Como lo son los
conserjes. Donoso pediala 506 para hacer retratos, por la
forma en que entrabalaluzy el tapiz de las murallas, y que
le llevaran el sillon de la 517 por su antigiiedad.

Elisa me cuenta que un hombre murié en la habitacién
519. Segn dice fue apufialado en Concén, y llegé al ho-
tel donde se encerr6 varios dias; solo recibia la comida y
termino falleciendo de una septicemia. Tras golpear para
dejarle la comida y que no abriera, decidieron abrir con la
copia de seguridad. Lo hallaron con los pantalones abajo.
El turno de ese dia se alargé muchisimo, para que llegaran
las autoridades e hicieran las declaraciones. No se pudo
hacer aseo en la habitacién.

El hotel parece ser asediado por la realidad. De haber
sido originalmente todo el edificio, de haber tenido muchos
salones en el primer piso a convertirse en galeria mientras
la ciudad abandonaba su caracter portuario original para
convertirse en provincia. El toque de queda maté la bo-
hemia. Hoy que hay toque de queda el edificio sigue su
caceria hacia arriba, devorando el pasado.
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Las pocas habitaciones son ocupadas por trabajadores
de companias portuarias varados y por parejas que huyen
rdpidamente en la mafiana. Todo ha sucedido para los pa-
sajeros. La ciudad ya no era el principal puerto de Chile y
no sé si del deseo en toque de queda podria vivir un hotel.
Solo hay botellas, dijo el pasajero marino a la camarera.
Botellas sin barcos adentro.

Las Biblias que mencionaba Edwards Bello fueron
retiradas hace algunos afios, me cuenta la recepcionista.
La gente las rayaba, amanecian en el papelero del bafio. Se
las llevaron con las guias de teléfono.

Metafora

Un barco que siempre tiene habitaciones para naufragar en
ellas con lo rescatado en el mar de lanoche. Unas alfombras
que deben contener informacién de muchos pies descalzos
que no dejan huella. Un hotel que en la mafana de cualquier
dialuce desocupado. Mesas redondas cerca de laescaleray
el ascensor para desayunos funcionales. Queques, jugos y
tés industriales, miniaturas de mantequilla y mermelada.

Novelita

Joaquin Edwards Bello también durmi6 en la habitacién
519. Alli acariciaba el revolver de su padre.

Cuando me descubrieron supe que estaba perdido.
Enfrentado al filo en la calle, traté de esquivar hasta que
entr6 en mi. Salieron a la calle los gritos tardios de la mu-
jer y escuché a mi verdugo: Donde te pille te mato. Tomé
el auto para manejar al hospital, pero en el camino todos
los rostros de hombres me parecian el mismo. Sostuve
mi herida como pude, con lo que tenia. Segui manejando
entonces, atravesé Vifa y eran los mismos rostros los que
se deslizaban porlanoche. Ya en Valparaiso era también lo
mismo, hasta que vi ese rostro distinto. Un hombre noble
en la noche. Bajé del auto y entré a la recepcién del Hotel
Prat disimulando mi dolor y quedé encerrado. Solo abro
para que me den la comida, apenas puedo moverme del
ardor. No dejo entrar a nadie para limpiar. Mientras, escribo
esto en los las hojas blancas de la Biblia, en el lugar donde
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alguna vez me traje aaquella mujer. Amando apoyados en
laventana, veialos cuerpos que se comerciaban en Salvador
Donoso, que abrian sus abrigos para entrar a clientes. Em-
pujaba mas entonces, sentia temblar pero yo era el tnico.
En este lugar no fui feliz, es otra cosa. Golpean la puerta.
Respondo pero el sonido no sale de mi boca. Gritan mas
fuerte, golpean otras veces. Pasa el tiempo. Vuelven a gol-
pear, a gritar. Ya no siento el ardor en el costado, tampoco
intento hablar. Entran la camarera y la recepcionista, y me
quedan mirando palidas. Quisiera subir mis pantalones,
pero no puedo moverme. Dejan la puerta cerrada, cada
tanto la abren curiosos. No se acercan a mi. Se oscurece y
entra la ppi con guantes. Abren mi camisa y la herida tiene
un color violaceo. Cierran mis parpados.

Mientras ardia ingresé a los pisos vacios del hotel, alli
nadie tenia nada que sacar, casi. Entré en un loft que erauna
jaula.La cama estaba en un altillo con reja, que se veia desde
abajo. Habia un hoyo de luz que llegaba desde arriba. En el
bafio comencé a escarbar en las ventanas redondas hasta
llegar a la proa del barco encallado en medio del edificio.
En el tim6n comencé a activar la nave. Por fin crujia todo
el hotel, toda la estructura, los sonidos que extrafiaba el
cronista. Los pasillos se caian, la galeria era una estructura
falsa que sostenia esta nave. Me lancé a la calle Condell.

4.Subterraneo
Diario

Encerrado, busqué el subterraneo en el subterraneo de la
web. Entré al grupo “YO CARRETIEEN LA ESCAPE”. El
administrador es un corredor de propiedades. El grupo, en
el cual fui aceptado, se describe asi:

“UF!' UN CLASICO DEL CARRETE PORTENO DU-
RANTELOS ANOS 9o AL 2000!! UBICADA EN Galeria
Hotel Prat, ERA HASTA AHORA EL LUGAR CON EL
MEJOR CARRETEY LOS SHOWS MIXTOS MAS OSA-
DOS DE CHILE HASTA ELMOMENTO!

152 miembros”.
Monto comentarios y posts:
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“HUYYYYLOSPRIVADOS GENIALLLLLLOS GASTE
JJAJA /hay si contaraaaaaaaaaaaaaaaaaaa/Diosaaaaaaaass/
Siempre recuerdo esos jueves los llamados “dia de la car-
ne” jeje.../Haciendo la previa en el metro Shop y después
reunirlos en plaza victoria en los leones, donde los amigos
yanos esperaban con los free-pass, llegibamos temprano
para ocupar los mejores lugares, y cuidando la cerveza
para canjearla!! Y llegaban las chicas, la Alejandra, Thiare,
Geraldine, Aylen, Laura, Paloma, Cata, Fernanda... Y bueno
de mas esta hablar del show, en el lado femenino también
habia!! Terminaban y comenzaba la fiesta esperando la
chicharra de promociones de ahi me acuerdo hasta las 4
jeje/Como no recordarte Escape!!! si fue graciasa esa disco
que aprendi a bailar salsa,,, me iva ala salsoteca a observar
como bailaban jjera espectacular verlos !! Con sus mejores
cantantes de salsa pintados en las paredes/Que recuerdos
los masculinos con Barbie/que sera de Aylen (Chun-li)/
era de Quillota no se vio mas”.

En las fotos: chaquetas de mezclilla y chasquillas, humo
sobre el espacio.

Una de las que decia bailar era Andrea Derbi Rojas. Le
escribial Messenger.

Andrea: Hola, si si, trabajé en el local Escape, pero no sé
qué querrias saber.

Cristobal: Hola, gracias por responderme.

Andrea: De nada.

Cristébal: Quiero saber como era el carrete de esos afios,
cémo crees que ha cambiado respecto del que se desarrolla
ahora, en ese local en especifico. Y otras cosas.

Andrea: Es que yo poco y nada carretié ahi, yo iba, hacia
mi trabajo y me iba. Yo era stripper. Mucho no pasaba ahi.
Cristébal: Dale, ¢y cOmo empezaste a trabajar alli?
Andrea: Una amiga me llev) a trabajar a ese local cuando
recién comencé a bailar. Igual, como en todo local habia

problemas, pero era tranquilo y obvio la misica eramucho
mejor que ahora.
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Cristobal: ;:Como describirias el ambiente que se vivia en
la Escape?

Andrea: Por parte de los guardias, era seguro pero entraba
igual gente mala.

Cristobal: ¢Mala, como? ¢Cuan mala?
Andrea: Gente peleadora, igual vendian drogas. Era menos
notorio que en los actuales locales eso si.

Cristobal: ¢Y qué drogas se vendian entonces? ¢Seran las
mismas que ahora?

Andrea: No tengo idea.

Cristdbal: Me decias que la masica era mejor, ¢qué tocaban?
Andrea: Pachanga, cumbias, tecno, ufff. De todo menos
reggaeton, jajaj.

Cristdbal: Jajaja. ¢Eras muy joven entonces, cuando llegaste
a trabajar?

Andrea: Tenia recién dieciocho.

Cristobal: ;Cémo decidiste trabajar de stripper?

Andrea: Siempre me gust6 bailar, comencé bailando en
circos.

Cristobal: ¢ Qué musica ocupabas en tu show?, stenias algo
en particular, un personaje?

Andrea: Un tecno, algo mas movido y un lento, normal-
mente Chayanne.

Cristobal: ¢Te dio nervio la primera vez que bailaste?
Andrea: El bailar no, el desnudo si.

Crist6bal: Dicen que el olfato es el sentido que mas conser-
va lamemoria. Si pensaras en la Escape, ste trae de vuelta
algtin olor?

Andrea: La verdad que no, igual fue hace muchos afos.
Cristobal: ¢Y de Escape te retiraste o se acab6?

Andrea: Continué en otros locales. En esos anos, recorria-
mos varios locales por noche.

Cristobal: ¢Qué otros locales?

Andrea: Cuatro vientos, Ritz, Cosmonova.

Cristobal: ¢Cuénto tiempo se puede trabajar de stripper?
Andrea: Hasta que el cuerpo acompaiie jajaj.
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Cristobal: ;Como se aprende a bailar como stripper?

Andrea: Wow, es complicada la pregunta, hay que saber
bailar, ser sensual y saber sacarse laropaal ritmo de la misica.

Cristobal:Y tener mucha personalidad.
Andrea: Asies.

Cristobal: Con la plata que ganabas bailando, tenias que
dedicarte a otras cosas, ¢o bailar bastaba?

Andrea: Yo solo bailaba.
Novelita

Al lado de una de las entradas de Salvador Donoso a la
galeria, habia una escalera al subterraneo. Alli funcionaba
el Piel Pub, que noche a noche de fin de semana se reple-
taba. Pegada afuera una hoja tenia el rostro de un hombre
que habia sido visto la Gltima vez alli. La primera vez que
entré fue de casualidad, justo cuando cerraban la reja de
aquel acceso; el nochero del hotel me permitié entrar por
el subterrdneo, que era enorme, casi la mitad del edificio
que cruzaba de una cuadra a otra. AUn no era tan tarde y
bailaban cumbia varias parejas, mientras una banda tocaba
en vivo; pasada la pista el lugar se desgranaba en habita-
ciones ocultas.

Conversando con el conserje con el que habia entablado
mayor vinculo, me enteré de quien era el duefio del Piel
Pub; pertenecia al mismo hombre que tenia el local en el
Barrio Puerto parala diversién de los ratis. Toda la basura
sali6 a flote en un programa denuncia y el duefo fue a la
carcel, pero desde ahi colocaba administradores a los que
confiaba el local. Mientras veiamos un partido de Wanderers
en su caseta, me contd que el hombre para hacerse respetar
tenia un arma, y que alguna vez la tuvo que usar con un
ruso que se volvié loco en medio del bar, tiraba las sillas,
golpeaba a hombres y mujeres. El mismo lo fue a calmar
pero el ruso lo levanté y lo tird lejos. Le dispar6 en un pie
y pudo detenerlo. No habia purgado la pena por ello, como
si ese local estuviera fuera de la ley.

Y claro que lo estaba. Cuando llegaba de mis transitos
nocturnos con el hocico en llamas, me iba por Salvador
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Donoso. Un candado suelto engafiaba de lejos pero a pa-
sos lamasica se oiaigual. O sea, cualquiera podria haberla
oido afuera, pero nadie lo hacia, yo habia estado en otros
after que de repente te pedian silencio, pero en este jamas
pasaba. En el subterraneo entraba en otra dimensién. El
celular solo tenia sefal en el bafio.

La sintesis que ofrecen los after: gente lanzada que no
se puede acostar y que jamas coincidiria en un solo local, y
este en particular con las mujeres de los toples que estaban
en el entorno. Cada noche que entré, dia habil o fin de se-
mana, estaba lleno. Las veces que sali, miraba el letrero de
esta entrada, que dice “Galeria Hotel Prat” con una corona
arriba. Pensé: Esto si que corona la noche.

Mamba Negra recuerda el Piel Pub:

Sin saber como llegué, me vi descendida a una especie de in-
framundo, un espacio gigante provisto de muchas mesas con
manteles. El humo hacia que todo fuera ain mas difuso. Con
sorpresa observé algunos meseros elegantemente vestidos,
algo que jamas iba a encontrar en ningtn otro after de Valpo.
En algin momento se me ocurri6 ir al bafio, no reconocia
el espacio en la oscuridad y me eran ajenos los espejos tan
grandes. Cuando regresé miraba las mesas y todas me parecian
iguales, pero no te encontraba.

Miré mas detenidamente el entorno. Recuerdo que en la
mesa mas cercana habia un tipo de bigote, con traje y la ca-
misa desabotonada hasta el ombligo, el sudor le empapaba
la frente. Lo acompafiaban dos mujeres vestidas con trajes
brillantes, una de ellas con un escote profundo que exhibia
casi por completo sus enormes pechos. La otra se servia
una piscola mientras reia a carcajadas. Alcancé a ver como el
hombre preparaba varias lineas sobre el mantel impoluto y
las consumia sin tregua con un billete rojo, luego hundia su
cara en el escote de una de sus acompaniantes.

Antes, el estacionamiento del Hotel Prat; ahora, un esta-
cionamiento para hueviar.

Una noche, después de evocar a Luz éterea repetidas
veces y asumir que no llegaria, bajé a tomar. Me senté en
una mesa solo. Llegb el hermano del duefio, que ya sabia
quien era yo. Queria saber si andaba investigando. Ellos
sabian que escribia. Se rio y me ofreci6 unas prostitutas
que estaban repartidas en mesas sacando copete a clientes.
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Sieres hombre, dijo. Quiza no te gustan las mujeres. Si
estas curado, con una pastilla azul la haces. Le pregunté si
las utilizaba, y me dijo que si, pero primero le gustaba usar
lalengua, algo que no necesita pila; ellas son complicadas,
quieren que por prestar el culo les regale copete, al final
no sé sisale a cuenta, pero a vos te basta con nunca volver.

En las farmacias de turno hallaban altas construcciones
de cajasdessildenafilala venta sin receta, para convertirse en
superhombres o infartarse en el intento. El local, entonces,
se me hacia como si todos los cuerpos de hombres bailando,
bebiendo, agarrando la pierna de mujeres, fueran azules,
manchas en movimiento. Podia ser también lo curado que
estaba no mas, y el humo.

Aproveché un momento de distraccién de la cabrona
que llevaba el local y me meti a ver las habitaciones de atras,
habia gente dormida, otras piezas cerradas. Entré en una
vacia. Habia otra puerta en ella y avancé por pasillos gélidos.
El frio me espabild, me golpeaba la voz de Luz Eétera. ;Sal
de ahi! El agua entraba por todos lados.

Metafora

Un subterraneo que es el corazén oscuro, sin el que esta
ciudad no puede vivir. Forzando confluencias inesperadas
como sucede en la noche portefia. La vaguada de Valpo
era todo el humo que salia de esas bocas hablando algo
todas juntas que no podia oir. Hoy, un lugar sellado; la
prohibicion del gozo.

5. Escape
Diario

De dia el ascensor era imposible. Siempre lo esperaban
viejos lastimados que iban a las oficinas de los departa-
mentos. Cojeando, con brazos fijos, dolores de cadera; una
peregrinacién del dolor.

Adentro, te tenias que apretar. “Apriétalo varias veces”,
me dijo un conserje. “Sino, no bajan”.
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Elascensor del Hotel Prat era solo ocupado por quienes
vivian alli. Tenia el botén de cada piso, pero no paraba ni
en el segundo ni en el tercero. No existian.

Empecé a preferir las escaleras. Incluso era mas rapido.
Metafora

En el Gltimo piso hay una escalera enrejada. Subo al entrete-
cho. Cuando los cerros de Valparaiso se acaban, comienzan
las construcciones hechizasy estalo es. Un piso de madera,
que tiene una altura inclinada por el techo. Una escalera
que daalaluz,adominar el horizonte de los otros edificios.
El pozo de agua y la chimenea rota. Es la superficie de un
barco abandonado. Una construccién de madera.

Camino por las tejas con el movimiento de las olas.
Arriba en los cerros hay vertederos y aca se acumulaban
las cosas que fueron abandonadas: sillas, mesas. Objetos
cotidianos que nunca nadie vendra a buscar. Los bidones
de cloro para hacer el aseo del hotel.

El servicio de la ciudad se esconde alli.
Novelita

Abrila pesada puertay quedamos encerrados bajo laluzy
la estructura tuerta que permitia mirar por un circulo los
pisos emergiendo y desapareciendo. Un golpe de metal y
corriente indicaba que avanzabamos, mirando las escalas
vacias de las noches. Saliendo a pisos al azar y cayendo
en las escaleras. La maquina daba un golpe eléctrico en el
entretecho.

All4 subié Alvaro cuando la ciudad ardia. Rompib la
fuente de agua sobre el edificio.





