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l entrar al gran centro de comando de mi cuartel

general de Operaciones Especiales en Tampa,
un sargento en uniforme de camuflaje les ordené a
los soldados cuadrarse y saludar. Todos se levanta-
ron de sus asientos y se mantuvieron firmes hasta
que tomé mi lugar a la cabecera de la mesa.

—Tomen asiento —ordené.

Se trataba de la junta informativa diaria y mds de
cien soldados, marineros, aviadores, marines y civiles
se encontraban repartidos por la habitacién, todos
preparados para proporcionar al almirante de cuatro
estrellas, que en este caso era yo, sus impresiones rela-
cionadas con los sucesos de la noche anterior.
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Sobre la pared de casi dos metros que estaba fren-
te a mi habifa una coleccién de pantallas planas de
70 pulgadas, cada una con informacién vital relacio-
nada con nuestras operaciones especiales alrededor
del mundo. Al centro de la pared habia tres metros
cuadrados ocupados con una enorme colecciéon de
cdmaras y micréfonos para poder tener videoconfe-
rencias con mis comandantes.

Junto a mi estaba sentado Chris Faris, mi sar-
gento mayor de comando, un ranger y operador de
Fuerzas Especiales altamente condecorado. Faris
y yo llevdbamos cinco afios trabajando juntos. Me
era por completo indispensable, lo saludé y al mo-
mento supe que algo pasaba. Estaba muy callado y
respondié a mis saludos con un leve movimiento de
cabeza.

Al frente del centro de comando, un joven ofi-
cial empezé con el informe de los resultados de
las misiones de la noche anterior. Mencioné algunas
operaciones de los rangers y los seaL en Afganistan,
algunos programas de entrenamiento en Africa y
después pasé al informe de bajas. En silencio, ele-
vé una plegaria al tiempo que el oficial empezé a
hablar.
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—Sefior, anoche, en la provincia de Kandahar,

perdimos a tres efectivos: al soldado Christopher

Horns, al sargento primero Kris Domeij... —hizo
una pausa— y a la teniente Ashley White del Equipo
de Apoyo Cultural.

Respiré hondo.

—¢Qué sucedi6? —pregunté con solemnidad.

—Sefior, los rangers estaban llevando a cabo una
misién de rutina en Kandahar y el complejo talibdn
estaba sembrado de trampas explosivas. Los dos ran-
gers y la teniente White pisaron una mina terrestre de
placa de presién y se detond. Los rangers murieron al
instante. —El joven oficial volvié a pausar. Se le esta-
ba dificultando proseguir con la siguiente oracién—.
La teniente White sufri6 lesiones graves a causa de
la explosién. —Se detuvo de nuevo—. El helicptero
de evacuacién médica la llevé hasta Kandahar, pero
falleci6 en el hospital.

Todos los presentes en la habitacién se quedaron
mirando al piso o0 a mi.

Enterarse de que se perdieron elementos jamas
resulta facil. No es que la vida de los dos rangers va-
liera menos, pero al padre que soy, al padre de una

hija que casi tiene la edad de Ashley, se le dificulto,
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de alguna manera, aceptar esa pérdida. No era el pri-
mer elemento femenino que perdia en batalla, pero
en esta ocasion se trataba de algo personal, porque
Ashley White jamds hubiera formado parte de esa
mision si yo no lo hubiera solicitado.

En 2008, como almirante de tres estrellas, asumi el
cargo del Comando Conjunto de Operaciones Espe-
ciales. Aunque la base estaba en Carolina del Norte,
pasdbamos la mayor parte de nuestro tiempo en Irak
y Afganistdn. Después de observar nuestras opera-
ciones de combate noche tras noche, me di cuenta de
que necesitdbamos incluir mujeres estadounidenses
en nuestras misiones. Las necesitdbamos para que
pudieran interactuar con las mujeres afganas en el si-
tio. El hecho era que, en términos culturales, los hom-
bres, incluso si eran afganos, no estaban preparados
para interactuar con miembros del sexo opuesto. Y
quienes contaban con la inteligencia vital relacionada
con el enemigo al que estdbamos persiguiendo eran
las esposas, hijas y hermanas de los afganos, es decir,
las mujeres afganas. Luchar sin contar con soldados
femeninos para que interactuaran con las mujeres de
Afganistdn era como hacerlo con una mano atada a

la espalda. La falta de soldados mujeres hacia que
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el riesgo que se corria en las misiones fuera mucho
mayor. Pero los efectivos femeninos que me hacfan
falta no podian ser de cualquier tipo, jnecesitaba a
las mejores! Requeria mujeres que fueran intrépidas,
fuertes fisica y mentalmente, capaces de tolerar el es-
trés constante que acompafia a la guerra. Mujeres que
pudieran pararse codo a codo con los guerreros endu-
recidos por el combate y a quienes no les intimidara
su experiencia ni les asustara su proceder brusco y su
comportamiento insensible. Cada noche nos enfrasca-
bamos en batallas inmisericordes y con el paso de los
afos las bajas se habfan acumulado y, junto con ellas,
el namero de hombres marcados por esas muertes.
Necesitaba mujeres tan resilientes como ellos, tan va-
lientes y tan comprometidas con la misién como ellos.
Por ello pedi a mis superiores que se formaran Equi-
pos de Apoyo Cultural (EAc) con elementos femeni-
nos que participaran en mis operaciones de combate.
Y Ashley White fue una de las primeras voluntarias.

Cada candidata alos Eac era enviada a Fort Bragg
en Carolina del Norte, donde se preparaba con un
exhaustivo entrenamiento fisico y psicolégico para
su emplazamiento en el extranjero. Ashley tenfa una

condicién fisica increible y era capaz de hacer 20
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dominadas al hilo, y de igualar a los hombres en la
mayoria de las pruebas fisicas. Uno de los instructo-
res la llamaba «la silenciosa Megatrén rubia». Pero
no solo era increiblemente ruda, sino que era una
dama en todos los sentidos. La capitana Meghan
Curran, su compariera en el EAC, nos dijo que Ashley
era «esposa e hija... no le tenfa miedo a nada, pero
tenia un lado suave, no temia ser femenina y ser una
guerrera al mismo tiempo».

Para agosto de 2011, Ashley estaba en Afganistdn
llevando a cabo misiones con el Septuagésimo Quinto
Regimiento Ranger, la unidad de infanteria de mayor
élite de todo el pais. A las pocas semanas de llegar a
la zona de combate se vio involucrada en un inter-
cambio armado con los talibanes. Este hecho la hizo
merecedora de la Insignia de Acciéon en Combate,
que solo se otorga a efectivos bajo fuego enemigo.
Con su tipica humildad, le resté toda importancia al
incidente armado.

Noche tras noche, Ashley se ponia su traje de
combate, tomaba su arma, se subia a un helicéptero
y se internaba en la oscuridad de la noche sin saber
si regresaria. Pero a pesar del peligro, a pesar de los
riesgos y a pesar de la posibilidad de perderlo todo,
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lo que mds temia era decepcionar a sus comparieros
de armas: no estar alli cuando la necesitaran. Pero
Ashley White siempre estuvo alli para sus camara-
das. Siempre estuvo lista, siempre estuvo preparada,
siempre estuvo centrada en la misién. La noche del
22 de octubre de 2011 no fue la excepcién. Se puso su
equipo, hizo a un lado sus temores y abordé el heli-
cOptero; porque sin importar lo que la noche trajera
consigo, no iba a decepcionar a los soldados a los
que amaba. La tinica diferencia es que esa noche su
increible valentia le costarfa la vida.

El combate tiene maneras de desgastarte. El te-
mor te corroe noche tras noche, te susurra al oido y
saca provecho de tus peores pesadillas. Necesitas una
increible valentia solo para levantarte por las ma-
flanas y enfrentarte a tu dfa. Y se necesita un valor
todavia mds extraordinario para enfrentarte con en-
tusiasmo a ese dia sabiendo los retos y riesgos a los
que te enfrentards. Pero los héroes verdaderos, como
Ashley White, lo hacen porque encontraron el coraje
para enfrentarse a sus temores y eso les da nervios de
acero y fortalece su determinacion.

En cada carta que tuve que escribirles a los

padres o conyuges de un elemento caido dije, sin
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dudarlo ni por un momento, que sus héroes mu-
rieron haciendo lo que amaban, junto a hombres
y mujeres que los querian y respetaban. Sabia
que, por mds dolorosas que esas palabras podian
resultar en su momento de duelo, expresaban la
verdad. Ashley White amaba a los soldados con los
que servia y su valentia era la encarnacién de ese
amor. Lo mismo sucedi6 con los galardonados con la
Medalla de Honor, el teniente Mike Murphy, el jefe
Mike Monsoor y los sargentos John Chapman y Rob-
bie Miller; o con los seaL y soldados a bordo de los
helicépteros Turbine 33 y Extortion 17 que volaron a
territorio enemigo para rescatar a sus compafieros y
jamads regresaron. O con los otros miles de soldados,
marineros, aviadores, marines y civiles que dieron
tanto desde los ataques del 11 de septiembre.

Pero la valentia no es terreno exclusivo de los
guerreros. Nada mads lejos de eso. He atestiguado
actos de heroismo equivalentes por parte de médicos
que cuidan de sus enfermos, de policias que patrullan
las calles, de bomberos que se adentran en edificios en
llamas, de padres y madres que protegen a sus hijos, y
de incontables hombres y mujeres que se sobreponen

a sus temores y hacen cosas extraordinarias.
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No obstante, hay ocasiones en que la valentia
fisica que se requiere para enfrentar a los enemigos
de la nacién o a las amenazas callejeras palidece
en comparacién con el valor que se necesita para
enfrentarse al enemigo que llevamos dentro. Cada
uno de nosotros debe afrontar desafios en nuestra
vida: temor, incertidumbre, arrepentimientos, alco-
hol, drogas, depresién... la vida misma. A menudo
me he visto inspirado por el valor de otros que se
enfrentan a sus propios demonios. Vi con enorme
orgullo cémo Chris Faris, mi sargento mayor de co-
mando, y Lisa, su esposa, compartieron su historia
personal con miles de soldados. Fue la historia del
estrés postraumdtico de Chris y la lucha de la pa-
reja por mantener unida a su familia. Chris y Lisa
la dieron a conocer para alentar a otros cientos de
combatientes en crisis a buscar ayuda. Es indudable
que su valor salvé la vida de incontables hombres y
mujeres jovenes que estaban al borde del suicidio.

Pero no solo las tropas han tenido que lidiar con
estas heridas invisibles. También Carter Ham, un ge-
neral de cuatro estrellas, dio el extraordinario paso
de compartir en publico su batalla contra la depre-

sién y el estrés postraumatico con la esperanza de
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que hacerlo alentara a otros a buscar ayuda. El almi-
rante Sandy Winnefeld, anterior vicepresidente de la
Junta de Jefes del Estado Mayor, perdi6 a un hijo por
causa de la crisis de opioides. Después de eso él y
Mary, su esposa, iniciaron una campafia, el Proyecto
SAFE, para ayudar a otros que estuvieran luchando
contra esa adiccion.

Ninguno de nosotros es inmune a los dolores y
desilusiones de esta vida, pero si dudas por un segun-
do que tienes el valor necesario para enfrentar el mal
en el mundo o esa debilidad que pervive en el fondo

de cada uno de nosotros... estds equivocado.

(e

Cuenta la leyenda que durante la batalla de inde-
pendencia de Texas, el coronel William B. Travis
desenvainé su sable y traz6 una linea en la arena a
los pies de los hombres que defendfan el Alamo. Les
dijo que era practicamente inevitable que perdieran
la vida a manos del ejército del general mexicano
Antonio Lépez de Santa Anna y que cualquier hom-
bre que deseara abandonar el fuerte podia hacerlo,

pero que cualquiera que quisiera quedarse a pelear
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debia dar un paso al frente: un paso para cruzar esa
linea que habia trazado en la arena. Aunque politi-
cos, historiadores y personas bienintencionadas de
ambos bandos podrdn debatir la rectitud moral de
esa batalla, nadie puede disputar la valentia de los
hombres que optaron por quedarse y el impacto que
tuvo su accién sobre el futuro de Estados Unidos.
Todos tenemos nuestras rayas en la arena, esos
temores que nos impiden ser valientes, pero lo tinico
que necesitamos hacer para sobreponernos a ellos,
a esos obstdculos, a esos retos en tu vida, es dar un
paso al frente. Solo uno. Da un paso y aborda el
helicéptero, da un paso y habla con un médico, da
un paso y desaffa a esos bravucones, da un paso y
enfréntate a tus demonios internos. Bastard con que
des ese paso para encontrar el valor que buscas, la
valentia que necesitas para superar tus miedos y

convertirte en el héroe que ansias ser.
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EL CODIGO DEL HEROE
Siempre me esforzaré por ser valiente,

por dar un paso al frente al tiempo que
confronto mis temores.

O OOO O
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