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1

La guerra había arrasado Europa durante cinco años; como un 
gran tornado dispersaba familias y separaba a millones de per-
sonas de sus seres amados para siempre. Pero a veces, solo algu-
nas veces, también las acercaba. Como a Bill y a mí. Una joven 
checa de granja y un joven londinense, que nunca se habrían 
conocido, fueron lanzados uno al camino del otro. Y nos tendi-
mos una mano, con la que nos agarramos y nos apretamos con 
fuerza.

Tendríamos que agradecerle al Capitán Zalamero por juntar-
nos. Siempre pensé en él como el Capitán Zalamero, porque había 
algo en su conducta, siempre ansioso por complacer, que me ha-
cía detestarlo. Aunque era un oficial nazi, no se parecía en nada a 
las tropas de las SS que llegaban sin aviso para registrar la granja e 
interrogarnos sobre mi padre y Jan, mi hermano mayor.

De inmediato supimos que el Capitán Zalamero era diferente 
porque el primer día que apareció en la granja tocó a la puerta tra-
sera antes de abrirla. Su silueta se mantuvo quieta en el marco; era 
regordete y estaba bien alimentado con productos de granja que 
habían sido «requisados».

Mi madre estaba cortando papas en el fregadero. Dejó caer una 
en el agua y se dio la vuelta, sosteniendo el cuchillo con la mano 
derecha.

De un vistazo, el capitán cubrió la cocina entera: el cuchillo, mi 
madre con su delantal, a mí con los libros regados por toda la mesa 
y a Marek jugando en el suelo.

T_La esposa del prisionero.indd   19 2/23/21   5:05 PM



20

—¿Hablan alemán? —preguntó de manera cortés, aunque fue-
ra prácticamente lo único que hablaba casi toda la gente de nuestra 
región.

—Claro —respondió mi madre con su impecable acento ale-
mán, quitándose un mechón de cabello de los ojos con el dorso de 
la mano izquierda. Yo también asentí, imperceptiblemente.

Su rostro se iluminó.
—¿Puedo pasar?
Mi madre hizo un pequeño chasquido con los dedos, que 

quería decir: «¿Acaso puedo detenerte?», y él dio un paso al frente.
Ella colocó la mano con el cuchillo sobre el fregadero y frun-

ció el ceño ante el lodo que él iba dejando sobre el suelo limpio. 
Mi hermano menor, Marek, se puso de pie. Tenía solo ocho años, 
pero asumió con mucha seriedad la posición del hombre de la 
casa.

El capitán se quitó el sombrero. Debajo de este, su cabello era 
corto y estaba salpicado de gris. Tenía el rostro franco de un hom-
bre de campo acostumbrado a mirar al cielo. Sus labios eran del-
gados y, tal vez, ruines, pero las arrugas alrededor de sus ojos 
delataban a alguien a quien le gustaba reír. Parecía mayor sin su 
sombrero.

—He estado revisando su granja… —El rostro de mi madre 
se ensombreció, pero él hizo un gesto para demostrar su inocen-
cia—. Quiero ofrecerles ayudantes para los cultivos.

«Solo para poder confiscarlos», pensé, y supe que mi madre 
estaba pensando lo mismo. Habían requisado cada nabo, cada fa-
nega de avena, cada jamón que habíamos producido.

—Tengo un grupo de prisioneros de guerra del aserradero en 
Mankendorf. Están haciendo mejoras en el camino para los ca-
miones de madera, pero podría prescindir de uno o dos hombres 
para que vengan a ayudarlas en las tareas más laboriosas. Tengo 
órdenes de mejorar la silvicultura y agricultura de la región. Es una 
granja demasiado grande para ustedes dos.
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—Tres —dijo mi hermano, y mi madre le colocó una mano en 
el hombro en señal de advertencia.

El capitán asintió con seriedad.
—Tres.
Tenía razón, por supuesto. Incluso si trabajábamos de sol a sol, 

no había manera alguna de que mi madre y yo pudiéramos hacer 
el trabajo de mi padre, mi hermano Jan y los dos hombres que te-
níamos contratados y que habíamos perdido.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó amistosamente el capitán a 
mi hermano.

Él dudó y luego respondió:
—Marek. —El nombre que había recibido por su abuelo 

checo. Fuera de la casa y en la escuela, por lo general, solía usar su 
otro nombre, Heinrich, por el padre de nuestra madre. Mi madre 
y yo nos miramos, pero no dijimos nada.

—Es una granja muy bonita —continuó el capitán—. Yo crecí 
en una granja y sé cuánto trabajo puede implicar.

Pensé que prefería a los verdaderos nazis, aquellos que no se 
molestaban en hacer la plática, sino que registraban cada habitación 
y sacaban los contenidos de cada alacena sin preguntar, como si tu-
viesen el derecho. A ellos podías odiarlos con un veneno ardiente. 
Manteníamos los ojos en el suelo mientras estaban en la casa, a sa-
biendas de que nuestros rostros revelarían el odio que sentíamos.

Pero con el Capitán Zalamero, incluso desde la primera vez, 
cuando le clavaba los ojos, era él quien desviaba la mirada.

—¿Qué es lo más urgente? —preguntó.
—Primero, hay que cortar el heno, antes de que caiga una tor-

menta —dijo mi madre y él asintió. Era extraño escucharla hablando 
alemán dentro de la casa. Por cinco años solo habíamos hablado en 
checo, desde el momento en que los nazis se habían ido hacia Praga.

—Mañana en la mañana —dijo él, volvió a ponerse el sombre-
ro y levantó el brazo; el gesto se asemejaba más a querer taparse el 
sol de los ojos—. Heil Hitler.
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Murmuramos algo ininteligible, él se dio la vuelta y se fue. Ma-
rek volvió a sentarse.

Las pisadas del capitán se alejaron sonoramente de la casa. Una 
de sus piernas avanzaba con mucha rigidez y sus botas provocaban 
un sonido irregular. Supuse que por eso no estaba matando rusos 
o cazando a partisanos como mi padre y como Jan. Tal vez tenía 
una pierna falsa.

Cuando ya no podía escucharnos, mi madre exhaló y volvió al 
checo.

—Bueno —dijo—, no puedo decir que no será de ayuda. 
Mientras no esté aquí husmeando todo el tiempo.

A las cinco y media de la mañana siguiente, mi madre y yo aún 
desayunábamos cuando nos llegó el fuerte sonido de unas puertas 
que se abrían, las que separaban el camino de la entrada de nuestra 
granja. Mi madre le dio el último trago a su café y se colocó un chal 
ligero alrededor de los hombros.

Se mantuvo muy erguida y con la quijada firme, como si cre-
yera que tendría que probarles que ella era la granjera, no la esposa 
del granjero. Puso una mascada sobre su negro y rizado cabello, lo 
cual le daba un aspecto más severo y casi amenazante. Nos ponía-
mos los zuecos cuando el Capitán Zalamero tocó a la puerta tra-
sera y preguntó amablemente si estábamos listas para recibirlos. Se 
veía tan satisfecho consigo mismo que pude haberlo abofeteado.

—Me temo que también debo dejar a un guardia, por su ma-
rido y su hijo mayor. —Encogió los hombros a manera de disculpa.

Mi madre, sin decir nada, le cerró la puerta en la cara, atravesó la 
cocina y salió al patio para levantar la gran viga detrás de las puertas 
exteriores. Afuera había un camión pequeño con unos veinte hom-
bres. Cinco prisioneros y un viejo guardia descendieron.

Mi madre mantuvo una de las grandes puertas lo suficien-
temente abierta para que pasaran en una sola fila y miró con 
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escrutinio a cada uno de los hombres mientras entraban. Detrás 
de ellos venía el Capitán Zalamero, quien tuvo la atención de ayu-
darle a bajar la viga, lo que era un gesto por completo innecesario.

Los cinco prisioneros de guerra marcharon hacia nuestro pa-
tio y con un grito fuerte el guardia les dio la orden de detenerse. 
Bostecé mientras me recargaba en la puerta de la cocina. Marek 
miraba furtivamente.

Los hombres se alinearon y esa fue la primera vez que vi a Bill. 
Destacaba de entre los otros por el cabello rubio, los ojos de un gris 
azulado y el rostro infantil, casi demasiado bello para ser un hom-
bre. Pensé que debía ser polaco; no sabía que los ingleses pudieran 
tener esa clase de coloración en los ojos. Todos los prisioneros, él 
incluido, miraron boquiabiertos a mi madre, quien estaba frente a 
ellos, al lado del Capitán Zalamero. Durante un momento, la miré 
del mismo modo en que ellos lo hacían: su figura femenina, sus 
ojos oscuros y la cabeza bien en alto. A pesar de su falda de tra-
bajo desgastada, de alguna manera parecía de la realeza, como una 
reina disfrazada de plebeya.

—Servirán —dijo y atravesó el jardín en sus zuecos para sacar 
las herramientas del establo. Los prisioneros miraban a su alrede-
dor, abarcándolo todo: la casa, los graneros, el establo y el granero 
para heno, que formaban una apretada plaza alrededor de nuestro 
jardín. Tal vez estaban buscando formas para escapar. Mientras me 
acercaba, sus miradas se fijaron en mí. Cuando les devolví la mira-
da, sus ojos se dirigieron al suelo o hacia cualquier cosa neutral del 
jardín: la pila de agua, la vieja tina de baño, las tejas rojas de nues-
tro techo. Sabían que el guardia los miraba de cerca. Pero Bill si-
guió mirándome, de manera descarada y analítica, y yo levanté la 
barbilla y miré hacia atrás. No fue amor a primera vista, ni siquiera 
lujuria, pero había algo: una fricción metálica en el aire, un tipo de 
desafío lanzado y devuelto. Tal vez una especie de reconocimiento.

El Capitán Zalamero entró en una conversación casual con mi 
madre mientras ella repartía guadañas, rastrillos y trinchos, pero el 
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guardia mantenía su rifle apuntado hacia los jóvenes que acababan 
de recibir las herramientas, que podrían haber usado como armas. 
Se aclaró la garganta y les habló en inglés a los prisioneros:

—Ninguno de ustedes intente nada estúpido. No olviden que 
estuve en las trincheras y tengo muchas cuentas que saldar.

Ellos asintieron y yo archivé en mi cabeza la información de 
que el viejo guardia hablaba un excelente inglés.

Mi madre abrió la puerta del granero para heno e indicó el ca-
mino hacia la entrada y luego hacia los campos. Yo caminaba hasta 
atrás. Durante varios pasos, el Capitán Zalamero iba jadeando a 
su lado, con la pierna rígida, intentando terminar la conversación 
mientras ella se alejaba. No pude evitar sonreír y, de nuevo, me en-
contré con la mirada de Bill y vi diversión y aprobación hacia mi 
madre. Su rostro parecía iluminarse cuando sonreía.

El Capitán Zalamero debió darse cuenta de que estaba ha-
ciendo el ridículo, porque de repente se detuvo, dio un taconazo 
y le deseó un buen día. Mi madre se dio la vuelta y le agradeció de 
manera educada haber provisto la ayuda para la granja. Él se veía 
complacido consigo mismo mientras caminaba hacia su coche.

A orillas del primer campo, mi madre les mostraba el uso co-
rrecto de la guadaña a los cuatro hombres que parecían tener 
problemas con ese instrumento. Dos de ellos apenas y la miraban, 
pero Bill puso especial atención, imitando los movimientos que 
ella hacía. Imaginé que era un chico de ciudad y que todo esto era 
nuevo para él. Ella los hizo practicar hasta que estuvo satisfecha 
y pensó que podrían hacer un buen trabajo. Era evidente que los 
dos que no habían estado mirado habían cosechado muchos cam-
pos con anterioridad, pero Bill y su amigo soltaron muchos golpes 
torpes antes de lograr cortar algo. Sentí una vergüenza acalorada 
por ellos, pero mi madre era paciente y se mantuvo detrás de Bill, 
bajándole el codo derecho para corregir la posición hasta que lo-
gró cortar limpiamente los tallos, y luego me miró con expresión 
de triunfo y deleite. No pude evitar sonreír.

T_La esposa del prisionero.indd   24 2/23/21   5:05 PM



25

Los guardias habían hecho bien en despertar temprano a los 
prisioneros, porque el calor pronto comenzó a azotar desde el cielo 
sin nubes. Cortábamos heno e intentábamos meterlo todo al gra-
nero antes de que pudiera llegar la lluvia, lo cual era un trabajo 
cansado y que producía mucha sed. Siempre había el riesgo de que 
cayera una tormenta en esos días calurosos. Uno por uno, los hom-
bres pidieron permiso para quitarse las chaquetas del uniforme y 
las camisetas que tenían debajo. Me impresionó ver lo delgados 
que estaban, con las costillas marcadas como si fueran caballos 
maltratados. Algunos, Bill incluido, usaban chalecos andrajosos. 
Ignorando al guardia que le gritaba que se diera prisa y volviera al 
trabajo, con cuidado dobló y amarró su camiseta para volverla un 
sombrero improvisado que cubriría su cuello y sus delgados hom-
bros. Miré su piel blanca azulada y pensé: «Apuesto a que se quema 
rápido». Bajo el sol, yo me bronceaba, nunca me quemaba.

Mi madre y yo trabajamos con ellos para asegurarnos de que 
realmente se hiciera todo como a ella le gustaba. Quién sabe de 
qué manera extraña se hacían las cosas en Inglaterra.

Cuatro de los hombres, incluyendo a Bill, estaban trabajando 
con las guadañas, cortando el heno de dulce aroma mientras mi 
madre, el quinto hombre y yo íbamos detrás, agachándonos para 
recolectar el heno en gavillas, atándolas con un tallo y parándolas 
juntas para que se secaran con el viento. Trabajamos lento y de 
forma continua, sin hablar, y de vez en cuando mi madre y yo en-
derezábamos la espalda y mirábamos alrededor.

Ella revisaba el trabajo de los hombres que llevaban las guada-
ñas, para comprobar si sabían lo que estaban haciendo, si se habían 
olvidado de algún trozo o si necesitaban afilar sus herramientas. 
Yo miraba el color dorado del campo, el azul de porcelana del cie-
lo y, con el rabillo del ojo, el suave balanceo que Bill hacía ahora 
con la guadaña. Podía ver cómo todos los músculos de su espalda 
y de sus hombros trabajaban juntos con el balanceo. Había algo 
rápido y fluido en sus movimientos. Brillante y mercurial.
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Mientras Bill trabajaba, silbaba melodía tras melodía, mo-
viendo la guadaña al ritmo de la música. No reconocí ninguna de 
las canciones, pero algunas veces los otros hombres se le unían y 
cantaban a coro.

Cuando fue evidente que el guardia esperaba que trabajaran 
toda la mañana bajo el calor sin beber nada, mi madre me envió a 
la granja por agua, la cual repartí entre todos ellos, sirviéndoles en 
un vaso de latón. Bill me dedicó una amplia y alegre sonrisa. Uno 
de sus dientes delanteros estaba roto.

—Quisiera… cerveza —dije en mi inglés vacilante y él sonrió 
aún más.

—Voy a fingir que eso es. —Sonrió ampliamente, saboreán-
dose los labios. Pude notar cómo buscaba algo que decir para am-
pliar la conversación—. ¿Aquí hacen cerveza? —preguntó.

Asentí.
—Sembramos… —No conocía la palabra para decir «cebada».
—¿Siembran cerveza? —Fingió asombro—. Morí y llegué al 

cielo.
Solté una risa y el guarda se acercó a Bill para golpearlo en las 

costillas, usando el cañón del rifle con tanta fuerza que supe que le 
dejaría una marca, mientras le gritaba:

—Vuelve al trabajo, cerdo perezoso.
Aprendí rápidamente que no debía reír ni llamar la atención 

del guardia hacia los prisioneros.

El guardia se mantenía a la orilla del campo bajo la delgada sombra 
de un árbol y nos miraba trabajar, mientras jugaba con su rifle. 
Tenía el cuello rígido. El sudor bajaba a chorros por su cara. Con-
tinuamente manoteaba para alejar un tábano o un mosquito, y 
yo anhelaba que lo picaran. No pertenecía al ejército regular, más 
bien era un veterano; quizá estaba feliz de tener que trabajar como 
guardia de prisioneros de guerra en vez de estar de nuevo en el 
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frente de batalla. Estoy segura de que él sabía lo fácil que era que 
un grupo de jóvenes lo vencieran si decidían hacerlo. Todo lo que 
lo separaba de ellos era su rifle y su prepotencia. Y el hecho de 
que, si alguna vez intentaban escapar, estaban en el corazón de la 
Europa nazi, con miles de kilómetros entre ellos y los países neu-
trales, como Suiza y Suecia. Sentí cómo Bill me observaba mien-
tras veía al guardia, pero no le devolví la mirada.

Los prisioneros tenían permitido hacer una pausa al mediodía 
para almorzar y sacaron microscópicos trozos de pan de sus mo-
chilas. Mi madre miró esas raciones y me indicó que fuera a la casa 
por la hogaza que había horneado el día anterior, además de man-
tequilla y queso. También llevé cerveza para dársela al guardia, 
mantenerlo de buen humor y asegurarme de que seguiría trayendo 
a los hombres. Fui cuidadosa de llevarle primero el almuerzo a él 
y disimulé mi desagrado cuando vi cuánto queso había tomado. 
Deseé haber escondido el trozo completo y haberle llevado su por-
ción por separado.

Les llevé lo que sobraba a los prisioneros, quienes estaban des-
cansando bajo la sombra de un roble. Algunos dormían. Solo Bill 
estaba sentado, con la espalda contra el gran tronco, mirándome 
mientras repartía la comida entre los otros. Cada uno de ellos 
me miraba como si les diera lo mejor que hubiese probado. Dejé 
a Bill al final.

Me sonrió mientras me agachaba para darle la pequeña por-
ción de comida y le correspondí. Mientras me miraba, sus ojos se 
veían más azules que en el campo. Su boca era amplia, como si le 
gustara sonreír. Los otros hombres solo estaban interesados en la 
comida que les proporcionaba, pero él sostuvo mi mirada.

—¿El pan y el queso también los hacen aquí ? —preguntó lento 
y claro.

Luché para recordar mi pobre inglés y deseé haber trabajado 
más duro en la escuela.

—Sí, hacemos.
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—Lo mejor que he comido en años.
Me sonrió hasta que bajé la mirada. No era común que me que-

dara sin palabras, pero no podía pensar en lengua inglesa.
—Espero que gustar —dije lentamente.
Sus ojos brillaron con malicia.
—Oh, me gusta mucho.
Mi estómago se puso rígido, sabía que no se refería al queso, 

pero respondí en checo:
—No tienes a muchas chicas con las que compararme. —Me 

reprendí a mí misma por no ser capaz de decirlo en inglés.
Sentí su mirada sobre mí mientras caminaba hacia mi madre.

Hacia el final de la tarde, el campo más grande había sido cortado y 
los trinchos estaban ensartados en nuestra carreta tirada por caballos. 
Era mi trabajo cuidar la yegua, sujetar su cabeza y guiarla hacia de-
lante, aunque ella estaba tan acostumbrada al trabajo que realmente 
no me necesitaba. Acaricié su nariz y le llevé el pasto más dulce.

Sabía dónde estaba Bill sin siquiera mirar, por su hábito de sil-
bar y tararear mientras trabajaba. Vibraba con la música.

Era un trabajo que hacía sudar, y volví dos veces a la casa para 
llevarles agua fría a los prisioneros. Cada vez que les llevaba agua, 
dejaba a Bill hasta el final e intentaba cruzar una o dos palabras 
con él, bajo el ojo vigilante del guardia.

—Soy Bill —dijo—, ¿cómo te llamas?
—Izabela —le contesté.
Él lo repitió dos veces con seriedad:
—Isabella, Isabella —como si le importara decirlo de forma 

correcta—, ¿significa algo? —preguntó. Pero yo no sabía cómo 
decirlo en inglés.

Me encogí de hombros y negué con la cabeza.
—Creo que había una reina Isabella en España —dijo y yo 

moví la cabeza con asombro.
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—Bill —dije—, ¿qué significar?
—No sé. Es el nombre de un rey. William, el Conquistador 

— señaló con tristeza su ropa raída—, interesante tipo de conquis-
tador.

No tenía ni idea de lo que estaba hablando o por qué comenzó 
a reírse silenciosamente para que el guardia no lo escuchara, pero 
su deleite era contagioso y también solté una risita callada. Que 
fuera posible sentir alegría en medio de toda la rudeza y el desastre 
de pronto cobró un sentido abrumador. El mismo sentido que es-
taba escrito en el rostro de Bill.

Para el final del día, todos estábamos cubiertos de polvo del 
heno, que se quedaba pegado a nuestro cabello y nuestra piel su-
dorosa.

El guardia se levantó mientras los hombres tomaban turnos 
para ayudar a bombear el agua y que así todos pudieran bañarse 
en el jardín. Uno a uno, se desnudaron hasta la cintura e inclina-
ron la cabeza y el cuerpo sobre el agua helada, boqueando y riendo 
por la sensación, empujándose y echándose agua, como niños. Me 
mantuve en la puerta del granero, intentando parecer despreocu-
pada, realizando alguna tarea fuera de su vista, como si no los es-
tuviese mirando, como si no estuviera esperando el turno de Bill.

Pero, por el rabillo del ojo, miré cómo se quitaba el chaleco del 
torso color porcelana. Vi su delgadez terrible, sus músculos tiesos, 
los nervios de sus brazos y algo saltó dentro de mí, como un pez re-
cién capturado. Talló su cabello con los dedos bajo el agua que co-
rría y luego se enderezó y echó hacia atrás la cabeza, riendo como 
si no fuera un prisionero hambriento en una tierra lejos de casa, 
como si fuera solo un chico que sabe que una chica está mirándolo 
de reojo y gustando de lo que ve. Se puso de nuevo su ropa. Su ca-
bello era más oscuro cuando estaba mojado y se aclaraba gradual-
mente mientras se secaba.

Me quité los zuecos y subí a la ventana que daba hacia las tie-
rras, sobre las puertas de la entrada, para que mi madre no pudiera 
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sorprenderme mirando hacia la camioneta que se los llevaba. Pero 
Bill, de algún modo, supo dónde estaba y me lanzó un pequeño sa-
ludo con la mano mientras daban la vuelta en la carretera.

Cuando entré a la cocina, mi madre estaba amasando una do-
ble porción para pan en la mesa. Marek estaba en el piso, jugando 
con sus cochecitos de juguete. Mi madre sonreía de un modo que 
no había visto desde que mi padre y Jan se fueron, pero me miró y 
su sonrisa se convirtió en un ceño fruncido.

—Sé más cuidadosa —dijo.
Me sonrojé de nuevo y me pregunté si sería posible esconderle 

alguna cosa.
—El guardia puede ver cualquier cosa que yo veo —continuó.
Yo lo dudaba.
—Sé que es difícil cuando todos los chicos se han ido, pero no 

es posible.
—¿Qué chicos? —preguntó Marek. Ambas lo ignoramos.
Yo siempre odié que me dijeran que algo era imposible y deci-

día que debía probar de inmediato que no lo era. Lo había here-
dado de mi madre, ella era igual. Si alguien le hubiera dicho que 
no podía unirse a los rebeldes, lo hubiera intentado, igual que yo.

Su idea de maternidad era la de inclinar mi voluntad hacia la 
suya, pero siempre fui una contrincante para ella. Cuando era pe-
queña, decidí que no quería comer conejo. Apretaba los labios y 
me negaba a comer la comida que ella preparaba. Así que me lle-
vaba el mismo plato de asado comida tras comida y ella rehusaba 
darme cualquier otra cosa mientras decía:

—No digas que estás hambrienta si te niegas a comer esto.
No comí nada durante días hasta que estuve mareada de ham-

bre. Cuando al tercer día me puso el asado de conejo en el desa-
yuno, ya le había comenzado a crecer moho. Entonces mi padre se 
metió, como yo sabía que lo haría, y le dio el asado al cerdo mien-
tras le decía a mi madre:

—Es igual a ti.
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Después de eso, siempre que la familia comía conejo, ella me 
daba un plato de nabos hervidos, incluso cuando le había dicho 
que ya me gustaba.

Pero tenía razón sobre la falta de chicos. No había uno solo ma-
yor de catorce años en kilómetros a la redonda. Los pocos hablan-
tes de checo habían huido para unirse a la resistencia, como mi 
padre y Jan, pero la mayoría de los hablantes de alemán se había 
unido al ejército nazi o a las fábricas del Reich. Muchas de las chi-
cas que había conocido en la escuela también se habían ido; sobre 
aquellas que se quedaron, Matylda y Dagmar, se rumoraba que se 
ofrecían gratuitamente a los soldados que andaban cerca. Al me-
nos sus vidas se movían, mientras que la mía se mantenía quieta 
como una mosca atrapada en ámbar, en una rutina imperturba-
ble desde que tenía quince años. Cinco largos años en los que de-
bía haber estado descubriendo tantas cosas nuevas y, en su lugar, 
mi mundo se había reducido a esa granja y esa casa, interrumpida 
solo por ocasionales viajes al mercado o la iglesia. Una vida que 
irritaba como los zapatos demasiado grandes.

—También tú trabajaste duro —dijo, intentando compensar.
—Tú también —dije a regañadientes.
¿Cuándo había pasado un solo día en que ella no trabajara 

duro? ¿Qué más había en su vida aparte del trabajo?
Luego de nuestra comida, me deslicé hasta mi habitación y 

tomé el viejo libro de inglés de la escuela, lo abrí en la página uno 
y me puse a estudiar, con absoluta concentración. Mi vida no sería 
igual a la de mi madre. Yo me aseguraría de ello.
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2

Cuando su equipo de trabajo había sido descargado en la granja 
en Vražné aquella primera mañana, Bill sintió un cosquilleo en 
la nuca, como si supiera que algo importante estaba por suceder. 
Durante los últimos cinco años había tenido la sensación cons-
tante de que su mundo se expandía y se encogía una y otra vez, 
como si viviera en la caja torácica de alguna criatura viva y sintiera 
su respiración.

Miró a su compañero Harry, pero él estaba bostezando y ras-
cándose, sin conciencia de que aquel día tuviera algo de especial. 
Habían comenzado muy temprano y aún tenían otro día de tra-
bajo duro por delante. La única cosa que Bill podía percibir como 
distinta ese día era que estaba con ellos el guardia, además del 
capitán con ropa formal. Por lo general, solo los botaban donde 
trabajarían esa jornada —un claro de bosque, las obras de una ca-
rretera, una granja— y los dejaban bajo el cuidado de algún celoso 
hombre local, partidario nazi y con pistola en mano. Bill se pre-
guntó qué sería tan especial en esa granja que requería la presencia 
de dos soldados.

Se abrió la puerta de la cocina y sonrió. Apareció una mujer de 
unos cuarenta años, bien formada, con zuecos, una falda sucia y el 
cabello sujetado con una pañoleta, pero con el aire de una elegan-
cia imperante, como si asistiera a un baile. Bill pensó: «Ah, por eso 
están aquí. No es para mirarnos a nosotros en lo más mínimo».

Un momento después, una joven de la mitad de la edad de la 
madre salió y se recargó contra el marco de la puerta, como si no 
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se diera cuenta del efecto que tenía en aquellos jóvenes, hambrien-
tos de mujeres. Si la madre era atractiva, la joven era un oasis en el 
desierto. Bill sintió que Harry se enderezaba a su lado y él mismo 
echó los hombros hacia atrás. Los ojos de la joven pasearon sobre 
todos ellos, evaluando, midiéndolos. Tenía rizos negros, ojos de 
gato y un cuerpo ligero y delgado, y, como el de su madre, con 
contornos redondeados y femeninos. Bill le sostuvo la mirada y las 
paredes de la granja parecieron retroceder.

Había sentido con anterioridad esa expansión del mundo. La 
primera vez fue en 1939, cuando tenía dieciocho años y había 
tomado demasiadas cervezas con su equipo de la liga de futbol do-
minical después de un partido, luego se retaron a unirse al ejército. 
Apenas había estado consciente de que estaba cediendo cualquier 
control de su propia vida por un tiempo indeterminado; difícil-
mente se daba cuenta de que, a partir de entonces, alguien le diría 
dónde tenía que estar, cómo vestir, qué comer, cuándo irse a dor-
mir, cuándo despertar, a quién matar. Pero, al marchar hacia el 
campo de entrenamiento, se percató de que su vida ya no estaría 
confinada al pub de Stoke Newington donde había crecido, el ru-
tinario viaje de Londres hacia su trabajo en la estación Paddington 
y de vuelta a casa para practicar con su saxofón o tocar el piano en 
el bar por la tarde.

Luego del entrenamiento básico, su mundo se expandió de 
nuevo mientras subía al barco en Portsmouth, hacia un destino 
de guerra desconocido, adentrándose en una vida llena de posibi-
lidades y peligros, incluyendo las sensaciones de mareo y nostalgia 
por su hogar. Añoraba ver a su madre, a su prima Flora, incluso a 
su jefe en la taquilla. Extrañaba las teclas del piano que habían sido 
extensión de sus propios dedos desde que tenía memoria. Sufría 
el aburrimiento de altamar, donde no había otro entretenimiento 
que juegos de cartas infinitos durante el largo viaje alrededor de 
Sudáfrica y el canal de Suez. Algunos días tocaba la armónica para 
que cantaran. Vio la Montaña de la Mesa mientras daban la vuelta 
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al cabo y, finalmente, sintió la arena rasposa de un desierto bajo 
sus botas.

Su batallón instaló las tiendas de campaña en la oscuridad he-
lada y, en la mañana, cuando Bill abrió la puerta de la tienda, había 
una maldita gran pirámide.

—Creo que estamos en Egipto —dijo por sobre su hombro.
—Más vale que tengan té en los naafi1 —respondió Harry.
Pero Bill no estaba interesado en el té; no podía esperar para 

escalar la pirámide y pararse en la cima con los brazos extendi-
dos sobre un mundo mucho más grande que lo que nunca hubiera 
imaginado.

Aquella noche, Harry se fue con algunos de sus compañeros a 
los burdeles locales, pero Bill se negó a acompañarlos.

—No vengan llorando cuando les dé gonorrea —les advirtió.
En lugar de eso, recordó a las mujeres que había dejado en casa 

y vagó por los bazares y las calles, absorbiendo la extrañeza, estre-
meciéndose de emoción.

El mundo de Bill siguió expandiéndose y contrayéndose, desde 
las brillantes maravillas de El Cairo, hasta el sudoroso, sofocante y 
confinado espacio dentro de un tanque que se movía pesadamente 
por la arena durante días. Los artilleros iban por turnos para pa-
rarse sobre la torreta y tomar aire fresco. Se ponían irritables al es-
tar apretados en una caja de metal bajo el sol ardiente; una caja que 
podría, además, ser su ataúd. En el cumpleaños veintiuno de Harry 
abrieron una lata de carne, pero hacía tanto calor dentro del tanque 
que el alimento ya había perdido todo el líquido. Sufrían de una 
aburrición aturdidora, rostizándose todo el día y temblando toda 
la noche, hasta que de repente se encontraron con el estruendo de 
una batalla, con proyectiles que explotaban a su alrededor; estaban 
tan expuestos como una hilera de patos en un juego de tiro de feria.

1 Navy, Army and Air Force Institutes (Institutos de la Armada, el Ejército y la 
Fuerza Áerea).
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Él y Harry habían pasado por todas esas cosas juntos, como una 
pareja de sujetalibros: Bill, el rubio, en un extremo de la repisa, y 
Harry, con su cabello castaño ondulado, en el otro. Las chicas no 
podían resistirse a los ojos semicerrados, dormilones, de Harry, 
mientras que los hombres de cierto tipo se sentían atraídos hacia 
los bellos rasgos de Bill, y más de una vez Harry tuvo que corregir-
los. Era más que una amistad de tiempos de paz. Bill había visto los 
mismos horrores que Harry; Harry había sentido el terror de Bill. 
Implícitamente, confiaban uno en el otro, se cuidaban las espaldas, 
compartían la comida. Habían tenido diferencias, claro, y con fre-
cuencia se volvían locos, pero cada uno sabía que estaba dispuesto 
a cargar al otro sobre su espalda y sacarlo del campo de batalla 
hasta que no pudiera dar un paso más. Eran hermanos de armas.

Los capturaron juntos durante la batalla de Tobruk, en 1941. 
Su tanque recibió un impacto y todos salieron del vehículo lleno 
de humo, directo hacia los cañones del ejército nazi que los espe-
raban. No había nada que hacer, sino levantar las manos sobre la 
cabeza y caminar hacia sus captores.

—Siento las piernas como gelatina —le dijo Bill a Harry.
Harry sonrió sombríamente.
—Al menos no tenemos que volver nunca más a ese tanque.
Todos rieron cuando uno de los soldados nazis anunció:
—Acabó la guerra para ustedes, Tommies. —Así les decían los 

alemanes a los soldados británicos.
—Demonios —dijo Bill—, no pensé que dijeran eso en la vida 

real. Pensé que solo pasaba en las películas.

*  *  *

Después de tres meses en un campo de prisioneros en Libia, custo-
diado agresivamente, donde todos tenían diarrea y temblaban sin 
mantas en las noches bajo cero, donde los miembros de una tribu 
que los vigilaban colgaban a los hombres de las muñecas y bajo el 

T_La esposa del prisionero.indd   35 2/23/21   5:05 PM



36

sol durante todo el día solo por diversión, los llevaron en bote a 
Sicilia. La bodega estaba tan llena de prisioneros que muchos no 
cabían y tenían que acomodarse como sardinas en la cubierta, 
pero Bill y Harry se alegraron de estar ahí, rodeados por el azul 
del mar, mientras los delfines jugaban a los lados del bote. Por pri-
mera vez en meses, Bill sentía que podía respirar mientras el cielo 
se extendía sobre él. Pero, apenas reconoció que el mundo se es-
taba expandiendo, este se contrajo de nuevo en el reducido espacio 
de un camión de ganado que los agitó y zarandeó durante todo el 
trayecto por el sur de Italia hasta llegar a los cuarteles cerrados, las 
torres de vigilancia y el alambre de púas de un campo de prisione-
ros de guerra.

Los guardias de Mussolini eran más amables que los libios 
—y la comida era mejor—, pero no había nada en qué ocuparse 
desde que amanecía hasta el anochecer de cada largo día, ni había 
nada que los protegiera de ser devorados por los mosquitos tan 
pronto como se ponía el sol. Algunos hombres pasaban sus días 
apostando qué tan rápido subiría una lagartija por la pared. Otros 
intentaban enseñarle álgebra o un idioma a algún grupo. Harry se 
dedicó al ejercicio. Bill cerraba los ojos y tocaba un piano imagina-
rio, o hacía música con la armónica que tenía en el bolsillo desde 
que su tanque había sido atacado. Una vez, Harry y él intentaron 
escapar metiéndose entre la ropa sucia. La amenaza por parte del 
pelotón de fusilamiento de llevarlos a confinamiento solitario los 
hizo decidir que nunca lo intentarían de nuevo.

—Solo hay que concentrarnos en salir vivos de esto —dijo Bill, 
y Harry estuvo de acuerdo.

A medida que las noticias de los avances de los aliados llegaban 
al campo, se sentía una energía de excitación, y luego llegaron las 
noticias de que Mussolini se había rendido. Durante algunos días, 
no hablaron de nada que no fuera su libertad.

—¿Crees que nos dejarán ir a casa por un tiempo o que solo 
nos mandarán al frente? —preguntó Harry.
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Bill estaba seguro de que no los enviarían a casa.
Una mañana, los guardias se fueron, pero, justo cuando Bill y 

Harry estaban seguros de que serían liberados, aparecieron camio-
nes cubiertos de esvásticas y nuevos guardias se apoderaron del lu-
gar, hablando alemán en vez de italiano. La esperanza de la libertad 
desapareció de nuevo, mientras los detenían y los subían a camio-
nes de ganado que anduvieron sin descanso día tras día, noche tras 
noche, subiendo hacia los Alpes y luego a través de Austria y Che-
coslovaquia, hasta llegar a Polonia, al gran campo de Lamsdorf.

Dentro del campo, el régimen era similar al italiano; había dos 
pases de lista por día, hacinamiento, la comida era insuficiente y 
guardias armados con rifles patrullaban las cercas. Pero Bill pron-
to descubriría que Lamsdorf era en realidad un inmenso centro 
de procesamiento para proporcionar mano de obra para fábricas, 
minas, canteras y bosques del Tercer Reich. No solo los romanos 
necesitaban esclavos para su imperio. Los Convenios de Ginebra 
establecían que no estaba permitido poner a trabajar a los oficiales 
capturados, así que permanecerían en prisión por lo que queda-
ra de la guerra, pero los suboficiales y hombres enlistados, como 
Bill y Harry, podían ser enviados a los campos de labor como Ar-
beitskommandos, grupos de trabajos forzados dispersos por gran-
des extensiones de Polonia, Checoslovaquia, Austria e incluso la 
misma Alemania.

—Hay que salir de aquí —dijo Bill, mirando de arriba abajo a 
los cuidadores y las cercas con alambre de púas—. Ya no aguanto 
esto.

Harry y él estuvieron de acuerdo en que no querían ayudar acti-
vamente a la máquina de guerra nazi, así que no fabricarían arma-
mentos ni construirían tanques, ni siquiera sacarían de las minas el 
carbón que daba fuerza a la operación, pero pensaron que podían 
vivir consigo mismos si ayudaban con la agricultura y silvicultura, 
así que se enlistaron para un trabajo en el aserradero de Manken-
dorf, en lo profundo de la campiña de Checoslovaquia, controlada 
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por los nazis. Ambos eran chicos de ciudad y ninguno de ellos ha-
bía cortado un árbol, ni siquiera habían visto una vaca de cerca.

Eso era la libertad, comparado con la atadura de los campos de 
prisioneros en los que Bill había estado durante tres largos años, 
desde que tenía veinte. Ahí apenas estaban bajo la mirada de guar-
dias, solo de algunos viejos soldados que, junto con una cerca de 
alambre, no eran más estremecedores que una cancha de tenis; 
pero nadie intentó escapar, porque no había ningún lugar hacia 
donde correr. Como Harry le recordó a Bill, estaban a más de no-
vecientos kilómetros de Suiza y todo el camino estaría rodeado de 
fervientes y felizmente armados partidarios del Tercer Reich.

No era de sorprender que Bill estuviese intrigado cuando tanto 
el viejo guardia como el capitán los acompañaron a la granja la 
primera vez. No podía entender por qué necesitaban guardias ahí 
y no en algún otro lado. Hasta que vio a la joven y a su madre. Bill 
miró a Harry y pensó que la joven podría sucumbir ante sus en-
cantos, como todas las demás. Pero Harry estaba bostezando y la 
joven ni siquiera le dedicó un segundo vistazo.

En su lugar, se encontró con los ojos de Bill y le sostuvo la mi-
rada. Él sintió que el horizonte retrocedía a su alrededor y que el 
cielo se hacía más alto.
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