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La guerra habia arrasado Europa durante cinco afios; como un
gran tornado dispersaba familias y separaba a millones de per-
sonas de sus seres amados para siempre. Pero a veces, solo algu-
nas veces, también las acercaba. Como a Bill y a mi. Una joven
checa de granja y un joven londinense, que nunca se habrian
conocido, fueron lanzados uno al camino del otro. Y nos tendi-
mos una mano, con la que nos agarramos y nos apretamos con
fuerza.

Tendriamos que agradecerle al Capitin Zalamero por juntar-
nos. Siempre pensé en él como el Capitdn Zalamero, porque habia
algo en su conducta, siempre ansioso por complacer, que me ha-
cia detestarlo. Aunque era un oficial nazi, no se parecia en nada a
las tropas de las SS que llegaban sin aviso para registrar la granja e
interrogarnos sobre mi padre y Jan, mi hermano mayor.

De inmediato supimos que el Capitin Zalamero era diferente
porque el primer dia que apareci6 en la granja tocé a la puerta tra-
sera antes de abrirla. Su silueta se mantuvo quieta en el marco; era
regordete y estaba bien alimentado con productos de granja que
habian sido «requisados».

Mi madre estaba cortando papas en el fregadero. Dejo6 caer una
en el agua y se dio la vuelta, sosteniendo el cuchillo con la mano
derecha.

De un vistazo, el capitan cubri6 la cocina entera: el cuchillo, mi
madre con su delantal, a mi con los libros regados por toda la mesa
y a Marek jugando en el suelo.
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—;Hablan alemdn? —pregunté de manera cortés, aunque fue-
ra practicamente lo tinico que hablaba casi toda la gente de nuestra
region.

—Claro —respondié mi madre con su impecable acento ale-
man, quitdndose un mechén de cabello de los ojos con el dorso de
la mano izquierda. Yo también asenti, imperceptiblemente.

Su rostro se ilumind.

—;Puedo pasar?

Mi madre hizo un pequenio chasquido con los dedos, que
queria decir: «;Acaso puedo detenerte?», y él dio un paso al frente.

Ella colocé la mano con el cuchillo sobre el fregadero y frun-
ci6 el ceno ante el lodo que él iba dejando sobre el suelo limpio.
Mi hermano menor, Marek, se puso de pie. Tenia solo ocho anos,
pero asumié con mucha seriedad la posicion del hombre de la
casa.

El capitan se quit6 el sombrero. Debajo de este, su cabello era
corto y estaba salpicado de gris. Tenia el rostro franco de un hom-
bre de campo acostumbrado a mirar al cielo. Sus labios eran del-
gados vy, tal vez, ruines, pero las arrugas alrededor de sus ojos
delataban a alguien a quien le gustaba reir. Parecia mayor sin su
sombrero.

—He estado revisando su granja... —EI rostro de mi madre
se ensombreci6, pero él hizo un gesto para demostrar su inocen-
cia—. Quiero ofrecerles ayudantes para los cultivos.

«Solo para poder confiscarlos», pensé, y supe que mi madre
estaba pensando lo mismo. Habian requisado cada nabo, cada fa-
nega de avena, cada jamén que habiamos producido.

—Tengo un grupo de prisioneros de guerra del aserradero en
Mankendorf. Estan haciendo mejoras en el camino para los ca-
miones de madera, pero podria prescindir de uno o dos hombres
para que vengan a ayudarlas en las tareas mas laboriosas. Tengo
6rdenes de mejorar la silvicultura y agricultura de la region. Es una
granja demasiado grande para ustedes dos.
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—Tres —dijo mi hermano, y mi madre le coloc6 una mano en
el hombro en senal de advertencia.

El capitdn asintié con seriedad.

—Tres.

Tenia razdn, por supuesto. Incluso si trabajabamos de sol a sol,
no habia manera alguna de que mi madre y yo pudiéramos hacer
el trabajo de mi padre, mi hermano Jan y los dos hombres que te-
niamos contratados y que habiamos perdido.

—;Coémo te llamas? —le pregunt6 amistosamente el capitan a
mi hermano.

El dudé y luego respondio:

—Marek. —El nombre que habia recibido por su abuelo
checo. Fuera de la casa y en la escuela, por lo general, solia usar su
otro nombre, Heinrich, por el padre de nuestra madre. Mi madre
y yo nos miramos, pero no dijimos nada.

—Es una granja muy bonita —continué el capitin—. Yo creci
en una granja y sé cuanto trabajo puede implicar.

Pensé que preferfa a los verdaderos nazis, aquellos que no se
molestaban en hacer la plética, sino que registraban cada habitacion
y sacaban los contenidos de cada alacena sin preguntar, como si tu-
viesen el derecho. A ellos podias odiarlos con un veneno ardiente.
Manteniamos los ojos en el suelo mientras estaban en la casa, a sa-
biendas de que nuestros rostros revelarian el odio que sentiamos.

Pero con el Capitan Zalamero, incluso desde la primera vez,
cuando le clavaba los ojos, era él quien desviaba la mirada.

—;Qué es lo mas urgente? —pregunto.

—Primero, hay que cortar el heno, antes de que caiga una tor-
menta—dijo mi madre y él asintié. Era extraio escucharla hablando
aleman dentro de la casa. Por cinco afios solo habiamos hablado en
checo, desde el momento en que los nazis se habian ido hacia Praga.

—Manana en la manana —dijo él, volvié a ponerse el sombre-
ro y levanto el brazo; el gesto se asemejaba mas a querer taparse el
sol de los ojos—. Heil Hitler.
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Murmuramos algo ininteligible, él se dio la vuelta y se fue. Ma-
rek volvié a sentarse.

Las pisadas del capitan se alejaron sonoramente de la casa. Una
de sus piernas avanzaba con mucha rigidez y sus botas provocaban
un sonido irregular. Supuse que por eso no estaba matando rusos
o cazando a partisanos como mi padre y como Jan. Tal vez tenia
una pierna falsa.

Cuando ya no podia escucharnos, mi madre exhal6 y volvié al
checo.

—Bueno —dijo—, no puedo decir que no sera de ayuda.
Mientras no esté aqui husmeando todo el tiempo.

A las cinco y media de la manana siguiente, mi madre y yo atn
desayundbamos cuando nos lleg6 el fuerte sonido de unas puertas
que se abrian, las que separaban el camino de la entrada de nuestra
granja. Mi madre le dio el tltimo trago a su café y se colocé un chal
ligero alrededor de los hombros.

Se mantuvo muy erguida y con la quijada firme, como si cre-
yera que tendria que probarles que ella era la granjera, no la esposa
del granjero. Puso una mascada sobre su negro y rizado cabello, lo
cual le daba un aspecto mas severo y casi amenazante. Nos ponia-
mos los zuecos cuando el Capitan Zalamero tocé a la puerta tra-
sera y pregunté amablemente si estabamos listas para recibirlos. Se
vefa tan satisfecho consigo mismo que pude haberlo abofeteado.

—DMe temo que también debo dejar a un guardia, por su ma-
rido y su hijo mayor. —Encogié los hombros a manera de disculpa.

Mi madre, sin decir nada, le cerr6 la puerta en la cara, atravesé la
cocinay salié al patio para levantar la gran viga detrds de las puertas
exteriores. Afuera habia un camién pequeno con unos veinte hom-
bres. Cinco prisioneros y un viejo guardia descendieron.

Mi madre mantuvo una de las grandes puertas lo suficien-
temente abierta para que pasaran en una sola fila y mir6 con
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escrutinio a cada uno de los hombres mientras entraban. Detras
de ellos venia el Capitan Zalamero, quien tuvo la atencién de ayu-
darle a bajar la viga, lo que era un gesto por completo innecesario.

Los cinco prisioneros de guerra marcharon hacia nuestro pa-
tio y con un grito fuerte el guardia les dio la orden de detenerse.
Bostecé mientras me recargaba en la puerta de la cocina. Marek
miraba furtivamente.

Los hombres se alinearon y esa fue la primera vez que vi a Bill.
Destacaba de entre los otros por el cabello rubio, los ojos de un gris
azulado y el rostro infantil, casi demasiado bello para ser un hom-
bre. Pensé que debia ser polaco; no sabia que los ingleses pudieran
tener esa clase de coloracién en los ojos. Todos los prisioneros, €l
incluido, miraron boquiabiertos a mi madre, quien estaba frente a
ellos, al lado del Capitdn Zalamero. Durante un momento, la miré
del mismo modo en que ellos lo hacian: su figura femenina, sus
ojos oscuros y la cabeza bien en alto. A pesar de su falda de tra-
bajo desgastada, de alguna manera parecia de la realeza, como una
reina disfrazada de plebeya.

—Serviran —djijo y atraveso el jardin en sus zuecos para sacar
las herramientas del establo. Los prisioneros miraban a su alrede-
dor, abarcandolo todo: la casa, los graneros, el establo y el granero
para heno, que formaban una apretada plaza alrededor de nuestro
jardin. Tal vez estaban buscando formas para escapar. Mientras me
acercaba, sus miradas se fijaron en mi. Cuando les devolvi la mira-
da, sus ojos se dirigieron al suelo o hacia cualquier cosa neutral del
jardin: la pila de agua, la vieja tina de bano, las tejas rojas de nues-
tro techo. Sabian que el guardia los miraba de cerca. Pero Bill si-
guié mirdndome, de manera descarada y analitica, y yo levanté la
barbilla y miré hacia atras. No fue amor a primera vista, ni siquiera
lujuria, pero habia algo: una friccién metalica en el aire, un tipo de
desafio lanzado y devuelto. Tal vez una especie de reconocimiento.

El Capitan Zalamero entrd en una conversacion casual con mi
madre mientras ella repartia guadanas, rastrillos y trinchos, pero el
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guardia mantenia su rifle apuntado hacia los j6venes que acababan
de recibir las herramientas, que podrian haber usado como armas.
Se aclar6 la garganta y les habl6 en inglés a los prisioneros:

—Ninguno de ustedes intente nada estipido. No olviden que
estuve en las trincheras y tengo muchas cuentas que saldar.

Ellos asintieron y yo archivé en mi cabeza la informacién de
que el viejo guardia hablaba un excelente inglés.

Mi madre abri6 la puerta del granero para heno e indicé el ca-
mino hacia la entrada y luego hacia los campos. Yo caminaba hasta
atras. Durante varios pasos, el Capitin Zalamero iba jadeando a
su lado, con la pierna rigida, intentando terminar la conversaciéon
mientras ella se alejaba. No pude evitar sonreir y, de nuevo, me en-
contré con la mirada de Bill y vi diversién y aprobacién hacia mi
madre. Su rostro parecia iluminarse cuando sonreia.

El Capitin Zalamero debié darse cuenta de que estaba ha-
ciendo el ridiculo, porque de repente se detuvo, dio un taconazo
y le dese6 un buen dia. Mi madre se dio la vuelta y le agradecié de
manera educada haber provisto la ayuda para la granja. El se veia
complacido consigo mismo mientras caminaba hacia su coche.

A orillas del primer campo, mi madre les mostraba el uso co-
rrecto de la guadana a los cuatro hombres que parecian tener
problemas con ese instrumento. Dos de ellos apenas y la miraban,
pero Bill puso especial atencién, imitando los movimientos que
ella hacia. Imaginé que era un chico de ciudad y que todo esto era
nuevo para él. Ella los hizo practicar hasta que estuvo satisfecha
y pensé que podrian hacer un buen trabajo. Era evidente que los
dos que no habian estado mirado habian cosechado muchos cam-
pos con anterioridad, pero Bill y su amigo soltaron muchos golpes
torpes antes de lograr cortar algo. Senti una vergtienza acalorada
por ellos, pero mi madre era paciente y se mantuvo detras de Bill,
bajandole el codo derecho para corregir la posicién hasta que lo-
gro6 cortar limpiamente los tallos, y luego me mir6 con expresion
de triunfo y deleite. No pude evitar sonreir.
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Los guardias habian hecho bien en despertar temprano a los
prisioneros, porque el calor pronto comenzé a azotar desde el cielo
sin nubes. Cortdbamos heno e intentdbamos meterlo todo al gra-
nero antes de que pudiera llegar la lluvia, lo cual era un trabajo
cansado y que producia mucha sed. Siempre habia el riesgo de que
cayera una tormenta en esos dias calurosos. Uno por uno, los hom-
bres pidieron permiso para quitarse las chaquetas del uniforme y
las camisetas que tenian debajo. Me impresioné ver lo delgados
que estaban, con las costillas marcadas como si fueran caballos
maltratados. Algunos, Bill incluido, usaban chalecos andrajosos.
Ignorando al guardia que le gritaba que se diera prisa y volviera al
trabajo, con cuidado dobld y amarré su camiseta para volverla un
sombrero improvisado que cubriria su cuello y sus delgados hom-
bros. Miré su piel blanca azulada y pensé: «Apuesto a que se quema
rapido». Bajo el sol, yo me bronceaba, nunca me quemaba.

Mi madre y yo trabajamos con ellos para asegurarnos de que
realmente se hiciera todo como a ella le gustaba. Quién sabe de
qué manera extrana se hacian las cosas en Inglaterra.

Cuatro de los hombres, incluyendo a Bill, estaban trabajando
con las guadanas, cortando el heno de dulce aroma mientras mi
madre, el quinto hombre y yo ibamos detras, agachandonos para
recolectar el heno en gavillas, atindolas con un tallo y parandolas
juntas para que se secaran con el viento. Trabajamos lento y de
forma continua, sin hablar, y de vez en cuando mi madre y yo en-
derezdbamos la espalda y mirabamos alrededor.

Ella revisaba el trabajo de los hombres que llevaban las guada-
nas, para comprobar si sabian lo que estaban haciendo, si se habian
olvidado de algtn trozo o si necesitaban afilar sus herramientas.
Yo miraba el color dorado del campo, el azul de porcelana del cie-
lo y, con el rabillo del ojo, el suave balanceo que Bill hacia ahora
con la guadana. Podia ver cémo todos los musculos de su espalda
y de sus hombros trabajaban juntos con el balanceo. Habia algo
rapido y fluido en sus movimientos. Brillante y mercurial.
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Mientras Bill trabajaba, silbaba melodia tras melodia, mo-
viendo la guadana al ritmo de la musica. No reconoci ninguna de
las canciones, pero algunas veces los otros hombres se le unian y
cantaban a coro.

Cuando fue evidente que el guardia esperaba que trabajaran
toda la manana bajo el calor sin beber nada, mi madre me envié a
la granja por agua, la cual reparti entre todos ellos, sirviéndoles en
un vaso de laton. Bill me dedic6 una amplia y alegre sonrisa. Uno
de sus dientes delanteros estaba roto.

—Quisiera... cerveza —dije en mi inglés vacilante y él sonrié
aun mas.

—Voy a fingir que eso es. —Sonrié ampliamente, saborean-
dose los labios. Pude notar como buscaba algo que decir para am-
pliar la conversacion—. ;Aqui hacen cerveza? —pregunté.

Asenti.

—Sembramos... —No conocia la palabra para decir «cebada».

—;Siembran cerveza? —Fingié asombro—. Mori y llegué al
cielo.

Solté una risa y el guarda se acercé a Bill para golpearlo en las
costillas, usando el candn del rifle con tanta fuerza que supe que le
dejaria una marca, mientras le gritaba:

—Vuelve al trabajo, cerdo perezoso.

Aprendi rapidamente que no debia reir ni llamar la atencién
del guardia hacia los prisioneros.

El guardia se mantenia a la orilla del campo bajo la delgada sombra
de un arbol y nos miraba trabajar, mientras jugaba con su rifle.
Tenia el cuello rigido. El sudor bajaba a chorros por su cara. Con-
tinuamente manoteaba para alejar un tdbano o un mosquito, y
yo anhelaba que lo picaran. No pertenecia al ejército regular, mds
bien era un veterano; quiza estaba feliz de tener que trabajar como
guardia de prisioneros de guerra en vez de estar de nuevo en el
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frente de batalla. Estoy segura de que él sabia lo ficil que era que
un grupo de jévenes lo vencieran si decidian hacerlo. Todo lo que
lo separaba de ellos era su rifle y su prepotencia. Y el hecho de
que, si alguna vez intentaban escapar, estaban en el corazén de la
Europa nazi, con miles de kilémetros entre ellos y los paises neu-
trales, como Suiza y Suecia. Senti como Bill me observaba mien-
tras veia al guardia, pero no le devolvi la mirada.

Los prisioneros tenfan permitido hacer una pausa al mediodia
para almorzar y sacaron microscopicos trozos de pan de sus mo-
chilas. Mi madre mird esas raciones y me indic6 que fuera a la casa
por la hogaza que habia horneado el dia anterior, ademds de man-
tequilla y queso. También llevé cerveza para darsela al guardia,
mantenerlo de buen humor y asegurarme de que seguiria trayendo
a los hombres. Fui cuidadosa de llevarle primero el almuerzo a él
y disimulé mi desagrado cuando vi cudnto queso habia tomado.
Deseé haber escondido el trozo completo y haberle llevado su por-
cién por separado.

Les llevé lo que sobraba a los prisioneros, quienes estaban des-
cansando bajo la sombra de un roble. Algunos dormian. Solo Bill
estaba sentado, con la espalda contra el gran tronco, mirindome
mientras repartia la comida entre los otros. Cada uno de ellos
me miraba como si les diera lo mejor que hubiese probado. Dejé
a Bill al final.

Me sonrié mientras me agachaba para darle la pequena por-
cién de comida y le correspondi. Mientras me miraba, sus ojos se
veian mas azules que en el campo. Su boca era amplia, como si le
gustara sonreir. Los otros hombres solo estaban interesados en la
comida que les proporcionaba, pero él sostuvo mi mirada.

—;El pan y el queso también los hacen aqui ? —pregunté lento
y claro.

Luché para recordar mi pobre inglés y deseé haber trabajado
mds duro en la escuela.

—S1, hacemos.
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—Lo mejor que he comido en anos.

Me sonri6 hasta que bajé la mirada. No era comdn que me que-
dara sin palabras, pero no podia pensar en lengua inglesa.

—Espero que gustar —dije lentamente.

Sus ojos brillaron con malicia.

—Oh, me gusta mucho.

Mi estébmago se puso rigido, sabia que no se referfa al queso,
pero respondi en checo:

—No tienes a muchas chicas con las que compararme. —Me
reprendi a mi misma por no ser capaz de decirlo en inglés.

Senti su mirada sobre mi mientras caminaba hacia mi madre.

Hacia el final de la tarde, el campo mds grande habia sido cortado y
los trinchos estaban ensartados en nuestra carreta tirada por caballos.
Era mi trabajo cuidar la yegua, sujetar su cabeza y guiarla hacia de-
lante, aunque ella estaba tan acostumbrada al trabajo que realmente
no me necesitaba. Acaricié su nariz y le llevé el pasto mas dulce.

Sabia dénde estaba Bill sin siquiera mirar, por su habito de sil-
bar y tararear mientras trabajaba. Vibraba con la masica.

Era un trabajo que hacia sudar, y volvi dos veces a la casa para
llevarles agua fria a los prisioneros. Cada vez que les llevaba agua,
dejaba a Bill hasta el final e intentaba cruzar una o dos palabras
con él, bajo el ojo vigilante del guardia.

—Soy Bill —dijo—, ;como te llamas?

—Izabela —le contesté.

El lo repitié dos veces con seriedad:

—Isabella, Isabella —como si le importara decirlo de forma
correcta—, ;significa algo? —preguntd. Pero yo no sabia como
decirlo en inglés.

Me encogi de hombros y negué con la cabeza.

—Creo que habia una reina Isabella en Espana —dijo y yo
movi la cabeza con asombro.
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—Bill —dije—, ;qué significar?

—No sé. Es el nombre de un rey. William, el Conquistador
—senald con tristeza su ropa raida—, interesante tipo de conquis-
tador.

No tenia ni idea de lo que estaba hablando o por qué comenz6
a reirse silenciosamente para que el guardia no lo escuchara, pero
su deleite era contagioso y también solté una risita callada. Que
fuera posible sentir alegria en medio de toda la rudeza y el desastre
de pronto cobré un sentido abrumador. El mismo sentido que es-
taba escrito en el rostro de Bill.

Para el final del dia, todos estibamos cubiertos de polvo del
heno, que se quedaba pegado a nuestro cabello y nuestra piel su-
dorosa.

El guardia se levant6 mientras los hombres tomaban turnos
para ayudar a bombear el agua y que asi todos pudieran banarse
en el jardin. Uno a uno, se desnudaron hasta la cintura e inclina-
ron la cabeza y el cuerpo sobre el agua helada, boqueando y riendo
por la sensacién, empujandose y echandose agua, como nifios. Me
mantuve en la puerta del granero, intentando parecer despreocu-
pada, realizando alguna tarea fuera de su vista, como si no los es-
tuviese mirando, como si no estuviera esperando el turno de Bill.

Pero, por el rabillo del ojo, miré cémo se quitaba el chaleco del
torso color porcelana. Vi su delgadez terrible, sus musculos tiesos,
los nervios de sus brazos y algo salté dentro de mi, como un pez re-
cién capturado. Tall6 su cabello con los dedos bajo el agua que co-
rria y luego se enderezé y eché hacia atras la cabeza, riendo como
si no fuera un prisionero hambriento en una tierra lejos de casa,
como si fuera solo un chico que sabe que una chica estd mirdndolo
de reojo y gustando de lo que ve. Se puso de nuevo su ropa. Su ca-
bello era mas oscuro cuando estaba mojado y se aclaraba gradual-
mente mientras se secaba.

Me quité los zuecos y subi a la ventana que daba hacia las tie-
rras, sobre las puertas de la entrada, para que mi madre no pudiera
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sorprenderme mirando hacia la camioneta que se los llevaba. Pero
Bill, de algin modo, supo dénde estaba y me lanzé un pequeno sa-
ludo con la mano mientras daban la vuelta en la carretera.

Cuando entré a la cocina, mi madre estaba amasando una do-
ble porcién para pan en la mesa. Marek estaba en el piso, jugando
con sus cochecitos de juguete. Mi madre sonrefa de un modo que
no habfia visto desde que mi padre y Jan se fueron, pero me mird y
su sonrisa se convirtié en un cefio fruncido.

—S¢é mds cuidadosa —dijo.

Me sonrojé de nuevo y me pregunté si seria posible esconderle
alguna cosa.

—Fl guardia puede ver cualquier cosa que yo veo —continud.

Yo lo dudaba.

—Sé que es dificil cuando todos los chicos se han ido, pero no
es posible.

—;Qué chicos? —pregunté Marek. Ambas lo ignoramos.

Yo siempre odié que me dijeran que algo era imposible y deci-
dia que debia probar de inmediato que no lo era. Lo habia here-
dado de mi madre, ella era igual. Si alguien le hubiera dicho que
no podia unirse a los rebeldes, lo hubiera intentado, igual que yo.

Su idea de maternidad era la de inclinar mi voluntad hacia la
suya, pero siempre fui una contrincante para ella. Cuando era pe-
quena, decidi que no queria comer conejo. Apretaba los labios y
me negaba a comer la comida que ella preparaba. Asi que me lle-
vaba el mismo plato de asado comida tras comida y ella rehusaba
darme cualquier otra cosa mientras decia:

—No digas que estds hambrienta si te niegas a comer esto.

No comi nada durante dias hasta que estuve mareada de ham-
bre. Cuando al tercer dia me puso el asado de conejo en el desa-
yuno, ya le habia comenzado a crecer moho. Entonces mi padre se
meti6, como yo sabia que lo haria, y le dio el asado al cerdo mien-
tras le decia a mi madre:

—Es igual a ti.
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Después de eso, siempre que la familia comia conejo, ella me
daba un plato de nabos hervidos, incluso cuando le habia dicho
que ya me gustaba.

Pero tenia razén sobre la falta de chicos. No habia uno solo ma-
yor de catorce anos en kilémetros a la redonda. Los pocos hablan-
tes de checo habian huido para unirse a la resistencia, como mi
padre y Jan, pero la mayoria de los hablantes de alemén se habia
unido al ejército nazi o a las fabricas del Reich. Muchas de las chi-
cas que habia conocido en la escuela también se habian ido; sobre
aquellas que se quedaron, Matylda y Dagmar, se rumoraba que se
ofrecfan gratuitamente a los soldados que andaban cerca. Al me-
nos sus vidas se movian, mientras que la mia se mantenia quieta
como una mosca atrapada en dmbar, en una rutina imperturba-
ble desde que tenia quince anos. Cinco largos anos en los que de-
bia haber estado descubriendo tantas cosas nuevas y, en su lugar,
mi mundo se habia reducido a esa granja y esa casa, interrumpida
solo por ocasionales viajes al mercado o la iglesia. Una vida que
irritaba como los zapatos demasiado grandes.

—También tu trabajaste duro —dijo, intentando compensar.

—Tu también —dije a reganadientes.

;Cudndo habia pasado un solo dia en que ella no trabajara
duro? ;Qué mds habia en su vida aparte del trabajo?

Luego de nuestra comida, me deslicé hasta mi habitacién y
tomé el viejo libro de inglés de la escuela, lo abri en la pagina uno
y me puse a estudiar, con absoluta concentracién. Mi vida no seria
igual a la de mi madre. Yo me aseguraria de ello.
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Cuando su equipo de trabajo habia sido descargado en la granja
en Vrazné aquella primera manana, Bill sintié un cosquilleo en
la nuca, como si supiera que algo importante estaba por suceder.
Durante los dltimos cinco afios habia tenido la sensacién cons-
tante de que su mundo se expandia y se encogia una y otra vez,
como si viviera en la caja tordcica de alguna criatura viva y sintiera
su respiracion.

Miré a su companero Harry, pero él estaba bostezando y ras-
candose, sin conciencia de que aquel dia tuviera algo de especial.
Habian comenzado muy temprano y atn tenian otro dia de tra-
bajo duro por delante. La tnica cosa que Bill podia percibir como
distinta ese dia era que estaba con ellos el guardia, ademds del
capitdn con ropa formal. Por lo general, solo los botaban donde
trabajarfan esa jornada —un claro de bosque, las obras de una ca-
rretera, una granja— y los dejaban bajo el cuidado de algtin celoso
hombre local, partidario nazi y con pistola en mano. Bill se pre-
gunt6 qué seria tan especial en esa granja que requeria la presencia
de dos soldados.

Se abri6 la puerta de la cocina y sonrié. Aparecié una mujer de
unos cuarenta anos, bien formada, con zuecos, una falda sucia y el
cabello sujetado con una panoleta, pero con el aire de una elegan-
cia imperante, como si asistiera a un baile. Bill pensé: «Ah, por eso
estan aqui. No es para mirarnos a nosotros en lo mas minimo».

Un momento después, una joven de la mitad de la edad de la
madre salid y se recargd contra el marco de la puerta, como si no
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se diera cuenta del efecto que tenia en aquellos jovenes, hambrien-
tos de mujeres. Si la madre era atractiva, la joven era un oasis en el
desierto. Bill sintié que Harry se enderezaba a su lado y él mismo
ech6 los hombros hacia atras. Los ojos de la joven pasearon sobre
todos ellos, evaluando, midiéndolos. Tenia rizos negros, ojos de
gato y un cuerpo ligero y delgado, y, como el de su madre, con
contornos redondeados y femeninos. Bill le sostuvo la mirada y las
paredes de la granja parecieron retroceder.

Habia sentido con anterioridad esa expansion del mundo. La
primera vez fue en 1939, cuando tenia dieciocho anos y habia
tomado demasiadas cervezas con su equipo de la liga de futbol do-
minical después de un partido, luego se retaron a unirse al ejército.
Apenas habia estado consciente de que estaba cediendo cualquier
control de su propia vida por un tiempo indeterminado; dificil-
mente se daba cuenta de que, a partir de entonces, alguien le dirfa
dénde tenia que estar, como vestir, qué comer, cudndo irse a dor-
mir, cudndo despertar, a quién matar. Pero, al marchar hacia el
campo de entrenamiento, se percaté de que su vida ya no estaria
confinada al pub de Stoke Newington donde habia crecido, el ru-
tinario viaje de Londres hacia su trabajo en la estacién Paddington
y de vuelta a casa para practicar con su saxofén o tocar el piano en
el bar por la tarde.

Luego del entrenamiento bdasico, su mundo se expandié de
nuevo mientras subia al barco en Portsmouth, hacia un destino
de guerra desconocido, adentrandose en una vida llena de posibi-
lidades y peligros, incluyendo las sensaciones de mareo y nostalgia
por su hogar. Aforaba ver a su madre, a su prima Flora, incluso a
su jefe en la taquilla. Extranaba las teclas del piano que habian sido
extension de sus propios dedos desde que tenia memoria. Sufria
el aburrimiento de altamar, donde no habia otro entretenimiento
que juegos de cartas infinitos durante el largo viaje alrededor de
Sudéfrica y el canal de Suez. Algunos dias tocaba la arménica para
que cantaran. Vio la Montana de la Mesa mientras daban la vuelta
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al cabo vy, finalmente, sinti6 la arena rasposa de un desierto bajo
sus botas.

Su batallén instal6 las tiendas de campana en la oscuridad he-
laday, en la mafnana, cuando Bill abri6 la puerta de la tienda, habia
una maldita gran pirdmide.

—Creo que estamos en Egipto —dijo por sobre su hombro.

—M s vale que tengan té en los NAAFI' —respondi6 Harry.

Pero Bill no estaba interesado en el té; no podia esperar para
escalar la pirdmide y pararse en la cima con los brazos extendi-
dos sobre un mundo mucho mas grande que lo que nunca hubiera
imaginado.

Aquella noche, Harry se fue con algunos de sus companeros a
los burdeles locales, pero Bill se neg6 a acompainarlos.

—No vengan llorando cuando les dé gonorrea —les advirti6.

En lugar de eso, record¢ a las mujeres que habia dejado en casa
y vago por los bazares y las calles, absorbiendo la extraneza, estre-
meciéndose de emocion.

El mundo de Bill siguié expandiéndose y contrayéndose, desde
las brillantes maravillas de El Cairo, hasta el sudoroso, sofocante y
confinado espacio dentro de un tanque que se movia pesadamente
por la arena durante dias. Los artilleros iban por turnos para pa-
rarse sobre la torreta y tomar aire fresco. Se ponian irritables al es-
tar apretados en una caja de metal bajo el sol ardiente; una caja que
podria, ademas, ser su atatd. En el cumpleanos veintiuno de Harry
abrieron una lata de carne, pero hacia tanto calor dentro del tanque
que el alimento ya habia perdido todo el liquido. Sufrian de una
aburricién aturdidora, rostizindose todo el dia y temblando toda
la noche, hasta que de repente se encontraron con el estruendo de
una batalla, con proyectiles que explotaban a su alrededor; estaban
tan expuestos como una hilera de patos en un juego de tiro de feria.

! Navy, Army and Air Force Institutes (Institutos de la Armada, el Ejército y la
Fuerza Aerea).
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Ely Harry habian pasado por todas esas cosas juntos, como una
pareja de sujetalibros: Bill, el rubio, en un extremo de la repisa, y
Harry, con su cabello castaiio ondulado, en el otro. Las chicas no
podian resistirse a los ojos semicerrados, dormilones, de Harry,
mientras que los hombres de cierto tipo se sentian atraidos hacia
los bellos rasgos de Bill, y mas de una vez Harry tuvo que corregir-
los. Era mds que una amistad de tiempos de paz. Bill habia visto los
mismos horrores que Harry; Harry habia sentido el terror de Bill.
Implicitamente, confiaban uno en el otro, se cuidaban las espaldas,
compartian la comida. Habian tenido diferencias, claro, y con fre-
cuencia se volvian locos, pero cada uno sabia que estaba dispuesto
a cargar al otro sobre su espalda y sacarlo del campo de batalla
hasta que no pudiera dar un paso mas. Eran hermanos de armas.

Los capturaron juntos durante la batalla de Tobruk, en 1941.
Su tanque recibié un impacto y todos salieron del vehiculo lleno
de humo, directo hacia los canones del ejército nazi que los espe-
raban. No habia nada que hacer, sino levantar las manos sobre la
cabeza y caminar hacia sus captores.

—Siento las piernas como gelatina —le dijo Bill a Harry.

Harry sonrié sombriamente.

—Al menos no tenemos que volver nunca mds a ese tanque.

Todos rieron cuando uno de los soldados nazis anuncio:

—Acabd la guerra para ustedes, Tommies. —Asi les decian los
alemanes a los soldados britanicos.

—Demonios —dijo Bill—, no pensé que dijeran eso en la vida
real. Pensé que solo pasaba en las peliculas.

Después de tres meses en un campo de prisioneros en Libia, custo-
diado agresivamente, donde todos tenian diarrea y temblaban sin
mantas en las noches bajo cero, donde los miembros de una tribu
que los vigilaban colgaban a los hombres de las muiiecas y bajo el
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sol durante todo el dia solo por diversion, los llevaron en bote a
Sicilia. La bodega estaba tan llena de prisioneros que muchos no
cabian y tenfan que acomodarse como sardinas en la cubierta,
pero Bill y Harry se alegraron de estar ahi, rodeados por el azul
del mar, mientras los delfines jugaban a los lados del bote. Por pri-
mera vez en meses, Bill sentia que podia respirar mientras el cielo
se extendia sobre él. Pero, apenas reconocié que el mundo se es-
taba expandiendo, este se contrajo de nuevo en el reducido espacio
de un camién de ganado que los agit6 y zarande6 durante todo el
trayecto por el sur de Italia hasta llegar a los cuarteles cerrados, las
torres de vigilancia y el alambre de ptias de un campo de prisione-
ros de guerra.

Los guardias de Mussolini eran mas amables que los libios
—v la comida era mejor—, pero no habia nada en qué ocuparse
desde que amanecia hasta el anochecer de cada largo dia, ni habia
nada que los protegiera de ser devorados por los mosquitos tan
pronto como se ponia el sol. Algunos hombres pasaban sus dias
apostando qué tan rapido subirfa una lagartija por la pared. Otros
intentaban ensenarle dlgebra o un idioma a algin grupo. Harry se
dedicé al ejercicio. Bill cerraba los ojos y tocaba un piano imagina-
rio, o hacia musica con la arménica que tenia en el bolsillo desde
que su tanque habia sido atacado. Una vez, Harry y él intentaron
escapar metiéndose entre la ropa sucia. La amenaza por parte del
peloton de fusilamiento de llevarlos a confinamiento solitario los
hizo decidir que nunca lo intentarian de nuevo.

—Solo hay que concentrarnos en salir vivos de esto —dijo Bill,
y Harry estuvo de acuerdo.

A medida que las noticias de los avances de los aliados llegaban
al campo, se sentia una energia de excitacion, y luego llegaron las
noticias de que Mussolini se habia rendido. Durante algunos dias,
no hablaron de nada que no fuera su libertad.

—;Crees que nos dejaran ir a casa por un tiempo o que solo
nos mandaran al frente? —pregunt6 Harry.
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Bill estaba seguro de que no los enviarian a casa.

Una manana, los guardias se fueron, pero, justo cuando Bill y
Harry estaban seguros de que serian liberados, aparecieron camio-
nes cubiertos de esvasticas y nuevos guardias se apoderaron del lu-
gar, hablando alemdn en vez de italiano. La esperanza de la libertad
desapareci6 de nuevo, mientras los detenian y los subian a camio-
nes de ganado que anduvieron sin descanso dia tras dia, noche tras
noche, subiendo hacia los Alpes y luego a través de Austria y Che-
coslovaquia, hasta llegar a Polonia, al gran campo de Lamsdorf.

Dentro del campo, el régimen era similar al italiano; habia dos
pases de lista por dia, hacinamiento, la comida era insuficiente y
guardias armados con rifles patrullaban las cercas. Pero Bill pron-
to descubriria que Lamsdorf era en realidad un inmenso centro
de procesamiento para proporcionar mano de obra para fabricas,
minas, canteras y bosques del Tercer Reich. No solo los romanos
necesitaban esclavos para su imperio. Los Convenios de Ginebra
establecian que no estaba permitido poner a trabajar a los oficiales
capturados, asi que permanecerian en prisiéon por lo que queda-
ra de la guerra, pero los suboficiales y hombres enlistados, como
Bill y Harry, podian ser enviados a los campos de labor como Ar-
beitskommandos, grupos de trabajos forzados dispersos por gran-
des extensiones de Polonia, Checoslovaquia, Austria e incluso la
misma Alemania.

—Hay que salir de aqui —dijo Bill, mirando de arriba abajo a
los cuidadores y las cercas con alambre de ptias—. Ya no aguanto
esto.

Harryy él estuvieron de acuerdo en que no querian ayudar acti-
vamente a la mdquina de guerra nazi, asi que no fabricarian arma-
mentos ni construirian tanques, ni siquiera sacarian de las minas el
carbon que daba fuerza a la operacion, pero pensaron que podian
vivir consigo mismos si ayudaban con la agricultura y silvicultura,
asi que se enlistaron para un trabajo en el aserradero de Manken-
dorf, en lo profundo de la campina de Checoslovaquia, controlada

37

T_La esposa del prisionero.indd 37 @ 2/23/21 5:05 PM



por los nazis. Ambos eran chicos de ciudad y ninguno de ellos ha-
bia cortado un arbol, ni siquiera habian visto una vaca de cerca.

Eso era la libertad, comparado con la atadura de los campos de
prisioneros en los que Bill habia estado durante tres largos anos,
desde que tenia veinte. Ahi apenas estaban bajo la mirada de guar-
dias, solo de algunos viejos soldados que, junto con una cerca de
alambre, no eran mds estremecedores que una cancha de tenis;
pero nadie intentd escapar, porque no habia ningin lugar hacia
donde correr. Como Harry le record¢ a Bill, estaban a mas de no-
vecientos kildmetros de Suiza y todo el camino estaria rodeado de
fervientes y felizmente armados partidarios del Tercer Reich.

No era de sorprender que Bill estuviese intrigado cuando tanto
el viejo guardia como el capitan los acompanaron a la granja la
primera vez. No podia entender por qué necesitaban guardias ahi
y no en algtn otro lado. Hasta que vio a la joven y a su madre. Bill
miré a Harry y pensé que la joven podria sucumbir ante sus en-
cantos, como todas las demas. Pero Harry estaba bostezando y la
joven ni siquiera le dedicé un segundo vistazo.

En su lugar, se encontré con los ojos de Bill y le sostuvo la mi-
rada. El sinti6 que el horizonte retrocedia a su alrededor y que el
cielo se hacia mas alto.
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