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PRIMERA PARTE: LA SIBILA

263 A.C. Desierto del Gobi

|
Los nifios de Otukan

La memoria humana es frigil, feble y caprichosa. Tanto es asi
que alguien podria afirmar, sin mucho riesgo de error, que en
su recorrido por el mundo hemos olvidado mucho mis de lo
que somos capaces de recordar. A pesar de esto, oculto, dentro
de cada uno de nosotros hay un lugar intocado por el pensa-
miento 1égico, ahi se esconde un legado recéndito. Este estd
compuesto por un millar de piezas dispersas como las historias
de nuestros ancestros, algunas cuantas ficciones, y por aquellos
mitos y leyendas que alguna vez creimos. Para traerlas a la me-
moria no es necesario usar la inteligencia, sino que debemos
escuchar nuestro propio silencio. Entonces, como el canto de
una sirena, nos llamara.

La composicién de este tesoro es incierta, varia de persona
en persona. A veces son canciones, paisajes perdidos e imposi-
bles, seres fantasticos, deidades innombradas, incluso ciudades
completas yacen bajo las aguas del tiempo. Aun podemos pro-
nunciar algunos de esos nombres, como en un anhelo de hacer-
las regresar: Atlintida, Mu y su gemela Lemuria, Hiperborea
y Shangri-La. Esta historia comienza en una de ellas, una algo
mds humilde, cuyo nombre se pronuncia menos frecuentemen-
te, Otukan.

La urbe en cuestién ha sido construida en la piedra viva,
ocupando completamente la cara oeste de la montafa. Casas,
templos y torres se han trepado por la suave pendiente del cerro.
Esta vista podria impresionar a cualquiera, y es lo que maravilla
a sus ocasionales visitantes. Sin embargo, los que conocen sus
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secretos, saben que lo realmente asombroso estd al interior del
monte mismo, donde florece la verdadera ciudad. Ninguno de
sus ciudadanos la ha abandonado, y aquellos extranjeros que
entran a ella jamds vuelven a cruzar sus puertas.

Se dice que estd liderada por una orden de monjes, los mis-
mos que esconderian magias arcanas, riquezas infinitas, libros
enigmiticos y artefactos muy adelantados a sus tiempos. Pero
todas esas son habladurias, rumores que se dicen los comer-
ciantes cuando cruzan la orilla este del Mar Negro. Si bien la
ciudad si esconde un patrimonio notable, textos sagrados de
gran valor y mapas que podrian llevar a mds de un botin, su
verdadero tesoro son los nifios y jévenes que detrds de sus pare-
des han encontrado refugio tras sus gruesas paredes. Cada uno
de ellos esconde un poder sobre alguna esfera de la existencia,
hay quienes pueden hablar con los viejos dioses, otros, convo-
can a las bestias mds feroces, o manejan cada una de las artes
de la guerra.

Estos juveniles prodigios han sido escogidos por sus ciuda-
des y llevados a Otukan para que perfeccionen sus artes. Des-
de el mediterrineo helénico, hasta las urbes fenicias, desde los
bosques de Escandinavia, hasta la China de Qin Shi Huang y
los misteriosos pueblos Mayas de Mesoamérica. Todos unidos
en una hermandad secreta, destinada a la proteccién de la hu-
manidad en su totalidad.

Vainamoinen, Guardiin del Alto Secreto, habia sido co-
misionado para entrenar estos futuros héroes. Siempre con la
esperanza de que la gran batalla entre la gran sombra y la luz
no ocurriese en su tiempo de vida, mucho menos en los de sus
nifios. El viejo caminé despacio, rumbo a la torre norte, desde
donde pudo observar el gran desierto y la puesta de sol.

Intenté un pequefio conjuro de adivinacién, uno que habia
usado muchas veces para saber qué deparaba la semana, sin
embargo, la visién fue oscura, confusa. No quiso darle mayor
importancia, después de todo, la noche era un alivio. Pronto
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el edecdn tocaria la llamada a dormir y tanto sacerdotes como
estudiantes terminarian con su ajetreado devenir.

I1
La Bruja

Los cuervos hicieron una ronda en torno a la joven que todos
llamaban Morrigan. A pesar de que el atardecer estaba préxi-
mo, estaban felices y a gusto en aquella prodigiosa compania.
Las aves hicieron una pirueta hacia el cielo y luego se dejaron
caer sobre ella, cubriéndola con sus alas hasta formar una masa
negra, viva e informe.

Dieron una tdltima ronda alrededor de la torre, para luego,
impulsados por el instinto de aves diurnas, se desbandaron y
huyeron en busca de refugio. Pero la lozana hechicera no dejé
su danza, otras formas se aproximaron a ella, eran seres de la
noche, criaturas venidas de rincones humedos, salidas de las
primitivas ruinas que por entonces rodeaban Otukan.

Como los demds alumnos de la ciudad, ella habia venido
desde muy lejos, de un pais boscoso, de una tierra lluviosa y
esmeralda. Aunque llevaba tan solo un par de semanas en aquel
desértico paraje, se preguntaba si aquella antigua tierra no seria
mds que un sueflo, una memoria inventada. Es que, a diferencia
de los otros estudiantes, ella no habia sido enviada por su gente,
sino que habia sido expulsada de su clan. Las grandes guerreras
de Carman, las mujeres que iban a la guerra pintadas de azul,
le temian. Su madre la llamé demonio y la vendié a los piratas
del continente. Dos afios estuvo recorriendo puertos y desfi-
lando en mercados de esclavos, hasta que aquella mujer griega,
la dama Circe, pagé su precio y la condujo a aquella aparente

libertad.
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Cuando recordaba aquellas miradas de rechazo, aquel
abandono intencional, las sombras a su alrededor se hacian mds
fuertes y las palabras que le susurraban se hacian mds claras.
Querian estar dentro de la chica, dominarla, someter sus pode-
res a su lugubre voluntad.

De pronto, le fue imposible dominar aquella ronda. Quiso
concentrar su voluntad para alejarlas, pero no era como con los
cuervos, aquellas cosas se movian con una inteligencia y malicia
propia. Intenté pedir ayuda, pero su garganta no tenia la fuerza
de gritar. Entonces, para su sorpresa, aquellas sombras sintien-
tes se detuvieron. Ella pudo ver cémo aquellos pequefios y ar-
teros ojos se le quedaban mirando, paralizados por una magia
mds grande que ellos. Luego, como si nunca hubiesen estado
ahi, se hicieron polvo, hasta no dejar huella alguna.

Morrigan, la nifia bruja, miré directo a su salvador.

—Tienes talentos para manejar las sombras —dijo Vaina-
moden sonriendo.

La chica, que atn no cumplia los quince anos, bajé la cabe-
za, avergonzada ante su nuevo maestro.

—LEso me hace mala, ;verdad?

Su pregunta resoné en la noche recién naciente. El alto
maestro se arrodillé para quedar a la altura de su nueva estu-
diante. Mientras el resto de los aprendices se agrupaba en el
salén central, haciendo el suficiente ruido como para distraer a
la improvisada pareja.

—LEso te hace quien eres —dijo el vetusto mentor—, para
bien o para mal. Lo que hagas con tus dones es tu eleccién. Yo
no sé si eres malvada, o si alguien o algo realmente lo es.

El gran maestro miré hacia abajo, a los patios interiores de
la ciudad, por donde cruzaban algunos discipulos rezagados.

—Segln yo veo —continué Vainamoinen—, todos tene-
mos necesidades y defectos que solo podemos superar con la
ayuda de otros. Mira a Ng Mui, por lejos es la estudiante mas
tuerte, un dia tendrd que recurrir a un amigo noble y sensible
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para que su corazén no se vuelva de piedra. O el pequefio Hi-
ppias, quien precisard de alguien para que confie en él para
poder ser quien realmente es, todos necesitamos de los otros
para crecer.

La chica movié su cabeza en sefial de no entender nada.

—>Solo digo que tus sombras van a necesitar a alguien que
les muestre la luz. No me hagas caso y baja a cenar.

Mientras Morrigan se dirigia a los comedores, se pregunté
si aquellas sombras habrian sido la fuente de interrupcién de
su pequefo conjuro. De ser asi, estaba ante una fuente de po-
der profundo y oscuro, uno que él no estaba seguro de poder
contener.

I11
Una oscuridad viva

La educacién de la chica no era un camino sencillo de andar. El
maestro la obligé a entrenar con los mayores, que habian pasa-
do anos preparandose en las artes arcanas. Quizas fuese porque
eran los tnicos que podian resistir los embates de sus tinieblas,
o, tal vez, queria forzar su desarrollo.

Las maestras de lenguas le obligaron a leer en griego y ara-
meo. Incluso tuvo que componer oraciones en aquellos idiomas,
sin embargo, lo mds complejo eran las pruebas fisicas. Nunca
se habia considerado una persona atlética, y habia comprobado
que no estaba equivocada.

—:De dénde vienes? —Pregunté la Dama Circe en una de
sus visitas.

La chica lo pensé. Debia contestar usando cualquiera de los
idiomas que se hablaban en la ciudad, pero ella no manejaba
ninguno de esos con seguridad.
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—Yo vengo de la tierra misma —djijo usando la lengua de
los helenos—, naci de la rabia del suelo mismo.

No era verdad, al menos no del todo. Ella no estaba hablan-
do de su nacimiento fisico, sino de su verdadero nacimiento,
aquel momento en que surgieron sus dones.

Unos afios atrds, en los bosques eternos, una nifia que ain
no recibia su nombre, vio algo que debia. Era un ser sintiente,
pero no necesariamente duefio de vida. Su piel parecia estar
hecha de piedra y alquitran. Sus ojos eran llamaradas infaustas
que brillaban en la penumbra de aquella selva fria. Sus brazos
largos llegaban al suelo. Conocia los viejos cuentos, pero no po-
dia decidir si aquello era un monstruo, un dios o un demonio.
Lo cierto es que la criatura volte6 su gran cabeza, buscando
cruzar miradas. Entonces uno vio al interior del otro, y todo
parecié cambiar.

A veces Morrigan crefa que aquel encuentro habia sido un
suefio, otras, estaba segura de que realmente habia pasado. Lo
cierto es que ambos se dijeron cosas, era incapaz de recordarlas
en los momentos de vigilia. Sin embargo, a veces, cuando estd
medio dormida, palabras habladas en el viejo idioma, regresan.

—La oscuridad fue usurpada por la luz.

Nada mds que eso. Breve e inconsistente. Pero ella tenia
claro que aquel ser en el bosque no era su amigo. Contrario
a eso, la arruing, la marcé. Desperté aquello que en Otukan
llaman sus poderes, sin embargo, no fue un don, pues la trans-
formé en un paria, la lacra de su sociedad. Ya era suficiente con
ser una mala atleta y una peor guerrera, no habia necesidad de
transformarse en una bruja.

Aquella noche su inquietud fue mayor que su agotamien-
to. Podia ver extrafios movimientos en las paredes, como si la
sombra misma de su habitacién se moviese con una liquida
agilidad. No era la primera vez que le pasaba. La Santa Penum-
bra, asi llamaba a ese fenémeno.
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Por unos instantes le pareci6 ser parte completa del cosmos,
que su habitacién realmente flotaba en la vastedad universal.
Pero no era un sentimiento agradable, porque presentia que
entre las calladas estrellas se escondia algo realmente siniestro,
cruel y, sobre todo, hambriento. Algo que asustaba incluso al
mismo Cronos, a quien siempre ha adivinado en el firmamento.

Queria pedir ayuda, contarle a alguien de aquella presencia,
pero sus compaiieras de habitacién dormian el suefio de los
justos. Ademds, apenas habia comenzado a entender el idioma
que aquellas chicas usaban para comunicarse.

Sobre el techo de la habitacién, un pequefio ejército de es-
corpiones negros comenzé su desfile.

—>Si gritas las dafiaremos —dijo una de aquellas cosas—,
podemos lastimarlas en lugares que no pueden verse con los
0jos.

Aquellos nocivos seres fueron prontamente reemplazados
por seres similares a ratas, cuyas cabezas eran cadavéricas. Cada
roedor que pasaba se le quedaba mirando con ojos vacios, inca-
paces de captar la luz.

—LEstamos cerca —dijo aquella conocida voz—, volverds
con nosotros.

Sintié que mover sus brazos le seria imposible. Estaba ata-
da a la cama por tenticulos frios y hechos de la misma penum-
bra que la rodeaba.

Estaban jugando con su mente, eso debia ser. Una pesadilla
vivida provocada por la comida o quizds un conjuro menor.
Traté de despertar, pero no podia despegarse de aquel ador-
mecimiento casi licido. Luego, no mucho después, los bichos
perdieron su forma hasta transformarse en la geografia natural
de la habitacién compartida.

La joven bruja se escondié bajo las mantas. Algo estaba por
venir, tan solo rezé que la ciudad milenaria fuese lo suficiente-
mente fuerte para resistirlo. De lo contrario, un nuevo tipo de
oscuridad subyugaria a los inocentes habitantes de la ciudad
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santuario. Por primera vez se encontré rezando por el alivio
del padre sol, por una mafiana limpia y despejada de todo mal.
Lamentablemente esa clase de deseos rara vez se nos cumplen.

IV
El enjambre

Uno de los vigias tocé el Shofar tres veces. El cuerno senalaba
la presencia de un asaltante. Vainamoinen dejé su refugio y se
preparé para recibirlo. Sus poderes bastaron para hacer retroce-
der a las obscenas tinieblas que intentaban envolverle.

Otukan no contaba con un ejército propiamente tal, sin
embargo, tenfa guardianes bien entrenados. La mayoria de
ellos eran Areneros venidos del sur, parte de lo que alguna vez
habia sido la élite celestial y, ademads, contaban con grupo de
hoplitas que, sin duda, presentarian una buena defensa.

Por un momento creyé que sus fuerzas bastarian para re-
peler al enemigo, sin embargo, los caddveres que encontré en
el pasillo le quitaron la poca esperanza que le quedaba. No es-
taban peleando contra una banda de humanos, sino contra un
enjambre de abyectas sombras.

Un par de criaturas infaustas se le aproximaron, alguna
clase de reptil o anfibio quizds. Engendros que para cualquier
usuario promedio resultaban ficiles de invocar.

—Eres comida? —Preguntaron aquellas cosas.

El maestro ni siquiera se digné a contestar, hizo un gesto
leve y lanz6 una bola de fuego que los transformé en un mon-
tén de sucio polvo.

—Lo bueno es que no tendré que barrer eso.

Se rio de su propia broma. Necesitaba todo el valor que po-
dia juntar en su anciana humanidad. Bajé a la explanada que en
otros tiempos recibié a reinas y hombres santos, pero que ahora
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se abria ante un traidor. Un usuario de los viejos nombres, que
estaba empleando su conocimiento para llamar a algo tan malo
que hacia temblar a los mismos diablos del averno.

Habian ensayado muchas veces qué hacer cuando llegase
el peligro, pero aun asi todo parecia muy abrupto, todavia no
estaban listos. Un par de afos y los nifios hubiesen sido capa-
ces de defenderse por si mismos. Sabia quiénes eran aquellos
que venian por el camino principal, y qué era lo que estaban
buscando. Lo mds probable era que fuesen Sdrmatas, o que es-
tuviesen disfrazados como ellos. La verdad era que representa-
ban un mal mucho mds arcano que un simple imperio humano
tratando de ganar unos kilémetros mds de sefiorio.

Desde su mirador pudo ver dos enormes alas negras alzin-
dose. No bastaban para identificar al asaltante detrds del ata-
que, sin embargo, se podia adivinar su abismal procedencia.

Escuché el lamento de los que por afios habian sido sus
amigos. Curé a los que pudo, pero en la mayoria de los casos
sus heridas estaban mds alld de su poder. Tan solo podia aliviar-
les su dolor.

Lanzé algunas bengalas de fuego, que bastaron para hacer
retroceder a los agresores mds cercanos. Luego, descendié por
las escaleras que llevaban al templo mayor que estaba escon-
dido a unos quince metros en el corazén de la montafia viva.
Ocho de sus discipulos se apersonaron en aquel frio lugar, tal
como lo habian ensayado tantas veces.

—>Son ellos —dijo Morrigan.

Esa seguridad casi paralizé el corazén del anciano, pero
la joven hechicera tenia razén, eran aquellos ellos que habian
aparecido en sus pesadillas desde que habia sido separada de
los suyos.

El sabio miré los pergaminos que estaban acomodados en
la biblioteca que su propio maestro habia organizado unos cua-
renta afios atrds.
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—~Somos custodios de los secretos —dijo el anciano—, es
hora de que los poderes de estos regresen al Pais Nunca Visto,
al corazén del Dominio.

Los chicos asintieron. El maestro confes6 no tener mds
guias para ellos. Ni siquiera sabia si aquella legendaria forta-
leza existia o no. El mismo la habia buscado por afios. Quizas
fuese una metifora, o una simple ilusién creada por los viejos
maestros. Esperé que no, por el bien de sus alumnos

Habia que apresurarse. El estaba muy viejo para esca-
par, de manera que siete de sus ocho estudiantes tomaron un
pergamino.

—~Cada uno de ustedes cruzard un tinel —dijo Vainamoi-
nen abriendo una serie de brillantes portales—, no me pregun-
ten dénde conducen, solo puedo decirles que es hacia el futuro,
un paso mds cerca de nuestra meta.

Morrigan pudo sentir la magia de aquellas galerias, cémo
se bifurcaban en el espacio y el tiempo, dejando atrés lo que los
humanos comunes llaman realidad. Uno a uno vio como desa-
parecian sus camaradas y compaiieros. Aunque nadie se lo dijo,
sabia que, si algin dia se volvian a ver, ya no serian los mismos.

Una explosién sacudié la vieja ciudad. Una de las torres
habia caido. ;Dénde estaban los refuerzos de la Dama Circe?
Aquella poderosa dama que habia sido capaz de pagar por su
libertad. La respuesta era clara, no habria ayuda alguna.

—=S¢é quiénes son —dijo la nifia—, me quedaré con usted.
Son las mismas sombras que viven dentro mio.

El viejo sonrié y negé con la cabeza. Le entregd un per-
gamino roto. Se escuché un nuevo estruendo. Una vez que la
sonajera hubo terminado se decidié a hablar:

—LEncuentra a alguien que camine por la luz y que te ayude
a terminar tu propio pergamino, entonces, ti también encon-
trards el Castillo Invisible.

La chica dudé qué hacer, pero un gran empujén del maes-
tro la guio dentro del tinel. Caminé por un brillante pasillo
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que fue perdiendo intensidad a medida de que se aproximaba
a la salida. Se puso en guardia. Iba a emerger en un tiempo
desconocido, probablemente en una tierra ignota, y ella no era
como sus compafieros y compaferas, no hablaba mil idiomas.
Dudé un momento y surgié.

Lo primero que vio fue una gran luna plateada dominando
la noche. El viento le parecié familiar, los bosques a su alrede-
dor se parecian a aquellos que la habian visto crecer. Pero los
tuneles del tiempo solo se movian hacia delante, retroceder en
el tiempo era imposible.

Noté que no estaba sola. Una, dos, seis mujeres la rodeaban.
Sus vestidos eran extrafios, como ninguno que hubiese visto
antes. Aun asi, transparentaban su profesién, eran brujas, tal
como ella. La energia de sus magias eran hilos de colores, car-
gados con el poder de los tiempos.

—Bienvenida, hermana.

Las mujeres le ayudaron a incorporarse. Ya no habia sefial
del viejo portal, ahora su hogar era un lugar llamado futuro.
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SEGUNDA PARTE: EL FLORENTINO

1472 D.C. Republica de Florencia

Un maestro

Dicen que la lluvia tiene su propio lenguaje, sin embargo, no
todos reaccionan de la misma manera al oir sus palabras. Algu-
nos se encierran para verla a través de sus ventanas, o ignorarla
desde el seguro interior de sus hogares. Hay quienes, al verla
llegar, corren en busca de refugio, como si estuviesen frente
a una plaga. Otros la cruzan corriendo, con la esperanza que
su velocidad humana baste para evitar quedar impregnados de
aquel humedo verbo. Tan solo unos pocos la esperan con ansias
y se quedan recibiendo su abrazo.

Su nombre completo era Leonardo di ser Piero da Vin-
ci. Algun dia seria conocido como el arquetipo y simbolo del
hombre del Renacimiento, el gran genio universal, pero aquel
dia de noviembre tan solo era un joven feliz. Tenia veinte afios
y acababa de ser inscrito en el libro rojo del Gremio de San
Lucas. La gran asociaciéon de los artistas y doctores en medi-
cina que en Florencia se agrupaba con la denominacién de la
“Campagnia de pittori”. Cumpliendo de esta manera con una
ley vigente desde el siglo trece, la que decia que todo florentino
que deseara ocupar cargos publicos en el gobierno de la repu-
blica debia estar inscrito en alguna de las agrupaciones de ofi-
cios de la ciudad. Leonardo por fin tenia un lugar en el mundo.

Era un joven de una belleza infrecuente e incémoda. De
mirada viva y perspicaz; los largos cabellos que recordaban al
trigo y una barba rala enmarcaban su rostro, escondiendo sus
rasgos elegantes, pero casi infantiles.
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Extendié sus brazos y abrié las manos, como queriendo
agarrar la mayor cantidad de agua posible. Su mano izquierda
le dolia un poco por culpa de una lesién que se habia provocado
mientras reparaba una de las obras escultéricas de su maestro,
Andrea del Verrocchio. Pensaba en el movimiento que hacian
sus nervios y pronto ya no le lastimaba tanto. Quienes lo vieron
creyeron estar en presencia de una visién divina, pero aquella
no era la visita de un santo, sino la permanencia mortal y hu-
mana de un genio.

Levantd la vista y vio las nubes moverse con velocidad. El
viento las arrastraba con fuerza. Un pequefio halcén intentaba
mantenerse en vuelo, lo logré haciendo piruetas que distaban
de su natural elegancia.

El agua corrié por su rostro, siguiendo el mismo camino
que seguirian sus lagrimas. Tal vez llorase en aquel momento,
pero ni siquiera €l podria asegurarlo, tal era su emocién.

—Te vas a enfermar —dijo Pulci.

La voz del joven poeta venia desde el dintel de una puerta
cercana. E] maestro sonrié al reconocer a su amigo y caminé
hacia él.

—No estd en mis planes hacer cama por estos dias —dijo
Leonardo.

Su humor estaba mds alld de las negras nubes. No solo su
nombre habia aparecido en el libro oficial, sino que la ciudad le
habia autorizado a abrir su propio taller. El primero en llevar
su nombre propio.

Luigi Pulci era un hombre alto, de rasgos lombardos. Solia
escribir sobre grandes épicas, caballeros y ogros. Algo de esos
seres se le habia pegado, pues entre los jévenes artistas de la
ciudad solian decirle el gigante. Leonardo no era un hombre
de estatura baja, pero se veia disminuido ante el escritor de
evidentes rasgos germanicos.
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—Imagino que te han llegado muchas comisiones —dijo el
rubio poeta—, siento un poco de envidia de ti. Yo sigo pidiendo
dinero a mis abuelos.

El joven maestro se alz6 de hombros e hizo una sefial para
que le siguiera. El vacio taller recibié a ambos hombres.

—LEn primavera lo tendré andando —dijo Leonardo con
orgullo casi infantil—, el maestro Verrocchio me dejara traba-
jar en su taller hasta entonces.

Esto ultimo provocé un silencio entre ellos. Sabian que el
veterano pintor y escultor seguia algo resentido por el tempra-
no abandono de su mejor alumno. Aunque no habian cortado
lazos, y les quedaban varias obras para hacer juntos, el inquieto
da Vinci necesitaba espacio, mis que el resto de sus alumnos
graduados.

Los amigos brindaron y se desearon lo mejor el uno al otro.
Estaban en medio de una conversacién sobre pintura y teatro
griego cuando una sombra gris los interrumpié.

—:Quién de los dos es el sefior Leonardo?

El artista dio un paso adelante y con un tono desafiante
contesto:

—:Quién pregunta?

El hombre no contestd, se limité a acercar un exiguo perga-
mino a los jévenes maestros.

—Tiene el sello de Médici —dijo Pulci tomando el mensaje.

Leonardo se movié rdpido y se lo arrancé de las manos.
La nota cerraba exigiendo confidencialidad en extremo y bajo
apercibimiento de castigo, solté un resoplido, se moria de ganas
de enrostridrsela al poeta, o a cualquier otro. En vez de eso la
guardé entre sus ropas.

—~Supongo que esta conversacién ha terminado —dijo el
poeta con resignada serenidad.

La lluvia ya habia amainado para cuando los amigos se se-
pararon. Su estémago bailaba lleno de mariposas, pero aquello
estaba lejos de ser una reunién normal y eso lo sabia. El secreto
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