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CAPÍTULO 1
UNA GENEALOGÍA DEL CAMPO
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Soy la hermana de un hijo único.

Agustina Bessa-Luís

Vengo de una tierra donde la nieve no es fami-
liar. Estamos acostumbrados a que se vaya la luz, 
desaparezca la señal de televisión y que la pantalla 
sólo refleje lo que las velas alumbran. Un objeto in-
servible que se transforma en el espejo de los que es-
tamos sentados a la mesa, jugando con las mariposas 
de aceite entre las manos, esas mariposas que nunca 
vuelan, sólo flotan, que se guardan en una cajita de 
cartón arrugada protegidas por un santo dibujado, 
arrullados por el olor y el calor en las rodillas bajo las 
enaguas, por el sonido de la paleta con el brasero de 
picón. Se sigue con la vida descansando los codos en 
una tarima mientras vuelve la luz a casa. 
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A mi abuela materna, Carmen, la única abuela 
que me queda, le dan mucho miedo las tormentas. 
No le gusta que los demás estemos fuera de casa 
mientras llueve y caen los truenos. No sé quién de mi 
familia me contó que, cuando era joven y volvían las 
tormentas, colocaba un tarro de sal con unas tijeras 
clavadas debajo de la cama con el fin de que no les 
pasara nada ni a la casa ni a ninguno de sus habitan-
tes. Nunca he sabido el porqué. Nunca lo he pregun-
tado. Como si esa ceremonia fuera algo natural, un 
rito a celebrar en casa, un ejercicio hermano.

Lo desconocido nos atrae. Cuando nieva en el 
pueblo, lo celebramos de una forma especial. Sali-
mos a la calle, nos tiramos bolas de nieve, subimos al 
helipuerto y nos lanzamos ladera abajo con bolsas de 
plástico haciendo de trineo, cogemos el coche y va-
mos al campo, a comprobar cómo los animales se las 
apañan en el nuevo elemento, a contar los dedos de 
profundidad del edredón que cubre la tierra.

En mi trabajo, cuando subo al norte y voy condu-
ciendo y de pronto me veo rodeada de nieve, no pue-
do dejar de mirarla. Se convierte en un imán. A veces 
tengo la necesidad de tocarla. Pero es difícil parar si 
vas conduciendo por autovía. Sólo está permitido 
hacerlo en una zona señalizada y construida expresa-
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mente para ello: no es el campo en sí, sino algo artifi-
cial, un área de descanso en el que el paisaje deja de 
ser lo que parecía desde dentro del cristal. Los carri-
les que salen a los prados y a las tierras de cultivo, a 
los lugares donde pastan las vacas y sus sombras se 
confunden con los árboles al caer la luz, nunca están 
señalizados. Aparece entonces una desilusión por-
que lo que anhelabas tiene otra forma, no existe. De 
pronto la nieve en esa área de descanso te parece ni-
mia, fuera de lugar, sin sentido. La respiración se 
adapta a la velocidad de los coches en la carretera. La 
humedad empapa tus pies, recordándote que eres 
una extraña en un sitio igualmente extraño. Intuyes 
un rebaño por los cencerros, algún pueblo por el 
humo de las chimeneas, algún pájaro por el sonido 
de un aleteo repentino. Te acercas a los árboles bus-
cando un pequeño nido entre las ramas, pero sabes 
que no encontrarás nada. Miras al suelo y no hay 
más rastro que tus propias huellas. Aquello que ha-
bías visto conduciendo se ha quedado atrás, en el re-
trovisor, convertido en algo inalcanzable. Estás fuera 
de lugar. Estás dentro del campo, pero a la vez no 
existe el campo. No hay animales ni casas, tampoco 
nidos ni huellas. Los árboles se plantaron de la mis-
ma forma que se plantaron mesas de merendero y 
contenedores. No hay ninguna interrelación con el 
medio que lo rodea. 
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Un área de descanso. Sólo una ilusión más que 
se rompe conforme nos aproximamos a ella desde el 
coche. Un espejismo. La nada.

Yo no pongo tarros de sal debajo de la cama 
cuando aparece la tormenta, pero no puedo evitar 
imaginarme a los que viven fuera enfrentándose a 
ella. Vivo en lo que sucede en el retrovisor cuando 
voy viajando. Me convierto en una mera espectado-
ra. Me imagino a ellos fuera, huyendo de los árboles, 
resignándose con la nieve o la lluvia, corriendo, de 
vuelta a casa. También me pregunto por los anima-
les, hago conjeturas sobre cómo les afecta el cambio 
del tiempo. Pienso mucho en los nidos. ¿Notarán las 
crías las primeras gotas de lluvia? ¿Serán conscientes 
del balanceo de las ramas por el aire? ¿Reconocerán 
la nieve, la lluvia, el viento? ¿Tendrán esa misma 
atracción irremediable que siento yo siempre que 
comienza a nevar? 

Tuve que escribir y publicar un libro, Cuaderno 
de campo, para que las historias de mi familia comen-
zaran a caminar solas por la casa sin miedo ni pudor. 
Y no fue de manera consciente, quiero decir, en casa 
las cosas se sucedían y ocurrían sin prestarles impor-
tancia ni reconocerlas. Mis padres y mis abuelos qui-
zá pensaron que lo que ellos tenían que contarme no 
era suficientemente bueno o interesante. También, 
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reconozco ahora con algo de vergüenza, que de niños 
no nos atrevemos a preguntar. Veía, escuchaba, deja-
ba hacer, imitaba. Pero me costaba preguntar acerca 
de los míos, de las cosas que sucedían en el campo, de 
nombres de árboles y animales, de semillas, de tarri-
tos y recetas. Como no sabía cómo vivían mis com-
pañeros de colegio en sus casas, pensaba que sus vi-
das estarían también llenas de los mismos elementos 
que la mía. Me equivocaba. No todo el mundo tiene 
pueblo. No todo el mundo puede volver a un trocito 
de tierra y doblarse la falda para recoger los alimen-
tos del huerto. Llamar al rebaño y que acuda corrien-
do a la voz. Y como no compartía ese sustrato de vida 
con ellos, me aislé. Y como no preguntaba ni quería 
saber, corría a los libros a encontrar allí las respues-
tas, inconsciente, ingenua, por no saber que estaban 
mucho más cerca de lo que pensaba. 

Siempre, siempre quedan las huellas.

Y por eso, cuando se intuye la nieve a lo lejos o 
los copos empiezan a caer cuando voy camino al 
norte, me viene siempre la misma escena que leí en 
un libro de Eliseo Bayo que surgió de las entrevistas 
que hizo en los años sesenta y setenta a la gente que 
trabajaba y vivía en el campo de este país: Oración de 
campesinos.
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La imagen del libro de Eliseo que regresa siempre 
conmigo cuando irrumpe la nieve pertenece a una 
costumbre muy habitual entre los pastores trashu-
mantes del norte. Cuando nevaba o llovía, cambiaban 
la forma de pisar. Uno iba abriendo camino, mientras 
el resto adoptaba el hábito de ir pisando sobre las hue-
llas del primero para así evitar mojarse los pies. Cues-
tión de supervivencia. Así, huella tras huella, conti-
nuaban, hasta que llegaba la hora de la comida. Luego, 
el cuerpo, a la intemperie, buscaría un refugio entre la 
respiración caliente del rebaño, en esos pequeños cír-
culos con formas de animales que cuando llega la no-
che llenan de manchas el suelo. La tierra, caliente y fi-
nita, daba tregua unas horas a los caminantes antes de 
que emprendieran de nuevo la marcha.

Puede que ahí esté el germen: aunque la nieve 
me es tan extraña, no he podido evitar hacerla muy 
mía. Y vuelvo la vista atrás y rebusco, recorro de pun-
tillas los pasos, miro a mi padre y a mi abuelo, me re-
conozco niña, atenta y pendiente de lo que ellos ha-
cían, y me siento como ese pastor trashumante que 
coloca con mucho cuidado sus pies sobre las huellas 
que el anterior ha dibujado con firmeza.

Porque, por costumbre, solemos aprender siem-
pre del que nos precede, de ese que se ha mojado los 
pies pisando primero. Y como en tantas familias e 
historias que suceden en este país, en cierto modo, los 
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que nos han ido abriendo el camino, retirando el agua 
y apartando las zarzas de la vereda para que el rebaño 
continúe han sido hombres. Ellos. Los primeros. Los 
que se veían. Los que se podían señalar. Reconocer. 
Valorar. Hombres a los que querer parecerse.

Lo reconozco:
Soy una mujer que es tercera generación: mi 

abuelo era veterinario, mi padre es veterinario y yo 
también lo soy. Soy la primera nieta, la primera hija, 
la primera sobrina. Pero también la primera veteri-
naria. Vengo de una familia que siempre ha estado 
ligada a la tierra y a los animales, a la ganadería ex-
tensiva. Mi infancia está llena de alcornoques, enci-
nas y olivos, algún huerto, despensas y muchos ani-
males. De pequeña, siempre los admiraba a ellos. Los 
hombres eran la voz y el brazo de la casa. De hecho, 
quería ser uno de ellos. De pequeña y hasta bien en-
trada la adolescencia, odiaba los vestidos, la melena 
que mi madre se empeñaba en peinarme y las muñe-
cas con las que se suponía que tenía que jugar. Yo 
quería ser fuerte, corría detrás del rebaño sin miedo 
y me caía una y otra vez cuando me hacía la valiente 
sorteando las huellas, demasiado grandes para mi 
bici, que dejaban por un tiempo los tractores en los 
carriles. Siempre aparecía la primera cuando mi abue-
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lo o mi padre necesitaban ayuda. Quería ser como 
ellos. Demostrarles que era tan fuerte y estaba tan 
dispuesta como ellos. Porque si hay algo que nos 
queda claro desde pequeños es esto. Que los hom-
bres de sangre y tierra nunca lloran, no tienen mie-
do, no se equivocan nunca. Siempre saben lo que hay 
que hacer. Siempre.

A esa edad, las mujeres de mi casa eran una espe-
cie de fantasmas que vagaban por casa, hacían y des-
hacían. Eran invisibles. Hermanas de un hijo único, 
como dijo en una ocasión la escritora portuguesa 
Agustina Bessa-Luís sobre su infancia. Hermanas de 
hombres fuertes. Mujeres invisibles a la sombra del 
hermano. A la sombra y al servicio del hermano, 
del padre, del marido, de los mismos hijos. Y no pue-
de ser más certero y, a la vez, más doloroso. Porque 
es ésta la historia de nuestro país y de tantos: mujeres 
que quedaban a la sombra y sin voz, orbitando alre-
dedor del astro de la casa, que callaban y dejaban ha-
cer; fieles, pacientes, buenas madres, limpiando 
tumbas, aceras y fachadas, llenándose las manos de 
cal y lejía cada año, sabedoras de remedios, ceremo-
nias y nanas; brujas, maestras, hermanas, hablando 
bajito entre ellas, convirtiéndose en cobijo y alimen-
to; transformándose, con el paso de los años, en una 
habitación más que no se hace notar, en una arteria 
inherente a la casa.
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Pero ¿quiénes son los que cuentan las historias 
de las mujeres? ¿Quién se preocupa de rescatar a 
nuestras abuelas y madres de ese mundo al que las 
confinaron, de esa habitación callada, en miniatura, 
reduciéndolas sólo a compañeras, esposas ejempla-
res y buenas madres? ¿Por qué hemos normalizado 
que ellas fueran apartadas de nuestra narrativa y no 
formaran parte de la historia? ¿Quién se ha apodera-
do de sus espacios y su voz? ¿Quién escribe realmen-
te sobre ellas? ¿Por qué no son ellas las que escriben 
sobre nuestro medio rural?

Han tenido que pasar muchas cosas y mucho 
tiempo para conocer las historias de las mujeres de 
mi familia, para poder hurgar en ellas, reconocerme 
y sentirme orgullosa. Para preguntar sin pudor y co-
nocer, y conocerme también, a fin de cuentas. Han 
tenido que quedarse las casas vacías, absurdas con 
sus marquitos de fotos, con ellas mirándome siem-
pre. Han tenido que irse para no regresar muchas de 
ellas. A veces sin volver la vista atrás, sin dejar ni si-
quiera un leve rastro en la tierra para seguir sus pa-
sos. Quizá las hijas nos hemos despertado un poco 
tarde, pero al fin cuestionamos y reivindicamos, to-
mamos el relevo con la voz. Ahora que miro atrás y 
me doy cuenta, no puedo evitar notar una sensación 
que no para de oscilar como un reloj de pared entre 
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la rabia y la culpa. ¿Por qué ellas no ocupaban un es-
pacio importante entre mis referentes? ¿Por qué no 
fueron nunca el ejemplo a seguir? ¿Por qué de niña 
no quería ser como ellas?

Resulta extraño, ahora que vivimos afortunada-
mente en una sociedad feminista, preguntarse algo 
tan obvio. Pero volvemos la vista atrás en nuestras 
casas y encontramos historias parecidas. Todo lo que 
llegaba a casa, lo importante, las alegrías y las proe-
zas, las buenas noticias, siempre venían de la misma 
voz. Nos contaron que sólo trabajaba el hombre, que 
era él el que merecía descansar al llegar a casa. Silen-
ciamos y pusimos a la sombra a aquellas que hacían 
las tareas domésticas, que se arremangaban las man-
gas y las faldas en nuestros pueblos, que ayudaban en 
las parideras, que trabajaban el huerto, cuidaban las 
gallinas, recogían aceitunas. Les quitaron la luz para 
que el centro de atención y los cimientos de la casa 
alumbraran siempre al mismo, para que los demás 
no desviáramos la vista, ni perdiéramos la atención. 
Teníamos como normal que nuestras madres y nues-
tras abuelas se encargaran de todo y pudieran con 
todo: la casa, los cuidados, los hijos, el campo, los 
animales. Les quitamos sus historias y no nos inmu-
tamos. Dejamos que fueran ellos los que contaran, 
los que siguieran marcando el camino para los de-
más. A ellas, a nuestras abuelas, nuestras madres, 
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nuestras tías, las veíamos como algo extraño y fami-
liar a la vez, algo cercano pero que pertenece a otra 
galaxia, con otro horario y otra atmósfera. Ellas nos 
hablaban y contaban, pero no las entendíamos, por-
que, sencillamente, no las escuchábamos. Las pau-
tas que nos habían dado hasta ahora venían práctica-
mente en su totalidad desde el género masculino. 

¿Cómo se escribe sobre lo que no se valora? 
¿Cómo sacar de la sombra lo que se arrincona y se 
deja allí como algo normal? ¿Cómo reescribirlas? 
¿Cómo devolverles la voz y la palabra que siempre 
han tenido pero que no ha sido escuchada ni tenida 
en cuenta? ¿Cómo involucrarlas en nuestras histo-
rias si en nuestro lenguaje y nuestra narrativa no han 
tenido cabida como protagonistas nunca? 

Y no todo se reduce al ámbito doméstico. Este 
aislamiento de las mujeres es una enfermedad que ha 
sabido expandirse por todos los estratos. Me siento 
igual que alguien que descubre las habitaciones de 
una casa abandonada y va entrando, cuarto por cuar-
to, levantando las sábanas que cubren los muebles y 
buscando un reflejo en las ventanas y en los espejos. 
No. No es sólo la casa en la que crecí. La infección 
llegaba a todas las capas de mi vida: el colegio, la uni-
versidad, mi trabajo. 

Los libros entre los que crecí, todos esos apuntes 
y manuales de consulta con los que pasé tantas horas 
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en la biblioteca, guías de animales y de aves, todas 
esas novelas, esos cuentos y esos poemas, todos, 
prácticamente en su totalidad, escritos por el mismo 
sexo. Todos aquellos a los que admiré y seguí: cientí-
ficos, ecologistas, pensadores, veterinarios, pastores, 
agricultores, jornaleros, ganaderos, conservacionis-
tas, divulgadores, todos ellos, todos, absolutamente 
todos, hombres.

Mi abuelo. Mi padre. Mis tíos. Los que trabaja-
ban en el campo y a los que yo me arrimaba para ser 
como ellos. Las horas pegadas a la televisión viendo 
los documentales de Félix Rodríguez de la Fuente. 
Los pasajes de Miguel Delibes. Los poemas de Fede-
rico García Lorca. Ese querer escribir como Julio 
Llamazares cuando leí por primera vez La lluvia 
amarilla. Los animales que no dejaban de aullar en 
los poemas de Ted Hughes. Los pájaros que convi-
vían con una cita de Shakespeare en la guía de Peter-
son. Como los pájaros que mataba John Audubon 
para luego poder pintarlos mejor. El humanista y ve-
terinario cordobés Castejón. También el que fue pre-
sidente de la república en el exilio, y que se convirtió 
en el primer veterinario en reconocer y valorar al ga-
nado de nuestro territorio, Gordón Ordás. Esa saga 
entrañable llena de criaturas grandes y pequeñas del 
inglés James Herriot. Los libros y manuales antiguos 
de veterinaria en francés de mi abuelo siempre escri-
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tos por hombres. Como las fotos de vacas que traía 
de sus viajes a Canadá. Siempre eran hombres los 
que posaban sonriendo con sus animales, siendo 
protagonistas, dueños, cuidadores. 

¿Dónde estaban las mujeres?

Sé que esto que acabo de exponer ahora puede 
parecer demasiado obvio. Hace diez años, incluso 
menos, no era así. Por suerte, pertenezco a una gene-
ración que brilla y que tiene una labor fundamental: 
rescatar a todas esas mujeres que han quedado apar-
tadas a lo largo de los años, sin voz, como se dejan 
solos, sin remordimiento ninguno, a esos muebles de 
algunas casas vacías junto a las polillas, amparados 
bajo una sábana inútil que no ofrece ninguna protec-
ción. Sólo las invisibiliza. Sólo apaga su voz. Gracias a 
este despertar colectivo, gracias al feminismo, surge 
una búsqueda incansable y necesaria. Al fin, estamos 
conociendo a científicas, escritoras, activistas, pen-
sadoras, ecologistas, conservacionistas..., mujeres 
que se movieron y destacaron en un mundo de hom-
bres pero que, por el hecho de ser mujeres, pasaron 
totalmente desapercibidas.

Afortunadamente, hoy los papeles han cambia-
do: las historias de las mujeres salen a la luz y se con-
vierten en referentes, modelos a seguir y vidas que 

001-192 Tierra de mujeres.indd   39 03/01/2019   15:45:09



40

contar para las niñas de nuestros días y de los que 
vendrán. Cuando empezamos a ser conscientes de lo 
importante que es reconocerse en alguien surge un 
sentimiento nuevo: sentirse hermana de alguien que 
conoce el camino, convertirla en una pieza clave en 
nuestra historia, en un engranaje que nos permitirá 
crecer día a día. Una estela que poder continuar y 
crear, al fin, nuestra propia narrativa. 

Queremos mujeres en todos los espacios. 

Que sean ellas las que cuenten, formen y cons-
truyan. Que sean ellas las que puedan dar el paso 
adelante sin sentir miedo ni vergüenza. Es algo que 
ahora vemos completamente normal en nuestro día 
a día. Nos enfadamos si notamos que no hay mujeres 
en cualquier lugar y evento. Alzamos la voz, escribi-
mos, nos manifestamos, celebramos. 

Y yo, mujer que procede del medio rural y que 
trabaja en él, me vuelvo a sentir hoy como ese péndulo 
oscilante del reloj de pared. Como una cuerda que cae 
pero que a la vez está sujeta. Como ese cubo que baja-
mos al pozo sin saber qué nos traerá de vuelta al subir-
lo a la luz.

Porque estoy intentando construir una casa. 
Una casa donde tengan refugio todos esos destellos 
que me han traído hasta aquí. Unos cimientos y unas 
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paredes que den cobijo a las palabras, a las nanas, a 
los animales. Que pueda sentirme acompañada, no 
de fantasmas, no de sombras. Que me sienta segura 
para hablar del lugar del que vengo y en el que vivo, 
pero siempre que empiezo a poner el siguiente ladri-
llo pasa lo mismo: la casa que construía sólo estaba 
llena de hombres.

Mi narrativa invisible. Las mujeres de mi casa. 
Como la umbría, esa zona de las laderas en la que 
apenas llega el sol. Esas vertientes que, por su oro-
grafía, quedan dedicadas a la sombra.

En la umbría también crecen especies fuertes. 
Árboles y plantas que necesitan más agua. Animales 
que van en su busca para refugiarse y alimentarse. 
Como los hombres en verano que se sientan en ella a 
descansar entre faena y faena. La sombra. La falta de 
luz. Que no podamos verlas, o mejor dicho, que no 
sepamos verlas, no significa que no estén ahí. 

¿Acaso, además del nombre, necesitamos la luz 
para existir?

Vuelvo a ese proyecto de casa y miro a mi alre-
dedor. Rebusco en los libros, en las estanterías, en los 
recortes. Leo lo que escribieron sobre el medio rural 
otros antes. Lo que escriben sobre el medio rural otros 
ahora. Y tropiezo. Tropiezo una y otra vez con esa li-
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teratura que nos llama granjeros, que nos asocia siem-
pre a la palabra vacía, que nos describe desde el pater-
nalismo y las grandes ciudades, que nos visita para 
reportajes graciosos, que se empeña en escribir del 
medio rural como si fueran sepultureros, que usur-
pa la voz de los que se manchan las manos de tierra y 
habitan entre campiñas y montañas. Que tampoco, 
qué sorpresa, las nombra a ellas. 

Nuestro medio rural necesita otras manos que lo 
escriban, unas que no pretendan rescatarlo ni ubicar-
lo. Unas que sepan de la solana y de la umbría, de la 
luz y la sombra. De lo que se escucha y lo que se intu-
ye. De lo que tiembla y lo que no se nombra. 

Una narrativa que descanse en las huellas. En las 
huellas de todas esas que se rompieron las alpargatas 
pisando y trabajando, a la sombra, sin hacer ruido, y 
que siguen solas, esperando que alguien las reconoz-
ca y comience a nombrarlas para existir.
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