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El vendaval de la noche anterior había removido las 
tejas de la vieja casa de campo. Cuando llegamos, la lluvia 
goteaba en todos los cuartos.

—Los techos no están preparados para un invierno 
semejante —dijeron los criados al introducirnos en la sala, 
y como echaran sobre mí una mirada de extrañeza, Daniel 
explicó rápidamente:

—Mi prima y yo nos casamos esta mañana.
Tuve dos segundos de perplejidad.
«Por muy poca importancia que se haya dado a nues-

tro repentino enlace, Daniel debió haber advertido a su 
gente», pensé, escandalizada.

A la verdad, desde que el coche franqueó los límites de 
la hacienda, mi marido se había mostrado nervioso, casi 
agresivo.

Y era natural.
Hacía apenas un año efectuaba el mismo trayecto con 

su primera mujer; aquella muchacha huraña y flaca a quien 
adoraba, y que debiera morir tan inesperadamente tres meses 
después. Pero ahora, ahora hay algo como de recelo en la mi-
rada con que me envuelve de pies a cabeza. Es la mirada hos-
til con la que de costumbre acoge siempre a todo extranjero.

—¿Qué te pasa? —le pregunto.
—Te miro —me contesta—. Te miro y pienso que te 

conozco demasiado...
Lo sacude un escalofrío. Se allega a la chimenea y 

mientras se empeña en avivar la llama azulada que ahúma 
unos leños empapados, prosigue con mucha calma:
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—Hasta los ocho años, nos bañaron a un tiempo en la 
misma bañera. Luego, verano tras verano, ocultos de bru-
ces en la maleza, Felipe y yo hemos acechado y visto zam-
bullirse en el río a todas las muchachas de la familia. No 
necesito ni siquiera desnudarte. De ti conozco hasta la ci-
catriz de tu operación de apendicitis.

Mi cansancio es tan grande que en lugar de contestar 
prefiero dejarme caer en un sillón. A mi vez, miro este cuer-
po de hombre que se mueve delante de mí. Este cuerpo 
grande y un poco torpe yo también lo conozco de memo-
ria, yo también lo he visto crecer y desarrollarse. Desde 
hace años, no me canso de repetir que si Daniel no procu-
ra mantenerse derecho terminará por ser jorobado. Y como 
a menudo enredé en ellos dedos temblorosos de rabia, co-
nozco la resistencia de sus cabellos rubios, ásperos y cres-
pos. En él, sin embargo, esa especie de inquietud en los mo-
vimientos, esa mirada angustiada, son algo nuevo para mí.

Cuando era niño, Daniel no temía a los fantasmas ni a 
los muebles que crujen en la oscuridad durante la noche. 
Desde la muerte de su mujer, diríase que tiene siempre 
miedo de estar solo.

Pasamos a una segunda habitación más fría aún que la 
primera. Comemos sin hablar.

—¿Te aburres? —interroga de improviso mi marido.
—Estoy extenuada —contesto.
Apoyados los codos en la mesa, me mira fijamente lar-

go rato y vuelve a interrogarme:
—¿Para qué nos casamos?
—Por casarnos —respondo.
Daniel deja escapar una pequeña risa.
—¿Sabes que has tenido una gran suerte al casarte 

conmigo?
—Sí, lo sé —replico, cayéndome de sueño.
—¿Te hubiera gustado ser una solterona arrugada, que 

teje para los pobres de la hacienda?
Me encojo de hombros.
—Ése es el porvenir que aguarda a tus hermanas...
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Permanezco muda. No me hacen ya el menor efecto 
las frases cáusticas con que me turbaba no hace aún quin-
ce días.

Una nueva y violenta racha de lluvia se descarga con-
tra los vidrios. Allá, en el fondo del parque, oigo acercarse 
y alejarse el incesante ladrido de los perros. Daniel se le-
vanta y toma la lámpara. Echa a andar. Mientras lo sigo, 
arrebujada en la vieja manta de vicuña, que me echara 
compasivamente sobre los hombros la buena mujer que 
nos sirviera una comida improvisada, compruebo con sor-
presa que sus sarcasmos no hacen sino revolverse contra él 
mismo. Está lívido y parece  sufrir.

Al entrar en el dormitorio, suelta la lámpara y vuelve 
rápidamente la cabeza, a la par que una especie de ron-
quido que no alcanza a reprimir le desgarra la garganta.

Le miro extrañada. Tardo un segundo en comprender 
que está llorando.

Me aparto de él, tratando de persuadirme de que la 
actitud más discreta está en fingir una absoluta ignorancia 
de su dolor. Pero en mi fuero interno algo me dice que 
ésta es también la actitud más cómoda.

Y entonces, más que el llanto de mi marido, me 
molesta la idea de mi propio egoísmo. Lo dejo pasar al 
cuarto contiguo sin esbozar un gesto hacia él, sin bal-
bucir una palabra de consuelo. Me desvisto, me acuesto 
y, sin saber cómo, me deslizo instantáneamente en el 
 sueño.

A la mañana siguiente, cuando me despierto, hay a mi 
lado un surco vacío en el lecho; me informan que, al rayar 
el alba, Daniel salió camino del pueblo.

*  *  *

La muchacha que yace en ese ataúd blanco, no hace 
dos días coloreaba tarjetas postales, sentada bajo el empa-
rrado. Y ahora hela aquí aprisionada, inmóvil, en ese lar-
go estuche de madera, en cuya tapa han encajado un vi-
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drio para que sus conocidos puedan contemplar su pos-
trera expresión.

Me acerco y miro, por primera vez, la cara de un 
muerto. Veo un rostro descolorido, sin ni un toque de 
sombra en los anchos párpados cerrados. Un rostro vacío 
de todo sentimiento.

Esta muerta, sobre la cual no se me ocurriría incli-
narme para llamarla porque parece que no hubiera vivido 
nunca, me sugiere de pronto la palabra silencio.

Silencio, un gran silencio, un silencio de años, de si-
glos, un silencio aterrador que empieza a crecer en el cuar-
to y dentro de mi cabeza.

Retrocedo y abriéndome paso con nerviosa precipita-
ción entre mudos enlutados, alcanzo la puerta, después de 
haber tropezado con horribles coronas de flores artificiales.

Atravieso casi corriendo el jardín, abro la verja. Pero, 
afuera, una sutil neblina ha diluido el paisaje y el silencio 
es aún más inmenso.

Desciendo la pequeña colina sobre la cual la casa está 
aislada entre cipreses, como una tumba, y me voy, a bos-
que traviesa, pisando firme y fuerte, para despertar un eco. 
Sin embargo, todo continúa mudo y mi pie arrastra hojas 
caídas que no crujen porque están húmedas y como en 
descomposición.

Esquivo siluetas de árboles, a tal punto estáticas, bo-
rrosas, que de pronto alargo la mano para convencerme 
de que existen realmente.

Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en 
la de esa muerta estirada allá arriba, hay como un peligro 
oculto.

Y porque me ataca por vez primera, reacciono violen-
tamente contra el asalto de la niebla.

—¡Yo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy be-
lla y feliz! Sí, ¡feliz!, la felicidad no es más que tener un 
cuerpo joven y esbelto y ágil.

No obstante, desde hace mucho, flota en mí una tur-
bia inquietud. Cierta noche, mientras dormía, vislumbré 
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algo, algo que era tal vez su causa. Una vez despierta, tra-
té en vano de recordarlo. Noche a noche he tratado, tam-
bién en vano, de volver a encontrar el mismo sueño.

Un soplo frío me azota la frente. Sin ruido, tocándo-
me casi, ha pasado sobre mí un pájaro de alas rojizas, de 
alas de color de otoño. Tengo miedo nuevamente. Em-
prendo una carrera desesperada hacia mi casa.

Diviso a mi marido, que apacigua el trote de su caba-
llo para gritarme que su hermano Felipe, con su mujer y 
un amigo, han venido a visitarnos de paso para la ciudad.

Entro al salón por la puerta que abre sobre el macizo 
de rododendros. En la penumbra dos sombras se apartan 
bruscamente una de otra, con tan poca destreza, que la 
cabellera medio desatada de Regina queda prendida a los 
botones de la chaqueta de un desconocido. Sobrecogida, 
los miro.

La mujer de Felipe opone a mi mirada otra mirada 
llena de cólera. Él, un muchacho alto y muy moreno, se 
inclina, con mucha calma desenmaraña las guedejas ne-
gras, y aparta de su pecho la cabeza de su amante.

Pienso en la trenza demasiado apretada que corona sin 
gracia mi cabeza. Me voy sin haber despegado los labios.

Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos, mis 
cabellos también sombríos. Hubo un tiempo en que los 
llevé sueltos, casi hasta tocar el hombro. Muy lacios y ape-
gados a las sienes, brillaban como una seda fulgurante. Mi 
peinado se me antojaba, entonces, un casco guerrero que, 
estoy segura, hubiera gustado al amante de Regina. Mi 
marido me ha obligado después a recoger mis extravagan-
tes cabellos; porque en todo debo esforzarme en imitar a 
su primera mujer, a su primera mujer que, según él, era 
una mujer perfecta.

Me miro al espejo atentamente y compruebo angus-
tiada que mis cabellos han perdido ese leve tinte rojo que 
les comunicaba un extraño fulgor, cuando sacudía la ca-
beza. Mis cabellos se han oscurecido. Van a oscurecerse 
cada día más.
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Y antes que pierdan su brillo y su violencia, no habrá 
nadie que diga que tengo lindo pelo.

La casa resuena y queda vibrando durante un peque-
ño intervalo del acorde que dos manos han arrancado al 
viejo piano del salón. Luego, un nocturno empieza a des-
granarse en un centenar de notas que van doblando y 
multiplicándose.

Anudo precipitadamente mis cabellos y vuelo escale-
ras abajo.

Regina está tocando de memoria. A su juego, confuso 
e incierto, presta unidad y relieve una especie de pasión 
desatada, casi impúdica.

Detrás de ella, su marido y el mío fuman sin escu-
charla.

El piano calla bruscamente. Regina se pone de pie, 
cruza con lentitud el salón, se allega a mí casi hasta tocar-
me. Tengo muy cerca de mi cara su cara pálida, de una 
palidez que no es en ella falta de color, sino intensidad de 
vida, como si estuviera siempre viviendo una hora de vio-
lencia interior.

Regina vuelve a cruzar el salón para sentarse nueva-
mente junto al piano. Al pasar sonríe a su amante, que 
envuelve en deseo cada uno de sus pasos.

Parece que me hubieran vertido fuego dentro de las 
venas. Salgo al jardín, huyo. Me interno en la bruma y de 
pronto un rayo de sol se enciende al través, prestando una 
dorada claridad de gruta al bosque en que me encuentro; 
hurga la tierra, desprende de ella aromas profundos y mo-
jados.

Me acomete una extraña languidez. Cierro los ojos y 
me abandono contra un árbol. ¡Oh, echar los brazos alrede-
dor de un cuerpo ardiente y rodar con él, enlazada, por una 
pendiente sin fin...! Me siento desfallecer y en vano sacudo 
la cabeza para disipar el sopor que se apodera de mí.

Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne 
se tiñe del mismo resplandor que flota entre los árboles. 
Y así, desnuda y dorada, me sumerjo en el estanque.
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No me sabía tan blanca y tan hermosa. El agua alarga 
mis formas, que toman proporciones irreales. Nunca me 
atreví antes a mirar mis senos; ahora los miro. Pequeños y 
redondos, parecen diminutas corolas suspendidas sobre el 
agua.

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa are-
na de terciopelo. Tibias corrientes me acarician y pene-
tran. Como con brazos de seda, las plantas acuáticas me 
enlazan el torso con sus largas raíces. Me besa la nuca y 
sube hasta mi frente el aliento fresco del agua.

A la madrugada, agitaciones en el piso bajo, paseos insó-
litos alrededor de mi lecho, provocan desgarrones en mi 
sueño. Me fatigo inútilmente, ayudando en pensamiento 
a Daniel. Junto con él, abro cajones y busco mil objetos, 
sin poder nunca hallarlos. Un gran silencio me despierta, 
por fin.

Advierto un tremendo desorden en el cuarto y veo 
una cartuchera olvidada sobre el velador.

Recuerdo entonces que los hombres debían salir de 
caza, para no volver sino al anochecer.

Regina se levanta contrariada. Durante el almuerzo no 
cesa de protestar ásperamente contra los caprichos intem-
pestivos de nuestros maridos. No le contesto, temiendo 
exasperarla con lo que ella llama mi candor.

Más tarde me recuesto sobre los peldaños de la escali-
nata y aguzo el oído. Hora tras hora espero en vano la de-
tonación lejana que llegue a quebrar este enervante silen-
cio. Los cazadores parecen haber sido secuestrados por la 
bruma...

¡Con qué rapidez la estación va acortando los días! 
Ya empieza a incendiarse el poniente. Tras los vidrios de 
cada ventana parece brillar una hoguera. Todo lo abrasa 
una roja llamarada cuyo fulgor no consigue atenuar la 
niebla.

Cayó la noche. No croan las ranas y no percibo, tan 
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siquiera, el gemido tranquilo de algún grillo, perdido en 
el césped. Detrás de mí, la casa permanece totalmente 
 oscura.

Angustiada, entro al salón, prendo una lámpara. Aho-
go una exclamación de sorpresa. Regina se ha quedado 
dormida sobre el diván. La miro. Sus rasgos parecen ali-
sarse hacia las sienes; el contorno de sus pómulos se ha 
suavizado y su piel luce aún más tersa. Me acerco. Ignora-
ba que los seres embellecieran cuando reposan extendidos. 
Regina no parece ahora una mujer, sino una niña, una 
niña muy dulce y muy indolente.

Me la imagino dormida así, en tibios aposentos al-
fombrados donde toda una vida misteriosa se insinúa en 
un flotante perfume de cabelleras y cigarrillos femeninos.

De nuevo en mí este dolor punzante como un grito.
Vuelvo a salir para sentarme en la oscuridad, frente 

a la casa. Veo moverse luces entre los árboles. Bultos de 
hombres avanzan con infinitas precauciones, trayendo 
grandes ramas encendidas en las manos a modo de antor-
chas. Oigo el jadeo precipitado de los perros.

—¿Buena suerte? —interrogo con júbilo.
—¡Maldita niebla! —rezonga Daniel, por toda res-

puesta.
Hombres y animales vienen a desplomarse, exhaustos, 

a mis pies. Se alinea delante de mí una profusión de alas 
muertas, de pobres cuerpos mutilados, embarrados.

El amante de Regina deja caer sobre mis rodillas una 
torcaza aún caliente y que destila sangre.

Pego un alarido y la rechazo, nerviosa. Mientras todos 
se alejan riendo, el cazador se obstina en mantener, contra 
mi voluntad, aquel vergonzoso trofeo en mi regazo. Me 
debato como puedo y llorando casi de indignación. Cuan-
do él afloja su forzado abrazo, levanto la cara.

Me intimida su mirada escrutadora y bajo los ojos. Al 
levantarlos de nuevo, noto que me sigue mirando. Lleva la 
camisa entreabierta y de su pecho se desprende un olor a 
avellanas y a sudor de hombre limpio y fuerte. Le sonrío 
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turbada. Entonces él, levantándose de un salto, penetra en 
la casa sin volver la cabeza.

La niebla se estrecha, cada día más, contra la casa. Ya hizo 
desaparecer las araucarias cuyas ramas golpeaban la balaus-
trada de la terraza. Anoche soñé que, por entre rendijas de 
las puertas y ventanas, se infiltraba lentamente en la casa, 
en mi cuarto, y esfumaba el color de las paredes, los con-
tornos de los muebles, y se entrelazaba a mis cabellos, y se 
me adhería al cuerpo y lo deshacía todo, todo... Sólo, en 
medio del desastre, quedaba intacto el rostro de Regina, 
con su mirada de fuego y sus labios llenos de secretos.

Hace varias horas que hemos llegado a la ciudad. Detrás 
de la espesa cortina de niebla, suspendida inmóvil alrede-
dor de nosotros, la siento pesar en la atmósfera.

La madre de Daniel ha hecho abrir el gran comedor 
y encender todos los candelabros sobre la larga mesa de 
familia donde, en una punta, nos amontonamos, entume-
cidos. Pero el vino dorado, que nos sirven en copas de pe-
sado cristal, nos entibia las venas; su calor nos va trepando 
por la garganta hasta las sienes.

Daniel, ligeramente achispado, promete restaurar en 
nuestra casa el oratorio abandonado. Al final de la comida 
hemos convenido que mi suegra vendrá con nosotros al 
campo.

Mi dolor de estos últimos días, ese dolor lancinante 
como una quemadura, se ha convertido en una dulce tris-
teza que me trae a los labios una sonrisa cansada. Cuan-
do me levanto, debo apoyarme en mi marido. No sé por 
qué me siento tan débil y no sé por qué no puedo dejar de 
sonreír.

Por primera vez desde que estamos casados, Daniel 
me acomoda las almohadas. A medianoche me despierto, 
sofocada. Me agito largamente entre las sábanas, sin lle-
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gar a conciliar el sueño. Me ahogo. Respiro con la sensa-
ción de que me falta siempre un poco de aire para cada 
soplo. Salto del lecho, abro la ventana. Me inclino hacia 
afuera y es como si no cambiara de atmósfera. La nebli-
na, esfumando los ángulos, tamizando los ruidos, ha co-
municado a la ciudad la tibia intimidad de un cuarto ce-
rrado.

Una idea loca se apodera de mí. Sacudo a Daniel, que 
entreabre los ojos.

—Me ahogo. Necesito caminar. ¿Me dejas salir?
—Haz lo que quieras —murmura, y de nuevo recues-

ta pesadamente la cabeza en la almohada.
Me visto. Tomo al pasar el sombrero de paja con que 

salí de la hacienda. El portón es menos pesado de lo 
que pensaba. Echo a andar, calle arriba.

La tristeza reafluye a la superficie de mi ser con toda 
la violencia que acumulara durante el sueño. Ando, cruzo 
avenidas y pienso:

—Mañana volveremos al campo. Pasado mañana iré a 
oír misa al pueblo, con mi suegra. Luego, durante el al-
muerzo, Daniel nos hablará de los trabajos de la hacienda. 
En seguida visitaré el invernáculo, la pajarera, el huerto. 
Antes de cenar, dormitaré junto a la chimenea o leeré los 
periódicos locales. Después de comer me divertiré en pro-
vocar pequeñas catástrofes dentro del fuego, removiendo 
desatinadamente las brasas. A mi alrededor, un silencio in-
dicará muy pronto que se ha agotado todo tema de con-
versación y Daniel ajustará ruidosamente las barras contra 
las puertas. Luego nos iremos a dormir. Y pasado mañana 
será lo mismo, y dentro de un año, y dentro de diez; y será 
lo mismo hasta que la vejez me arrebate todo derecho a 
amar y a desear, y hasta que mi cuerpo se marchite y mi 
cara se aje y tenga vergüenza de mostrarme sin artificios a 
la luz del sol.

Vago al azar, cruzo avenidas y sigo andando.
No me siento capaz de huir. De huir, ¿cómo, adónde? 

La muerte me parece una aventura más accesible que la 

La_ultima_niebla.indd   28La_ultima_niebla.indd   28 27/4/21   15:2827/4/21   15:28



29

huida. De morir, sí, me siento capaz. Es muy posible de-
sear morir porque se ama demasiado la vida.

Entre la oscuridad y la niebla vislumbro una pequeña 
plaza. Como en pleno campo, me apoyo extenuada con-
tra un árbol. Mi mejilla busca la humedad de su corteza. 
Muy cerca, oigo una fuente desgranar una sarta de pesadas 
 gotas.

La luz blanca de un farol, luz que la bruma transforma 
en vaho, baña y empalidece mis manos, alarga a mis pies 
una silueta confusa, que es mi sombra. Y he aquí que, de 
pronto, veo otra sombra junto a la mía. Levanto la  cabeza.

Un hombre está frente a mí, muy cerca de mí. Es jo-
ven; unos ojos muy claros en un rostro moreno y una de 
sus cejas levemente arqueada, prestan a su cara un aspec-
to casi sobrenatural. De él se desprende un vago pero en-
volvente calor.

Y es rápido, violento, definitivo. Comprendo que lo es-
peraba y que le voy a seguir como sea, donde sea. Le echo 
los brazos al cuello y él entonces me besa, sin que por entre 
sus pestañas las pupilas luminosas cesen de mirarme.

Ando, pero ahora un desconocido me guía. Me guía 
hasta una calle estrecha y en pendiente. Me obliga a dete-
nerme. Tras una verja, distingo un jardín abandonado. El 
desconocido desata con dificultad los nudos de una cade-
na enmohecida.

Dentro de la casa la oscuridad es completa, pero una 
mano tibia busca la mía y me incita a avanzar. No trope-
zamos contra ningún mueble; nuestros pasos resuenan en 
cuartos vacíos. Subo a tientas la larga escalera, sin que ne-
cesite apoyarme en la baranda, porque el desconocido guía 
aún cada uno de mis pasos. Lo sigo, me siento en su do-
minio, entregada a su voluntad. Al extremo de un corre-
dor, empuja una puerta y suelta mi mano. Quedo parada 
en el umbral de una pieza que, de pronto, se ilumina.

Doy un paso dentro de una habitación cuyas cretonas 
descoloridas le comunican no sé qué encanto anticuado, 
no sé qué intimidad melancólica. Todo el calor de la casa 
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parece haberse concentrado aquí. La noche y la neblina 
pueden aletear en vano contra los vidrios de la ventana; 
no conseguirán infiltrar en este cuarto un solo átomo de 
muerte.

Mi amigo corre las cortinas y ejerciendo con su pecho 
una suave presión, me hace retroceder, lentamente, hacia el 
lecho. Me siento desfallecer en dulce espera y, sin embargo, 
un singular pudor me impulsa a fingir miedo. Él entonces 
sonríe, pero su sonrisa, aunque tierna, es irónica. Sospecho 
que ningún sentimiento abriga secretos para él. Se aleja, si-
mulando a su vez querer tranquilizarme. Quedo sola.

Oigo pasos muy leves sobre la alfombra, pasos de pies 
descalzos. Él está nuevamente frente a mí, desnudo. Su piel 
es oscura, pero un vello castaño, al cual se prende la luz de 
la lámpara, lo envuelve de pies a cabeza en una aureola 
de claridad. Tiene piernas muy largas, hombros rectos y 
caderas estrechas. Su frente está serena y sus brazos cuel-
gan inmóviles a lo largo del cuerpo. La grave sencillez de 
su actitud le confiere como una segunda desnudez.

Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empieza a 
quitarme los vestidos. Me someto a su deseo callada y con 
el corazón palpitante. Una secreta aprensión me estreme-
ce cuando mis ropas refrenan la impaciencia de sus dedos. 
Ardo en deseos de que me descubra cuanto antes su mira-
da. La belleza de mi cuerpo ansía, por fin, su parte de ho-
menaje.

Una vez desnuda, permanezco sentada al borde de la 
cama. Él se aparta y me contempla. Bajo su atenta mirada, 
echo la cabeza hacia atrás y este ademán me llena de ínti-
mo bienestar. Anudo mis brazos tras la nuca, trenzo y des-
trenzo las piernas y cada gesto me trae consigo un placer 
intenso y completo, como si, por fin, tuvieran una razón 
de ser mis brazos y mi cuello y mis piernas. ¡Aunque este 
goce fuera la única finalidad del amor, me sentiría ya bien 
recompensada!

Se acerca; mi cabeza queda a la altura de su pecho, me 
lo tiende sonriente, oprimo a él mis labios, y apoyo en se-
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guida la frente, la cara. Su carne huele a fruta, a vegetal. En 
un nuevo arranque echo mis brazos alrededor de su torso 
y atraigo, otra vez, su pecho contra mi mejilla.

Lo abrazo fuertemente y con todos mis sentidos escu-
cho. Escucho nacer, volar y recaer su soplo; escucho el es-
tallido que el corazón repite incansable en el centro del pe-
cho y hace repercutir en las entrañas y extiende en ondas 
por todo el cuerpo, transformando cada célula en un eco 
sonoro. Lo estrecho, lo estrecho siempre con más afán; 
siento correr la sangre dentro de sus venas y siento tre-
pidar la fuerza que se agazapa inactiva dentro de sus 
 músculos; siento agitarse la burbuja de un suspiro. Entre 
mis brazos, toda una vida física, con su fragilidad y su mis-
terio, bulle y se precipita. Me pongo a temblar.

Entonces él se inclina sobre mí y rodamos enlazados al 
hueco del lecho. Su cuerpo me cubre como una grande ola 
hirviente, me acaricia, me quema, me penetra, me envuel-
ve, me arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo así 
como un sollozo, y no sé por qué empiezo a quejarme, y 
no sé por qué me es dulce quejarme, y dulce a mi cuerpo 
el cansancio infligido por la preciosa carga que pesa entre 
mis muslos.

Cuando despierto, mi amante duerme extendido a mi 
lado. Es plácida la expresión de su rostro; su aliento es tan 
leve que debo inclinarme sobre sus labios para sentirlo. 
Advierto que, prendida a una finísima, casi invisible cade-
na, una medallita anida entre el vello castaño del pecho; 
una medallita trivial, de esas que los niños reciben el día 
de su primera comunión. Mi carne toda se enternece ante 
este pueril detalle. Aliso un mechón rebelde apegado a su 
sien, me incorporo sin despertarlo. Me visto con sigilo y 
me voy.

Salgo como he venido, a tientas.
Ya estoy fuera. Abro la verja. Los árboles están inmó-

viles y todavía no amanece. Subo corriendo la callejuela, 
atravieso la plaza, remonto avenidas. Un perfume muy 
suave me acompaña: el perfume de mi enigmático amigo. 
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Toda yo he quedado impregnada de su aroma. Y es como 
si él anduviera aún a mi lado o me tuviera aún apretada en 
su abrazo o hubiera deshecho su vida en mi sangre, para 
siempre.

Y he aquí que estoy extendida al lado de otro hombre 
dormido.

«Daniel, no te compadezco, no te odio, deseo sola-
mente que no sepas nunca nada de cuanto me ha ocurri-
do esta noche...»

La_ultima_niebla.indd   32La_ultima_niebla.indd   32 27/4/21   15:2827/4/21   15:28



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Preserve
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Average
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Average
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Average
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ESP (PDF ALTA)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




