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Uno

El 14 de marzo del 2019 fui despedido por primera vez en 
mi vida. Sucedió un jueves por la mañana. Algunos días 
se resisten al olvido. Se alojan allí por demasiado tiempo, 
mucho más de lo prudente. Ciertos días, sean buenos o 
malos, duran mucho más que solo un día.

Llevaba dieciocho años trabajando en Chilevisión 
(chv). Soy periodista y era, hasta ese jueves, el editor de la 
sección de deportes y comentarista ocasional en diversos 
informativos. Circulaba por los pasillos del canal con la 
templanza de quien mantiene un empleo estable en me-
dio de una crisis generalizada en los medios de comuni-
cación. En Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel 
García Márquez, todos sabían que a Santiago Nasar, el 
protagonista, lo iban a matar, menos él. Ese jueves mu-
chos sabían que me iban a despedir, menos yo.

Al igual que todos los días llegué alrededor de las 
nueve de la mañana tras dejar a mis hijos menores en el 
colegio. Elisa llevaba su ukelele para la clase de Música, 
mientras que Antonio tenía prueba de Matemáticas. Con 
el rostro somnoliento y el cabello enmarañado, ambos ba-
jaron del auto murmurando su dosis diaria de protesta.

La jornada comenzó con el mismo ritual del día an-
terior y el anterior a ese: reunión de pauta general con los 
editores de cada área. Propuse un par de temas a desarro-
llar y recibieron buena acogida por los mandos medios 
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y superiores. No había señales o pistas de un inminen-
te despido. Teníamos mucho trabajo y varias coberturas 
pendientes. Pocas semanas atrás planificamos directrices 
y estrategias para los principales eventos deportivos del 
año. Separamos los imprescindibles de los habituales, 
dejando espacio para los imponderables. Fijamos presu-
puestos, nombres propios, viajes. Las tareas postergadas 
provocan la falsa sensación de que te acercas a ser alguien 
escencial e irremplazable. Y nadie lo es.

La reunión de editores duró alrededor de cuarenta 
minutos. Después me junté, como todos los días, con el 
equipo encargado del bloque deportivo de Chilevisión y 
cnn. Seis periodistas a los cuales conocía hace muchos 
años (varios de ellos fueron contratados bajo mi gestión 
como editor del área). Fui reportero de deportes por más 
de una década antes de asumir la jefatura de la sección en 
diciembre del 2012.

Armamos la parrilla de trabajo para ese jueves. Te-
níamos una entrevista realizada el miércoles a un joven 
entrenador que aparecía como la promesa del campeo-
nato chileno, Francisco Meneghini, técnico de Unión 
La Calera. Se jugarían algunos partidos en Europa con 
presencia de reconocidos futbolistas nacionales. Coordi-
naríamos con los colegas del Canal de Fútbol (cdf ) la 
cobertura de los equipos locales. Chilevisión era un canal 
que pertenecía al grupo Turner, cadena internacional pro-
pietaria de varias señales. En Chile eran dueños de chv, 
cnn y, recientemente, del poderoso cdf, que luego sería 
tnt Sports.

En diciembre del 2018 todas las estaciones desembo-
caron en el mismo lugar físico. El sitio eran los terrenos 
de la antigua fábrica textil de la familia Yarur, al sur de 
la comuna de Santiago, muy cerca de los Tribunales de 
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Justicia y la ex-Penitenciaria. En la década de los años 
cincuenta los Yarur edificaron una villa alrededor de su 
fábrica para que allí habitaran sus trabajadores. Años des-
pués ya no existía la fábrica y los trabajadores habían par-
tido, pero el barrio quedó asociado para siempre con el 
apellido de esta familia de inmigrantes palestinos. Pasaje 
Yarur. Plaza Yarur. Edificio Yarur.

En los primeros años del siglo xxi el paño fue adqui-
rido por el entonces dueño de Chilevisión, el empresario 
Sebastián Piñera. El plan original era trasladar la cadena 
televisiva a ese lugar y construir una verdadera “ciudad 
de las comunicaciones”. El proyecto tardó demasiado en 
materializarse pues Piñera cambió de idea a mitad de ca-
mino. Se transformó en presidente de Chile dos veces y 
debió vender el canal al mejor postor, que en este caso fue 
Turner Company. Ahí, donde antes dominaban las telas y 
las tijeras, ahora había cámaras, micrófonos y equipos tec-
nológicos de alta gama. Ahí, cerca del Parque O’Higgins, 
intentábamos hacer periodismo y televisión.

Nunca quise trabajar en la tv. No era mi objetivo 
cuando comencé a estudiar Periodismo. Yo quería escri-
bir. Lo que fuera y donde fuera. Diarios, revistas, libros. 
Crónicas, reportajes, reseñas o críticas. La televisión fue 
un amor adquirido, casi a la fuerza al principio, pero muy 
genuino.

Cuando anuncié que quería ser periodista la reacción 
en mis parientes y amigos fue variando: primero sorpresa, 
después incredulidad y angustia. El más callado de todos 
no podía ser periodista. La imagen que existe del reporte-
ro es la de un profesional audaz, comunicativo, extroverti-
do, inquisidor, atrevido. Yo no era eso.

Siempre fui un muy buen alumno, con excelente pro-
medio de notas. Mis cercanos creían que me inclinaría 
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por una carrera tradicional, esas que provocan que los 
padres inflen el pecho de orgullo. Ser médico, abogado, 
ingeniero, arquitecto. Periodista estaba muy lejos de cum-
plir esas expectativas.

Me crié en un barrio donde casi no había universita-
rios. Población Guaiquillo, tercera etapa, ciudad de Curi-
có. El sector está ubicado junto a la línea del ferrocarril, a 
un costado del río del mismo nombre. Toda mi educación 
fue pública, estatal, en colegios con letras y números, cu-
yos nombres se asemejaban a los de un submarino ató-
mico: F–247 de Santa Rosa, comuna de Sagrada Familia; 
E–15 de Curicó y el Liceo de Hombres A–3 Luis Cruz 
Martínez.

En la Guaiquillo ir a la universidad aparece como la 
meta anhelada, un sitio reservado para muy pocos. Con 
los años te das cuenta de que es solo el principio de una 
larga ruta. Para muchos ingresar a la educación superior 
es un trámite, un camino obvio. Para nosotros rozaba el 
milagro.

Cuando creces donde yo crecí, la mayoría de tus com-
pañeros, amigos, familiares, no ingresan a la universidad. 
No hay fracaso o frustración pues no alcanzas ni a pensar 
en esa opción. Simplemente no existe. No puedes perder 
aquello que nunca tuviste, eso a lo que jamás tendrás ac-
ceso. Es potente cuando te quitan la esperanza, pero es 
mucho más doloroso cuando ni siquiera existe.

Tú, que tienes buenas notas y eres un estudiante de 
selección, tendrás una oportunidad. Una sola. Y si no la 
aprovechas te quedas, porque no habrá más.

Tú serás utilizado por el sistema como ejemplo para 
demostrar que la estructura funciona, pero no es así. Eres 
un lunar, apenas un punto en el mapa. Una excepción, no 
la obra del mérito.
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Si obtienes el puntaje suficiente y eres aceptado en 
una universidad de prestigio, te transformas en la cele-
bridad del barrio. Yo fui esa celebridad del pasaje H de la 
población Guaiquillo de Curicó en el verano de 1994 tras 
rendir la Prueba de Aptitud Académica.

Siempre quise ser periodista. Era mi secreto. No lo 
compartí con mucha gente en mi infancia. Existían al-
gunos indicios: mi afición a la lectura, mi interés por los 
temas contingentes desde muy pequeño y sobre todo, mi 
fanatismo por los deportes, en especial por el fútbol.

Voy al estadio desde antes de mis recuerdos. Mi abuelo, 
Osvaldo Arcos Méndez, fue árbitro de primera división, 
además de dirigente amateur en diferentes ramas depor-
tivas. Fue uno de los cinco socios que fundaron el Club de 
Deportes Curicó Unido el 26 de febrero de 1973, entidad 
que reunió diversas agrupaciones desperdigadas por la 
ciudad. Antes de eso, Osvaldo Arcos Méndez era hincha 
de la Unión Española. Desde su fundación, no tuvo otros 
colores para alentar que no fueran el blanco y rojo de este 
nuevo club. Quedó registrado como el socio número cin-
co. No existía para don Osvaldo mayor orgullo que llevar 
a la cancha a su nieto mayor, Cristian. Lo acompañaba a 
los partidos, al vestuario de los futbolistas, a las reuniones 
de directorio o a los viajes del plantel. Prácticamente no 
hubo estadio de tercera o segunda división que no co-
nociera siguiendo al “Curi” con mi abuelo. Seguramente 
jamás se lo propuso, pero incubó en mí el fanatismo por 
ver correr una pelota. Eso sí, rápidamente me di cuenta de 
que no tenía aptitudes para jugar al fútbol, así que decidí 
contárselo a quien quisiera oírlo o leerlo.

Cerca de las 11 de la mañana de ese jueves 14 de mar-
zo del 2019 comenzaron los murmullos en los pasillos de 
Chilevisión. El rumor era que ese día “pasaría el león”. 
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Así se dice entre periodistas cuando se avecinan despidos. 
Tres de mis compañeros de sección fueron citados, simul-
táneamente, a reunión con distintos editores en diferentes 
dependencias del canal. Los tres me preguntaron si yo 
sabía algo. Estaba tan sorprendido como ellos. Nadie me 
había entregado ninguna información y yo era su jefe di-
recto. A todas luces era una situación inusual.

Nadie lo dijo, pero intuimos que ese tipo de charlas 
terminaba, la mayoría de las veces, en un despido. Llamé 
a una de mis jefaturas y me respondió con un lacónico “no 
puedo hablar ahora”. Su voz era un susurro, un hilo. Le 
escribí un mensaje a otro de los editores y su contestación 
fue similar. “Estoy ocupado, te escribo en un momento”. 
La sensación de derrumbe era inevitable. Mi primera re-
acción fue de molestia. Intenté localizar con urgencia a 
los jefes mayores para protestar por lo que estaba pasando. 
¿Por qué citan a mi equipo de trabajo sin consultarme? 
Estaba dispuesto a renunciar, a irme con ellos si eran des-
pedidos sin considerar mi opinión. Hasta ese jueves 14 
de marzo del 2019 nadie me había solicitado evaluación 
alguna sobre el desempeño laboral de los integrantes de 
la sección. Lo que aún no sospechaba era que mi nombre 
también figuraba en la lista de despedidos. Hasta ese día 
yo creía que si hacías bien tu trabajo, cumplías con las 
normas, eras responsable, colaborabas en equipo, mante-
nías tu puesto sin riesgo.

Cuando la secretaria de redacción me dijo que una 
alta ejecutiva me esperaba en su oficina, caí en lo evidente. 
Sentí que los ojos de todo el departamento de prensa se 
posaban sobre mí, aunque es probable que nadie me haya 
mirado en ese momento. La distancia para llegar al edifi-
cio corporativo, donde los gerentes tienen sus oficinas, no 
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era superior a treinta pasos, pero el trayecto me pareció 
interminable. Era como marchar hacia el patíbulo.

Subí a paso lento por la escalera hasta llegar al se-
gundo piso. Se juntaron mil imágenes en mi cabeza. El 
primer pensamiento fue la inminente debacle económica. 
Todo lo demás era secundario. Cálculos matemáticos con 
respecto a las deudas contraídas, el crédito que recién ha-
bía solicitado para aliviar un poco la carga, el colegio de 
mis hijos más chicos, la universidad del mayor, el dividen-
do de la casa donde ellos vivían, el arriendo del departa-
mento donde yo dormía. 

Mientras me dirigía a la oficina de la alta ejecutiva po-
día sentir la vibración de mi teléfono celular, guardado en 
el bolsillo derecho de mi pantalón. No quise mirar. Intuí 
que eran mensajes de compañeros.

La secretaria me solicita esperar un par de minutos. 
Me dice que la alta ejecutiva está por finalizar una reu-
nión pactada previamente. Se abre la puerta y sale uno de 
mis compañeros citados. Nos conocíamos hace años. No 
fue necesario que dijera palabra alguna para comprender 
que lo acababan de despedir y que ahora sería mi turno.

La alta ejecutiva estaba acompañada por un alto eje-
cutivo, quien no abrió la boca durante la charla. Fue breve. 
No superó los diez minutos. Me expusieron lo que ya sa-
bía: el canal estaba en un periodo de reestructuración que 
incluía varias etapas y debían tomar decisiones difíciles. 
Unir equipos era una de esas nuevas determinaciones, lo 
que significaba, irremediablemente, reducir áreas. Depor-
tes era una de ellas. Me explicaron que mi cargo dejaría 
de existir pues se fusionaba con el del Canal del Fútbol. 
Lo extraño del caso es que esa misma tarde, en otro punto 
de Santiago, un colega anunciaba que dejaba sus labo-
res profesionales pues partía a reemplazarme. O fue una 



26

negociación extremadamente rápida, con acuerdos casi 
inmediatos, o se venía fraguando desde hacía tiempo. No 
era cierto que mi cargo dejaba de existir. Apenas cambia-
ba de nombre.

No hubo gritos, ni malas palabras, ni altercados. Al 
contrario. La alta ejecutiva fue muy amable y cordial. Me 
agradeció por los años de servicio, destacaron mi nivel 
profesional, aunque antes de despedirse remarcó un rasgo 
que ya me había advertido en alguna charla previa. Mi 
carácter silencioso, retraído, me jugaba en contra. “Eres 
muy piola”, me dijo, como si eso fuera un defecto. Según 
yo es la única cualidad que poseo.

—Le agradezco sus palabras, pero debo decirles que 
están cometiendo un error —agregué.

No me respondió. En lugar de eso abrió una carpeta 
marrón que tenía sobre la mesa, bajo un lujoso bolígra-
fo. Contenía todos mis antecedentes y el cálculo preciso 
del monto que me pagarían por los años trabajados en 
la empresa. Simulé escucharla con atención, mientras mi 
mente comenzaba a atar cabos sueltos. Señales, pistas que 
no vi o no quise ver: la insistencia en que me tomara la 
mayor cantidad de vacaciones posibles durante el verano. 
Semanas antes habíamos filmado un anuncio publicita-
rio, además de una tediosa sesión fotográfica. Varias de 
esas imágenes fueron instaladas en los pasillos del canal a 
modo de promoción. Un día, desaparecieron. No solo las 
quitaron, estaban rajadas. Le hice notar a esa misma alta 
ejecutiva mi molestia pues me parecía una falta de respeto 
contra todos los miembros del área. Me encontró razón. 
Dijo que investigaría personalmente para averiguar quié-
nes habían sido los responsables, pero nunca se supo. En 
los últimos meses había recibido dos ofertas para irme a 
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trabajar a otro canal de deportes. Me pidieron que me 
quedara pues me consideraban parte del proyecto.

La alta ejecutiva terminó de hablar y se despidió de 
mí con amabilidad. El otro alto ejecutivo me estrechó 
la mano respetuosamente. Antes de irme, ella me tomó 
del brazo y con una diligente sonrisa agregó su último 
comentario:

—Cristiancito, con el tiempo verás que te estamos ha-
ciendo un favor.

Cerró la puerta y me fui.




