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Uno

El 14 de marzo del 2019 fui despedido por primera vez en
mi vida. Sucedié un jueves por la mafiana. Algunos dias
se resisten al olvido. Se alojan alli por demasiado tiempo,
mucho mds de lo prudente. Ciertos dias, sean buenos o
malos, duran mucho mis que solo un dia.

Llevaba dieciocho afos trabajando en Chilevisién
(cnv). Soy periodista y era, hasta ese jueves, el editor de la
seccién de deportes y comentarista ocasional en diversos
informativos. Circulaba por los pasillos del canal con la
templanza de quien mantiene un empleo estable en me-
dio de una crisis generalizada en los medios de comuni-
cacion. En Cronica de una muerte anunciada, de Gabriel
Garcia Mirquez, todos sabian que a Santiago Nasar, el
protagonista, lo iban a matar, menos él. Ese jueves mu-
chos sabfan que me iban a despedir, menos yo.

Al igual que todos los dias llegué alrededor de las
nueve de la mafana tras dejar a mis hijos menores en el
colegio. Elisa llevaba su ukelele para la clase de Musica,
mientras que Antonio tenia prueba de Matemiticas. Con
el rostro somnoliento y el cabello enmarafado, ambos ba-
jaron del auto murmurando su dosis diaria de protesta.

La jornada comenzé con el mismo ritual del dia an-
terior y el anterior a ese: reunién de pauta general con los
editores de cada drea. Propuse un par de temas a desarro-
llar y recibieron buena acogida por los mandos medios
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y superiores. No habia sefiales o pistas de un inminen-
te despido. Tenfamos mucho trabajo y varias coberturas
pendientes. Pocas semanas atrds planificamos directrices
y estrategias para los principales eventos deportivos del
aflo. Separamos los imprescindibles de los habituales,
dejando espacio para los imponderables. Fijamos presu-
puestos, nombres propios, viajes. Las tareas postergadas
provocan la falsa sensacién de que te acercas a ser alguien
escencial e irremplazable. Y nadie lo es.

La reunién de editores durd alrededor de cuarenta
minutos. Después me junté, como todos los dias, con el
equipo encargado del bloque deportivo de Chilevisién y
CNN. Seis periodistas a los cuales conocia hace muchos
afios (varios de ellos fueron contratados bajo mi gestién
como editor del drea). Fui reportero de deportes por mds
de una década antes de asumir la jefatura de la seccién en
diciembre del 2012.

Armamos la parrilla de trabajo para ese jueves. Te-
niamos una entrevista realizada el miércoles a un joven
entrenador que aparecia como la promesa del campeo-
nato chileno, Francisco Meneghini, técnico de Unién
La Calera. Se jugarian algunos partidos en Europa con
presencia de reconocidos futbolistas nacionales. Coordi-
nariamos con los colegas del Canal de Futbol (cpr) la
cobertura de los equipos locales. Chilevisién era un canal
que pertenecia al grupo Turner, cadena internacional pro-
pietaria de varias sefiales. En Chile eran duefios de cnv,
CNN y, recientemente, del poderoso cDF, que luego seria
TNT Sports.

En diciembre del 2018 todas las estaciones desembo-
caron en el mismo lugar fisico. El sitio eran los terrenos
de la antigua fébrica textil de la familia Yarur, al sur de
la comuna de Santiago, muy cerca de los Tribunales de
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Justicia y la ex-Penitenciaria. En la década de los afios
cincuenta los Yarur edificaron una villa alrededor de su
fabrica para que alli habitaran sus trabajadores. Afios des-
pués ya no existia la fibrica y los trabajadores habian par-
tido, pero el barrio qued6 asociado para siempre con el
apellido de esta familia de inmigrantes palestinos. Pasaje
Yarur. Plaza Yarur. Edificio Yarur.

En los primeros afios del siglo xx1 el pafo fue adqui-
rido por el entonces duefio de Chilevisién, el empresario
Sebastidan Pifiera. El plan original era trasladar la cadena
televisiva a ese lugar y construir una verdadera “ciudad
de las comunicaciones”. El proyecto tardé demasiado en
materializarse pues Pifiera cambi6 de idea a mitad de ca-
mino. Se transformé en presidente de Chile dos veces y
debié vender el canal al mejor postor, que en este caso fue
Turner Company. Ahi, donde antes dominaban las telas y
las tijeras, ahora habia cdmaras, micréfonos y equipos tec-
nolégicos de alta gama. Ahi, cerca del Parque O’Higgins,
intentdbamos hacer periodismo y television.

Nunca quise trabajar en la Tv. No era mi objetivo
cuando comencé a estudiar Periodismo. Yo queria escri-
bir. Lo que fuera y donde fuera. Diarios, revistas, libros.
Cronicas, reportajes, resefias o criticas. La television fue
un amor adquirido, casi a la fuerza al principio, pero muy
genuino.

Cuando anuncié que queria ser periodista la reaccién
en mis parientes y amigos fue variando: primero sorpresa,
después incredulidad y angustia. EI mds callado de todos
no podia ser periodista. La imagen que existe del reporte-
ro es la de un profesional audaz, comunicativo, extroverti-
do, inquisidor, atrevido. Yo no era eso.

Siempre fui un muy buen alumno, con excelente pro-
medio de notas. Mis cercanos crefan que me inclinaria
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por una carrera tradicional, esas que provocan que los
padres inflen el pecho de orgullo. Ser médico, abogado,
ingeniero, arquitecto. Periodista estaba muy lejos de cum-
plir esas expectativas.

Me crié en un barrio donde casi no habia universita-
rios. Poblacién Guaiquillo, tercera etapa, ciudad de Curi-
6. El sector estd ubicado junto a la linea del ferrocarril, a
un costado del rio del mismo nombre. Toda mi educacién
fue publica, estatal, en colegios con letras y nimeros, cu-
yos nombres se asemejaban a los de un submarino até-
mico: F-247 de Santa Rosa, comuna de Sagrada Familia;
E-15 de Curicé y el Liceo de Hombres A-3 Luis Cruz
Martinez.

En la Guaiquillo ir a la universidad aparece como la
meta anhelada, un sitio reservado para muy pocos. Con
los anos te das cuenta de que es solo el principio de una
larga ruta. Para muchos ingresar a la educacién superior
es un tramite, un camino obvio. Para nosotros rozaba el
milagro.

Cuando creces donde yo creci, la mayoria de tus com-
pafieros, amigos, familiares, no ingresan a la universidad.
No hay fracaso o frustracién pues no alcanzas ni a pensar
en esa opcién. Simplemente no existe. No puedes perder
aquello que nunca tuviste, eso a lo que jamds tendrds ac-
ceso. Es potente cuando te quitan la esperanza, pero es
mucho mas doloroso cuando ni siquiera existe.

T4, que tienes buenas notas y eres un estudiante de
seleccién, tendrds una oportunidad. Una sola. Y si no la
aprovechas te quedas, porque no habra mds.

Ta serés utilizado por el sistema como ejemplo para
demostrar que la estructura funciona, pero no es asi. Eres
un lunar, apenas un punto en el mapa. Una excepcién, no
la obra del mérito.
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Si obtienes el puntaje suficiente y eres aceptado en
una universidad de prestigio, te transformas en la cele-
bridad del barrio. Yo fui esa celebridad del pasaje H de la
poblacién Guaiquillo de Curicé en el verano de 1994 tras
rendir la Prueba de Aptitud Académica.

Siempre quise ser periodista. Era mi secreto. No lo
comparti con mucha gente en mi infancia. Existian al-
gunos indicios: mi aficién a la lectura, mi interés por los
temas contingentes desde muy pequefio y sobre todo, mi
fanatismo por los deportes, en especial por el fatbol.

Voy al estadio desde antes de mis recuerdos. Mi abuelo,
Osvaldo Arcos Méndez, fue drbitro de primera divisién,
ademds de dirigente amateur en diferentes ramas depor-
tivas. Fue uno de los cinco socios que fundaron el Club de
Deportes Curicé Unido el 26 de febrero de 1973, entidad
que reunié diversas agrupaciones desperdigadas por la
ciudad. Antes de eso, Osvaldo Arcos Méndez era hincha
de la Unién Espafiola. Desde su fundacién, no tuvo otros
colores para alentar que no fueran el blanco y rojo de este
nuevo club. Quedé registrado como el socio nimero cin-
co. No existia para don Osvaldo mayor orgullo que llevar
a la cancha a su nieto mayor, Cristian. Lo acompafiaba a
los partidos, al vestuario de los futbolistas, a las reuniones
de directorio o a los viajes del plantel. Practicamente no
hubo estadio de tercera o segunda divisién que no co-
nociera siguiendo al “Curi” con mi abuelo. Seguramente
jamds se lo propuso, pero incubé en mi el fanatismo por
ver correr una pelota. Eso si, rdipidamente me di cuenta de
que no tenia aptitudes para jugar al fatbol, asi que decidi
contarselo a quien quisiera oirlo o leerlo.

Cerca de las 11 de la mafana de ese jueves 14 de mar-
zo del 2019 comenzaron los murmullos en los pasillos de
Chilevisién. El rumor era que ese dia “pasaria el le6n”.
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Asi se dice entre periodistas cuando se avecinan despidos.
Tres de mis compaiieros de seccién fueron citados, simul-
tdneamente, a reunion con distintos editores en diferentes
dependencias del canal. Los tres me preguntaron si yo
sabia algo. Estaba tan sorprendido como ellos. Nadie me
habia entregado ninguna informacién y yo era su jefe di-
recto. A todas luces era una situacién inusual.

Nadie lo dijo, pero intuimos que ese tipo de charlas
terminaba, la mayoria de las veces, en un despido. Llamé
a una de mis jefaturas y me respondié con un lacénico “no
puedo hablar ahora”. Su voz era un susurro, un hilo. Le
escribi un mensaje a otro de los editores y su contestacién
fue similar. “Estoy ocupado, te escribo en un momento”.
La sensacién de derrumbe era inevitable. Mi primera re-
accién fue de molestia. Intenté localizar con urgencia a
los jefes mayores para protestar por lo que estaba pasando.
¢Por qué citan a mi equipo de trabajo sin consultarme?
Estaba dispuesto a renunciar, a irme con ellos si eran des-
pedidos sin considerar mi opinién. Hasta ese jueves 14
de marzo del 2019 nadie me habia solicitado evaluacién
alguna sobre el desempefio laboral de los integrantes de
la seccién. Lo que atin no sospechaba era que mi nombre
también figuraba en la lista de despedidos. Hasta ese dia
yo creia que si hacfas bien tu trabajo, cumplias con las
normas, eras responsable, colaborabas en equipo, mante-
nias tu puesto sin riesgo.

Cuando la secretaria de redaccién me dijo que una
alta ejecutiva me esperaba en su oficina, cai en lo evidente.
Senti que los ojos de todo el departamento de prensa se
posaban sobre mi, aunque es probable que nadie me haya
mirado en ese momento. La distancia para llegar al edifi-
cio corporativo, donde los gerentes tienen sus oficinas, no
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era superior a treinta pasos, pero el trayecto me parecié
interminable. Era como marchar hacia el patibulo.

Subi a paso lento por la escalera hasta llegar al se-
gundo piso. Se juntaron mil imdgenes en mi cabeza. El
primer pensamiento fue la inminente debacle econémica.
Todo lo demis era secundario. Calculos matemadticos con
respecto a las deudas contraidas, el crédito que recién ha-
bia solicitado para aliviar un poco la carga, el colegio de
mis hijos mds chicos, la universidad del mayor, el dividen-
do de la casa donde ellos vivian, el arriendo del departa-
mento donde yo dormia.

Mientras me dirigia a la oficina de la alta ejecutiva po-
dia sentir la vibracién de mi teléfono celular, guardado en
el bolsillo derecho de mi pantalén. No quise mirar. Intui
que eran mensajes de compafieros.

La secretaria me solicita esperar un par de minutos.
Me dice que la alta ejecutiva estd por finalizar una reu-
nién pactada previamente. Se abre la puerta y sale uno de
mis compaieros citados. Nos conociamos hace afios. No
fue necesario que dijera palabra alguna para comprender
que lo acababan de despedir y que ahora seria mi turno.

La alta ejecutiva estaba acompafiada por un alto eje-
cutivo, quien no abri6 la boca durante la charla. Fue breve.
No super6 los diez minutos. Me expusieron lo que ya sa-
bia: el canal estaba en un periodo de reestructuracién que
inclufa varias etapas y debian tomar decisiones dificiles.
Unir equipos era una de esas nuevas determinaciones, lo
que significaba, irremediablemente, reducir dreas. Depor-
tes era una de ellas. Me explicaron que mi cargo dejaria
de existir pues se fusionaba con el del Canal del Futbol.
Lo extrafio del caso es que esa misma tarde, en otro punto
de Santiago, un colega anunciaba que dejaba sus labo-
res profesionales pues partia a reemplazarme. O fue una
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negociacién extremadamente rdpida, con acuerdos casi
inmediatos, o se venia fraguando desde hacia tiempo. No
era cierto que mi cargo dejaba de existir. Apenas cambia-
ba de nombre.

No hubo gritos, ni malas palabras, ni altercados. Al
contrario. La alta ejecutiva fue muy amable y cordial. Me
agradeci6 por los afios de servicio, destacaron mi nivel
profesional, aunque antes de despedirse remarcé un rasgo
que ya me habia advertido en alguna charla previa. Mi
caricter silencioso, retraido, me jugaba en contra. “Eres
muy piola”, me dijo, como si eso fuera un defecto. Segun
yo es la tnica cualidad que poseo.

—Le agradezco sus palabras, pero debo decirles que
estin cometiendo un error —agregué.

No me respondié. En lugar de eso abrié una carpeta
marrén que tenia sobre la mesa, bajo un lujoso boligra-
fo. Contenia todos mis antecedentes y el calculo preciso
del monto que me pagarian por los afos trabajados en
la empresa. Simulé escucharla con atencién, mientras mi
mente comenzaba a atar cabos sueltos. Sefales, pistas que
no vi o no quise ver: la insistencia en que me tomara la
mayor cantidad de vacaciones posibles durante el verano.
Semanas antes habjamos filmado un anuncio publicita-
rio, ademds de una tediosa sesién fotogrifica. Varias de
esas imédgenes fueron instaladas en los pasillos del canal a
modo de promocién. Un dia, desaparecieron. No solo las
quitaron, estaban rajadas. Le hice notar a esa misma alta
ejecutiva mi molestia pues me parecia una falta de respeto
contra todos los miembros del drea. Me encontré razén.
Dijo que investigaria personalmente para averiguar quié-
nes habian sido los responsables, pero nunca se supo. En
los dltimos meses habia recibido dos ofertas para irme a
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trabajar a otro canal de deportes. Me pidieron que me
quedara pues me consideraban parte del proyecto.

La alta ejecutiva terminé de hablar y se despidié de
mi con amabilidad. El otro alto ejecutivo me estreché
la mano respetuosamente. Antes de irme, ella me tomé
del brazo y con una diligente sonrisa agregé su ultimo
comentario:

—Clristiancito, con el tiempo verds que te estamos ha-
ciendo un favor.

Cerr6 la puerta y me fui.
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