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| SINOPSIS

En este libro de memorias, el historiador Mark Mazower compone un fresco conmovedor de
su propia familia que, por azares del destino, pasé por el sitio de Leningrado, el gueto de
Vilna, el Paris ocupado e incluso por las filas de la Wehrmacht. Su padre, hijo de emigrantes
judios rusos establecidos en Londres tras la guerra civil y la revolucién, tuvo la suerte de
nacer en Gran Bretafia. Max, el abuelo, habia militado de joven en la organizacién socialista
del Bund y se habia enfrentado a las tropas zaristas, aunque nunca hablaba de ello. Frouma,
la abuela, provenia de una familia devastada por la Gran Purga y que, aun asi, logré abrirse
camino en la sociedad soviética. Un siglo después de la Revolucidn rusa, esta historia evoca
una faccidn socialista hoy olvidada: un colectivo apasionado, humanitario y abierto de miras.
Al mismo tiempo, el libro nos habla de la felicidad que en ocasiones aguarda a los perdedores
de la historia, del poder de la amistad y de los valores que permitieron que el hijo de Maxy
Frouma sintiera Inglaterra como su verdadero hogar.

En Lo que no me contaste, Mazower se adentra en la historia de su familia que es, a la vez,
la de los avatares de la Europa del siglo xx para dejar constancia de los sacrificios y los
silencios que marcaron a toda una generacién y sus descendientes.

EL DESTINO DE UNA FAMILIA RUSA MARCADO POR GRANDES SECRETOS Y
SACRIFICIOS

EL AUTOR
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|EXTRACTOS DE LA OBRA

«Pensaba que conocia bien a papa, pero el dia que murié empecé a comprender que gran
parte de su vida me resultaba desconocida. [...] En un armario del piso de arriba estaban las
cajas con los papeles de la familia, y en una de ellas podia leerse: “Diarios, 1941-1996”. Me subi
aunasilla, la bajé y me senté con ella en la cama de mis padres. Estoy practicamente convencido
de que no habia abierto nunca esa caja hasta entonces. [...]»

«[...] Cuando le hacian una pregunta dificil, se le escapaba una tenue sonrisa antes de responder.
Pero lo importante es que podiamos preguntarle cualquier cosa y que él nos contaba historias
sobre su infancia y sus padres. Unos aiios antes de su fallecimiento, él y yo decidimos dejar
constancia de esas historias —el tiempo iba pasando, y para entonces él ya era abuelo—; asi
que nos instalamos en la habitacién del piso superior y yo le hacia hablar delante de una
grabadora.»

«Dentro de la caja habia un par de viejas agendas y medio siglo de diarios en cuadernos de
bolsillo de la marca Letts, colocados en escrupuloso orden cronoldgico. Papa los usaba sobre
todo para anotar reuniones, y enseguida encontré la informacidon que necesitdbamos. [...]
aquellas paginas inequivocamente huérfanas de introspeccidon también hablaban a su manera
y, conforme fui leyendo, poco a poco empecé a detectar patrones en sus actividades cotidianas
y sus relaciones sociales.»

«[...] Adiferencia de sus padres, que tuvieron que salir de Rusia, separarse de sus familias y sufrir
graves privaciones antes de asentarse en Londres, su experiencia de lo que era un hogar se
reducia a un circulo que podia recorrerse a pie en un solo dia desde el lugar donde me
encontraba.»

«[...] Ver a mi padre enfermo me hizo pensar en la nostalgia y en todo aquello que la precede.
éPor qué ocurre que acabamos sintiendo como nuestros los lugares donde vivimos? ¢Como
debia de sentirse el taciturno padre de papa, Max, que nunca volvié a ver el lugar donde habia
nacido? ¢Como se las habia apanado la madre de papd, Frouma, mujer afectuosa e intuitiva,
para vivir treinta afos separada de su familia de Moscu? éQué imperceptibles conflictos
mentales, qué esfuerzos, qué renuncias habian sido necesarios para fundar un hogar en
Highgate donde criar a su hijo?»

«[...] Nunca llegué a conocer a los padres de papa porque Max murié antes de que yo naciera, y
Frouma, cuando yo tenia seis afios. No obstante, por todo lo que sabiamos, estaba claro que los
silencios de papa no tenian nada que ver con los de su padre. ¢éComo explicar que, aunque Max
y Frouma fueran un matrimonio unido, él nunca le dijera como se llamaba su madre? A
diferencia de los de pap3, los silencios de Max escondian auténticos secretos. Antes de conocer
a Frouma, habia sido socialista revolucionario en la Rusia zarista, algo de lo que nunca hablé
tras abandonar la clandestinidad. Muchos de sus camaradas murieron de forma violenta,
fusilados por los bolcheviques o por los nazis. Su decisién de emigrar a Inglaterra, casarse y
formar una familia con Frouma habia sido condicidn necesaria para nuestra existencia. [...] Para
Max, sin embargo, sentar la cabeza habria sido imposible de no haber renunciado al activismo:
la creacidén de aquel hogar no podia separarse de su desencanto politico.»

«En esas instantaneas uno puede vislumbrar como va formandose ese apego, un apego que
supo transmitirnos y que fue solo uno de sus muchos regalos. Suyo y de sus padres. Porque



para ellos aquello habia tenido un precio, el precio que pagan todos los refugiados: instalar su
hogar en Inglaterra habia supuesto abandonar otros lugares mas antiguos, cada uno con sus
recuerdos. Habia un par de estos lugares de los que algo sabiamos, ya que de pequefios
habiamos oido alguna vez a papa hablar fluidamente en ruso por teléfono con parientes de
Moscu y Leningrado. [...]»

EL BUNDISTA

«Al llevar esa doble vida como contable y agitador revolucionario, Max aprendié muy pronto el
valor de la prudencia, el silencio y la desconfianza, habitos necesarios para la supervivencia.
Jamas los olvido, como tampoco olvidé el sentido de la lealtad. Hasta el final de su vida, Max no
solo fue un hombre de izquierdas: fue un bundista.»

«A un lado, el sufrido trabajador, el pobre, el esclavo; al otro, los emperadores, los barones, las
clases explotadoras. El himno del Bund, una especie de “Marsellesa” proletaria a favor de una
futura revolucion, hacia un llamamiento a dar rienda suelta a la ira, a ponerse de la parte de
la justicia, a luchar bajo la bandera roja del socialismo. “Brider un shvester”, empezaba:
“hermanos y hermanas en el trabajo y en la lucha”. El deseo de combatir la injusticia secular del
mundo se conjugaba con un profundo sentimiento de camaraderia y solidaridad. De buen
principio, el Bund supo fomentar unos fuertes lazos afectivos entre sus militantes y una
fidelidad sin parangon hacia el resto de los miembros y hacia el Bund en su conjunto, como si
la organizacion fuera algo mas que un simple partido o un colectivo: algo dotado de vida y que
podia amarse.»

«[...] Bajo el generoso paraguas de la socialdemocracia rusa, los mencheviques discutian con los
bolcheviques y ambos con el Bund. Todos ellos se reunian bajo la severa mirada de Karl Marx,
en cuyas obras se inspiraban, pero mientras que los bolcheviques adoraban a Lenin y su
concepcion de un partido rigidamente controlado y centralizado, el Bund no tenia ningtin Lenin
ni deseaba ningun lider Unico. Tanto mencheviques como bolcheviques afirmaban hablar en
nombre de todos los habitantes del imperio ruso; en cambio, los bundistas solo se veian como
la voz de los judios rusos. Para ellos, las diferencias nacionales, culturales y lingiiisticas eran
algo que habia que reconocer, no ignorar.»

«Pese a esto, los bundistas no eran nacionalistas, y lejos de pensar solamente en el futuro de
los judios, creian que el proyecto sionista de fundar un hogar nacional para los judios en Oriente
Préoximo era una fantasia, y de las peligrosas. Ser bundista significaba concentrarse en el aquiy
el ahora, participar en la lucha comun del movimiento socialista por un futuro mejor; y parte de
esa lucha consistia en trabajar por el derrocamiento de la autocracia en Rusia. Al menos ese
era el sueiio a comienzos del siglo XX, durante la época en que Max estuvo en activo y el Bund
era la mayor y mas efectiva fuerza revolucionaria del imperio zarista. En la década de 1920, el
Bund ya no era mas que una sombra de lo que habia sido; sus feudos habian sido arrasados,
el bolchevismo habia triunfado en Rusia y el suefio era cosa del pasado.»

«Max tenia mas de cincuenta afios cuando nacié papa, por lo que el historial secreto de su vida
anterior debia de ser bastante voluminoso, y las pocas anécdotas que compartia con su joven
hijo planteaban tantas preguntas como las que despejaban. Como papa diria mas tarde, era un
hombre enigmatico y esquivo. [...]»

«Frouma no sabia mucho mas, pues habia conocido a su marido a principios de los afios veinte,
cuando Max ya habia renunciado al activismo, y aunque ciertamente mantenian una relacion
afectuosa, el casi nunca hablaba del pasado. [...] Pero Max no solo guardaba silencio acerca de



su activismo. Frouma explicé también que los padres de su marido habian muerto antes de que
ellos se casaran, y que ella ni siquiera sabia como se llamaba su madre. Nunca habia conocido
a ningun pariente suyo, y por lo que sabia, sus amigos mas intimos habian muerto. Makx, dijo, ni
siquiera sabia a ciencia cierta su fecha de nacimiento.»

ZACHAR

«Max en Londres, Zachar en Vilna, Semion en San Petersburgo: tres hermanos, tres elecciones
o, mejor dicho —pues "eleccion” quiza no sea el termino mas adecuado—, tres apuestas de
futuro. [...] Cuando Max paso por Vilna a principios de 1920 de camino a Rusia, Zachar vivia en
la calle Portowa numero 5, un edificio grande en una calle ancha donde él y su familia alquilaban
un apartamento del ultimo piso, el de la puerta 18. [...] Conocemos su direccién por un
formulario que relleno Zachar para solicitar el pasaporte lituano y por otra solicitud que hizo
Max hacia la misma época para obtener la documentacién polaca. También sabemos que por
entonces Zachar ya era dentista, que tenia una hija de diez afios, Rebecca, y que estaba casado
con una mujer llamada Perel o Pearl. Y poco mas.»

«Hace un tiempo, cuando estaba tratando de averiguar mas cosas sobre Vilna, y concretamente
sobre la calle Portowa, di con las memorias de Litman Mor: nunca habia oido hablar de él, pero
resulto que habia sido miembro de las juventudes sionistas de la Bielorrusia de entreguerras y
habia terminado como funcionario en Israel. Lo importante, sin embargo, era que durante un
afio o dos desde el inicio de la segunda guerra mundial, Mor residié en el mismo bloque de
apartamentos que Zachar. Mor llego a Vilna en octubre de 1939 escapando de las tropas rusas
que penetraban en tromba por el este de Polonia. Los padres de un amigo suyo eran los
propietarios del nimero 5 de la calle Portowa.»

«Cuando empecé a buscar en las bases de datos —bastante numerosas, segin pude
comprobar— de victimas del Holocausto descubri algo interesante [...]: aparecia un numero
sorprendente de Mazower o Mazover, aunque casi ninguno, que yo sepa, estaba emparentado
con nosotros. Encontré una referencia a un tal Zachar Mazover. Se encontraba en el expediente
de Riva Zilberbach, de quien se decia que habia muerto junto con su hija, una nifia llamada Tonia,
en Vilna en 1942. Ni una palabra sobre el destino del marido o el padre. La conexién con los
Mazower surgio al comprobar que el apellido de soltera de Riva era Mazover, que su padre se
llamaba Zachar y que la mujer habia nacido en 1912, fecha cercana a la que aparecia en otro
expediente lituano, donde constaba que la hija de Zachar habia nacido en 1910. Y Riva era a
todas luces una abreviacion de Rebecca. Otro de los expedientes se referia a alguien que
probablemente fuera su madre, Pola, de quien se decia que también habia fallecido en el gueto
en 1942. i Seria esa la esposa de Zachar, la misma mujer que en un documento anterior constaba
como Perol? Dado que eran pocos los Mazower que residian en Vilna entre las dos guerras —al
menos, a juzgar por las guias telefonicas de la época—, estaba casi seguro de que lo que habia
encontrado era una referencia a Zachar y su familia, con una hija ya mayor, de unos treinta anos,
y recientemente convertida en madre.

Poco después, y de forma inesperada, confirme que andaba bien encaminado. Mi primo Patrick
me habia entregado en Paris dos bolsas de plastico que contenian una preciosa muestra de
correspondencia familiar: decenas de cartas en ruso escritas a lo largo de veinte anos, la mayoria
de Frouma a su hermano y su hermana de Paris. En una de ellas, fechada en julio de 1945,
Frouma comentaba que acababan de recibir la visita de una joven pareja de refugiados judios
polacos de Vilna, Markus Klok, bundista, y su esposa Syma.»



«Los Klok debieron de explicarle muchas cosas a Max sobre aquella ciudad que el conocia tan
bien y sobre lo que habia ocurrido en ella en los anos inmediatamente anteriores a la guerra. En
verano de 1945, también obtuvieron noticias de lo que habia sucedido tras la invasién alemana,
ya que Markus conocié a algunos supervivientes del gueto de Vilna mientras trabajaba en un
antiguo campo de concentracidon de Alemania. Fueron ellos quienes le dijeron que su familiay
la de su esposa habian sido asesinadas. Ademds, confirmaron que el hermano de Max vivia
también en el gueto. Poco después, Markus regreso a Londres y se lo explico todo a los Mazower.
“Esto significa que [Zachar] murié —escribié Frouma—, porque los alemanes solo sacaron de la
ciudad a 1.700 hombres y 1.700 mujeres de entre dieciocho y treinta afos, al resto los
exterminaron [...]. En dos dias llore lo que no he llorado en mucho tiempo.”»

«Es casi seguro, por tanto, que la familia de Zachar se encontraba entre las decenas de miles de
judios de Vilna que o bien murieron en el gueto o bien fueron fusilados por sus verdugos junto
a las fosas abiertas entre los pinos de Ponary. Quienes no murieron ahi encontraron su fin en
Sobibor, adonde se envié a los ancianos que quedaban con vida en el gueto. Zachar debia de
tener sesenta y cinco afos en 1942. La Unica otra posibilidad, aunque remota a juzgar por la
carta de Frouma, es que los archivos del Yad Vashem hicieran referencia a otra persona con el
mismo nombre y que Zachar y su familia no estuvieran en Vilna cuando entraron los alemanes.
Parece ser que, en distintas ocasiones, papa penso que habian terminado en la ciudad portuaria
de Sopot o en Riga, a pesar de que ni una ni otra presentaban un panorama mas halagiiefio que
Vilna para los judios. La Unica cosa segura es que, después de la guerra, no volvié a saberse
nada ni de Zachar ni de su familia.»

«Aunque Max llevase casi una década sin pisar Polonia cuando el pais fue invadido en 1939,
siguié de cerca las noticias que llegaban de alli. Sin embargo, cuando los combates y las
matanzas terminaron y no hubo nada mas que hacer, puso aquella ultima carta en un cajon,
guardo las pequeiias fotografias que contenia de Zachar y su esposa, y se recluyo en el mutismo.
Quiza pensase que de nada valia ya hablar de todo aquello; incluso puede que, indirectamente,
lo hiciera por deferencia a las personas de su entorno, para que tuvieran espacio, sobre todo
pap3, para crear su propia relacion con el pasado y el futuro, en lugar de imponerles una especie
de luto obligatorio. Tras la muerte de Max en 1952, el recuerdo de Zachar se desvanecio con
él. Y su silencio fue emulado por papa: para él, que nunca llego a conocerlos, los hermanos de
su padre eran poco mas que nombres.»

EL SILENCIO SE EXPANDE

«En plena segunda guerra mundial, pocas personas habia en Londres mejor preparadas que
Max para hacer un pronostico serio y bien fundado sobre el porvenir que les aguardaba a los
judios en una Europa del Este bajo dominio nazi. En la oficina de censura postal, donde trabajo
durante la guerra, era valorado por su dominio del aleman, el polaco, el francés y el ruso, ademas
de por su rigor y discrecion. Pero Max también disponia de otras fuentes de informacion. Desde
1941, los representantes bundistas del Gobierno de Polonia en el exilio en Londres recibian, de
manos de Leon Feiner, un destacado bundista polaco, informes secretos acerca del trato que los
nazis dispensaban a los judios de la Varsovia ocupada. El correo de Feiner era el intrépido oficial
polaco Jan Karski; Feiner habia ayudado a Karski a entrar en el gueto a través del alcantarillado
para que pudiera ver con sus propios ojos las condiciones en que Vivian. Sus informes fueron los
primeros datos concretos que tuvieron los aliados de la magnitud de la hecatombe.

Max debia de conocer gran parte del contenido de aquellos informes, ya que mantenia
excelentes relaciones con los bundistas prominentes de Londres, especialmente con el hombre



al que Feiner enviaba esos documentos, Shmuel Zygielboym, el principal representante del
partido en la ciudad.»

«No seria de extrafiar que Max, siempre parco en palabras, se hubiera convencido, una vez
terminada la guerra, de que ya no habia nada mds que hacer ni que decir para defender
aquellos ideales por los que antaiio se habia jugado la vida. Una parte significativa de los judios
soviéticos sobrevivieron a la guerra, pero quedaron en manos de unos hombres cuyo
temperamento e ideas Max conocia de primera mano desde hacia mas de medio siglo. En
Polonia solo quedaban ruinas.»

«En cuanto al triunfo del sionismo en Oriente Proximo y la creacidon de un Estado judio
independiente, representaba la antitesis de todo aquello en lo que Max habia creido, y no he
encontrado ninguna prueba de que la fundacién de Israel lo conmoviera en absoluto. Solo le
guedaron el silencio y la lealtad. En 1947, padecié un ataque de ictericia y en las fotos de aquella
época se lo ve subitamente envejecido, encorvado y enjuto. Empezé a mostrarse cada vez mas
retraido y apatico. Realizo unos cuantos viajes mas al otro lado del canal, a la costa de
Normandia, que tanto le gustaba, pero no paso de alli. A medida que las dolencias se
acumulaban, la vida se le iba apagando. Tras un largo periodo de enfermedad, fallecié en la
primavera de 1952, llevandose la mayoria de sus secretos a la tumba.»

ANDRE

«El silencio de Max escondia toda clase de secretos, no solo politicos. A principios de 1920, tras
escapar de los bolcheviques y regresar a Londres, todavia no conocia a Frouma Toumarkine, la
mujer que habia de ser su esposa y la madre de papa. Sin embargo, ya tenia un hijo de once
anos esperandole en Londres. Se llamaba André.»

«La de André fue, desde buen principio, una vida de vagabundeos y metamorfosis. Para cuando
aprendio a leer, ya habia vivido al menos en cinco lugares distintos. En el curso de sus noventa
y cinco afos, tuvo tres o cuatro nacionalidades, se cambié oficialmente de nombre al menos
en una ocasion y escribio empleando como minimo un alias. Al parecer, André paso gran parte
de su vida huyendo de esa idea de familia que para papa era algo tan fundamental.»

«[...] Seglin supimos mas tarde, habia estado ahi cuando papd era nifio pero que nunca se
materializo ni dejo rastro en nuestras vidas, exceptuando un libro que escribié sobre Espafay
que siempre estuvo colocado en la estanteria del salon. Por lo menos, eso es lo que nosotros
creiamos.»

«Un dia consulte un catdlogo electrénico de librerias para ver qué resultados arrojaba su
nombre. Bajo “André Mazower” no salia nada, lo cual fue una decepcién, aunque no una
sorpresa. En cambio, bajo “André Marling”, el nombre que adopto durante la guerra, aparecian
varios ejemplares en venta de un libro que yo ya conocia, Spanish Fare, una recopilacion de
estampas publicada a principios de los afios sesenta, cuando André vivia en Madrid. Sin
embargo, al final de la lista aparecia algo mas:

Civilta- numero 1

André Marling (Andrei Krylienko)

1987: Breve trayectoria, 1 solo nimero. Revista autoeditada para distribucién privada.
Opiniones antisemitas.

Catolicismo conservador.»



«[...] encontré ejemplares del que por lo visto fue el primer panfleto de Andre, Money and the
Modern World, publicado en 1969 por una oscura editorial londinense llamada Plain-Speaker
Publishing Company, en mi mente empezd a cobrar forma todo un ecosistema politico. Entre
los autores de la Plain-Speaker figuraban monarquicos rusos, simpatizantes franquistas y demas
contrarrevolucionarios de diverso pelaje [...]. Su anticomunismo era inflexible y muchos de ellos
estaban obsesionados con la historia y con descubrir el momento y los motivos por los que todo
habia empezado a salir mal. El odio a la masoneria era algo generalizado, y después, claro est3,
estaba la cuestidn judia: segun cierto autor, Hitler no habia sido mas que un monigote al
servicio de un pequeiio concilidbulo de astutos israelitas que lo habian engatusado para que
le declarase la guerra a Rusia. [...]»

«André publico Civilta veinte afios mas tarde. Sus cuarenta y tres paginas mecanografiadas y
encuadernadas a grapa con una cubierta de papel roja parecen la revista de un grupo de
motivados estudiantes de secundaria. En su interior, encontramos un lema en letras mayusculas:
“VETUSTATIS NORMA SERVETUR” (“defendamos las viejas normas”), advertencias sobre el
derrumbe de la civilizacidn cristiana y augurios del inminente desenlace de “una guerra de seis
mil aflos entre las fuerzas del bien y el mal”. Con sus textos, el autor aspiraba a promover la
creacion de pequeiios grupos de afinidad cristianos que integrarian el nucleo de un renacimiento
espiritual.»

«Cuando “Andrei Krylienko” escribio su tercera obra, The Red Threat, su obsesion con el poder
judio se habia intensificado. Ya octogenario, el autor presentaba los acontecimientos de los
ultimos dos milenios como maquinaciones de un conclave secreto de ancianos judios, una
conspiracidn secreta y multisecular que constituye la “amenaza roja” del titulo y que abarca
desde la antigua Roma hasta la familia Rockefeller.»

[...]

«Max vivia solo en Londres cuando se llevd a cabo el censo de 1911, y que André ya estaba con
él a partir de finales de 1912, cuando Max busco alojamiento para los dos en una gran mansion
victoriana llamada Ingleholme [...]. Ingleholme albergaba una pequefiia escuela dirigida por una
pareja cuaquera, Joseph y Marion Hudson, y, puesto que Max pasaba nueve meses al ano
haciendo negocios en Rusia, los Hudson ejercieron a todos los efectos de padres adoptivos de
André durante casi una década.»

«Max paso toda la guerra en Rusia trabajando para la Yost Typewriter Company, y cuando
regreso en la primavera de 1920, André ya tenia once afios y probablemente no hubiera visto a
su padre desde los cinco o los seis. En una fotografia tomada en el momento de su reencuentro
aparecen ambos de pie en un jardin.»

«Max empezé a pasar mucho mas tiempo en Inglaterra tras la primavera de 1920, pero no se
llevo a André a vivir con él a Londres. Pocos afios después, cuando el muchacho ya casi habia
terminado el colegio, llego la sorpresa: en verano de 1924, Max regreso de uno de sus viajes a
Europa del Este acompaiiado de Frouma, una viuda rusa de treinta y dos anos, y su hija Ira, de
ocho, fruto de un matrimonio anterior. Habian huido de Moscu con poco mas que una maleta,
y Max le explico a André que él y Frouma se habian casado en Riga y que a partir de entonces
tendria una madrastra y una hermanastra. Se habian conocido en Moscu dos o tres aiios antes,
pero Max, siempre tan callado, no le habia dicho nada a André. Con Frouma al frente de la
casa, la familia se establecié en Holly Lodge Estate, donde André siempre dispuso de habitacion
propia. Sin embargo, la entrada en escena de papa en 1925 debié de ser un duro golpe
emocional para el muchacho y, a juzgar por las cartas de Frouma, la relacién con su padre se



resintié para siempre. En 1926 paso el verano en un colegio cudquero, viajo por Alemania y
seguidamente se instald en el Corpus Christi College de Cambridge.»

«“Su nacionalidad es mas bien incierta.” La verdad es que André era apatrida. Habia entrado en
Inglaterra en 1912 con un pasaporte ruso y quedo inscrito en el Registro Central de Extranjeros
como subdito de un imperio desaparecido. La de extranjero era una condicién degradante. La
Policia Metropolitana tenia un expediente a su nombre en el que debia dejar constancia de
todos sus cambios de domicilio o empleo y todos sus viajes al extranjero. Cada cierto tiempo,
André estaba obligado a comunicarse con las autoridades. El hecho de estar en situacién
irregular no le impedia viajar, pero lo hacia mas complicado. Dado que habia nacido en Francia,
averiguo que tenia derecho a la ciudadania francesa y en 1932 obtuvo su pasaporte a través
del consulado de Londres.»

«Sus relaciones con Max eran tan dificiles que Frouma temia dejarlos a solas demasiado tiempo,
y sus cartas reflejan la tensiéon que las visitas del joven provocaban en la casa. “Es como si la
familia fuera un lastre para él.”, escribe. Necesitaba a la familia, pero al mismo tiempo se
sentia incomodo en ella. Cuesta creer que su padre se mostrara comprensivo con su tesitura:
Max no solo era un hombre al que expresar ternura le resultaba poco menos que imposible,
sino que ademas se habia visto obligado desde niiio a ganar dinero para ayudar a su familiay,
anos después, habia sufragado la educacidn escolar y universitaria de André aun a pesar de
que la Depresién agravaba cada vez mas sus dificultades econdmicas. ¢Es posible que Max viera
en la incapacidad de André para hacer algo con su vida —algo de provecho, segun los valores de
Max— un indicio de su propio fracaso? ¢Puede ser que al coste psicolégico de haber dado la
espalda a la politica revolucionaria activa se le sumara la incredulidad de haber criado un hijo
tan conservador y con tan poco sentido practico? Para Max, un hombre orgulloso que en ningln
momento vio motivos para repudiar su linaje, no tuvo que ser facil asimilar la evidente
vergiienza que sentia André con respecto a sus origenes. Cada cual a su manera hizo méritos
para verse excluido de la vida del otro. Fue un proceso reciproco.»

André y su vida en Espaiia

«En Espafia empezd una nueva etapa de su vida. El pais se recuperaba poco a poco de los
estragos de la guerra civil bajo el gobierno dictatorial del general Franco. André alquilo un
pequeiio apartamento en el barrio madrilefio de la Moreria y encontré empleo como vigilante
nocturno en la embajada britdnica. Posteriormente, y durante mas de una década, trabajaria en
el servicio de lengua inglesa de la cadena de radio nacional. Aprendié espaiol y se convirtié en
buen conocedor del pais, desarrollando una aficion creciente por sus anticuadas costumbres.
Por lo visto, el aislamiento de Espafia con respecto al resto de Europa, su lenta industrializacion
y los valores conservadores y la retérica religiosa del régimen lo hacian sentirse como en casa,
y fue en ese pais donde se convirtié al catolicismo. La religion habia de desempefiar un papel
cada vez mas importante en su vida y su pensamiento.»

«Vivir por eleccion en la Espaiia de Franco era toda una declaracion de principios —los
Mazower habian sido antifascistas acérrimos durante la guerra civil espaiiola—, pero al
parecer lo que mas desconcertd a Max fue la conversidn al catolicismo.»

«André se cas6 en Madrid con una mujer mas joven que habia huido de la Rusia de Staliny
juntos tuvieron un hijo. En 1963, publico Spanish Fare, una serie de estampas elaboradas
basicamente a partir de sus intervenciones en la radio.»

«Dos afos después de la publicacion del libro, papa tuvo que viajar a Espafa por trabajo. Max
habia muerto hacia tiempo y acababa de fallecer Frouma. Mientras hacia limpieza entre las
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cosas de Oakeshott Avenue, papd encontré en la buhardilla unos cuadernos viejos que
aparentemente habian sido de André, de modo que se puso en contacto con él y fue a visitarlo
a su apartamento de Madrid. Llevaban diez afios o mds sin verse, pero André estaba casi igual
fisicamente. Sin embargo, mientras charlaban tomando un té, papa cayo en la cuenta de que,
en otros aspectos, habia cambiado mucho. No era tan solo que no dijera nada de la muerte de
Max o la de Frouma, sino que su mundo tampoco tenia gran cosa que ver con el de papa. “Me
ha dado la impresion de que esta un poco ido, al menos en lo politico [...], es muy derechistay
muy franquista y antisemita”, le escribiria mas tarde papa a un familiar. Para pap3, la distancia
que los separaba era insalvable: “Senti que no teniamos casi nada en comun. Su fascismo me
incomodd bastante. No me apetecia tener tratos con nadie que apoyara [a Franco] y lo que
este representaba. Eso fue en el 65”.

FROUMA

«[...] abro las manos para dejar libre la mariposa que acabo de atrapar, que sale revoloteando
en busca de alguna planta. Es un regalo para Frouma. Como es mayor y esta en la cama,
probablemente creo que esta enferma y me sabe mal que no pueda salir a disfrutar del buen
tiempo. Ella se rie y se pone a dar palmas. Yo tengo cinco o seis aios, y este es el Uinico recuerdo
que guardo de la madre de papa.»

«Frouma Toumarkine fue uno de los ocho hijos, cinco chicas y tres varones, de un clan de
judios rusos moderadamente prospero. Tanto su madre como su padre tuvieron una larga vida,
lo suficiente como para asistir a la transformacién total del pais.»

«Frouma recibid la formacidn tipica de las clases medias rusas, con la que complemento sus
habilidades en materia de costura, patronaje y cuidado de la casa, aprendidas de manos de su
competente y afectuosa madre. Los muchachos, en vez de estudiar en alguno de los varios
colegios privados judios que habian ido surgiendo para satisfacer las necesidades de los nuevos
inmigrantes, fueron al instituto local; gracias a eso, Frouma tuvo una instruccion mas sélida de
lo que nunca fue la de Max.»

«Frouma ingreso en la Universidad de Kiev poco antes de que la guerra y el matrimonio la
obligaran a interrumpir los estudios; aun asi, y a diferencia por ejemplo de su madre, su manera
de escribir delata que era una mujer instruida. La familia tenia inclinaciones izquierdistas: su
hermano Liev era un bolchevique al que la policia tenia fichado, y también sus hermanas
mayores Fenya e Ida. En un primer momento, su madre recibié con alegria la noticia de la caida
de los Romanov. Durante la primera guerra mundial, sus hermanos abandonaron el bolchevismo
y se pasaron a los mencheviques, motivo por el cual mas adelante las autoridades soviéticas
verian a la familia con desconfianza.»

«En 1914, con veintidds aiios, Frouma se enrolé como auxiliar de enfermeria para contribuir
al esfuerzo bélico, y asi conocid a su primer marido. Aleksandr Baltermants, mucho mayor que
ella, era oficial medico en el ejército del zar, hombre de mundo —anteriormente habia estado
apostado en El Cairo— y, como Frouma, tenia raices judias.»

«La revolucién y la paternidad acentuaron las diferencias de la pareja. Frouma era la esposa
de un médico militar en una pequefia plaza fuerte y se encontraba a mas de novecientos
kilbmetros de los suyos cuando nacié su hija en septiembre de 1916, en plena guerra. La
llamaron Ira (Irina), que significa “paz”, pero los anos siguientes fueron cualquier cosa menos
pacificos, e Ira tenia apenas un afio cuando llegaron las noticias de la revolucion y las tropas
se amotinaron. Baltermants escapd, salvandose por los pelos de ser linchado a manos de sus
propios hombres, y Frouma se marché con Ira a Moscu para no correr riesgos y estar cerca de
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su familia. Meses mas tarde, Aleksandr aparecié en la ciudad vestido con el uniforme del Ejército
Rojo. Enseguida se vio que sabia cémo beneficiarse de una situacion tan cadtica. Se apropio del
suntuoso apartamento de un diplomatico britanico e instalo en el a su mujer y a su hija, pero los
planes de retomar la profesién medica siempre quedaban postergados por culpa de su aficidn a
las mesas de juego. La familia de Frouma censuraba sin tapujos su conducta y sus inclinaciones
politicas, que por otra parte parecen haber sido mas ambiguas y menos firmes que las de los
Toumarkine. A principios de 1919, Baltermants volvié a marcharse, segun dijo para combatir a
los rusos blancos en Ucrania, pero al cabo de un tiempo se supo por una fuente oficial que habia
desaparecido de camino al frente junto con un cargamento de suministros médicos. Fue
entonces cuando un conocido de la familia que trabajaba en el Kremlin consiguié un permiso de
viaje para que Frouma y su hermana pequefia, Natalia, tomaran uno de los primeros trenes que
salieran de Moscu hacia el sur.»

«Poco después, la regidon quedo bajo el control del general Anton Denikin y su desesperado
ejército de antibolcheviques, que poco antes habian llegado a las puertas de Moscu, donde
habian sido repelidos, y ahora se disponian a plantar cara por ultima vez al Ejército Rojo. Los
hombres de Denikin estaban aterrorizados y aprovechaban la menor ocasion para desquitarse
con los simpatizantes del bolchevismo. Frouma encontré trabajo en el ayuntamiento, pero por
suerte estaba indispuesta el dia que los blancos, nada mds tomar la ciudad, entraron en el
consistorio, pusieron a todos los empleados frente a un muro y los fusilaron.»

«[...] Fue ahi donde Frouma vio por ultima vez a Baltermants —las pocas historias que sobre él
se cuentan en mi familia giran todas en torno a sus misteriosas desapariciones y reapariciones—
, al que el Ejercito Blanco habia puesto en libertad ya casi sin vida.»

«Viuda antes de cumplir los treinta y sin nada que la atara a Crimea, Frouma regresé con su
hija a Moscu, que poco a poco iba volviendo a la vida bajo los nuevos gobernantes. Con la ayuda
de una de sus hermanas, consiguid un empleo modesto en uno de los ministerios. A pesar de
gue su familia nunca habia tenido en muy alta estima a su primer marido, no dudaron en
ayudarla, y, de hecho, fue a través de otra de sus hermanas que conocidé a Max.»

«No se trataron mucho tiempo, pero ambos eran personas resueltas y por aquel entonces la
gente tomaba grandes decisiones sin pensarselo demasiado. Al igual que su primer marido,
Max era casi veinte aflos mayor que ella, pero Frouma supo ver mas alla de su fachada taciturna
y comprendié que ahi terminaban las similitudes entre uno y otro: Max no gastaba aires de galan
ni tenia una fortuna como la de Baltermants, descreia de los uniformes y era antimilitarista,
ademads de mucho mas fiable y no menos valeroso. Sus ideas politicas se asemejaban a las de
los Toumarkine, pero seguramente su combinacion de talento, lealtad y realismo peso mas que
la politica: lo importante es que no era la clase de hombre que anteponia la mesa de juego a su
esposa. Ademas, por debajo de su aparente reserva se adivinaban un humor afilado, ternura
y voluntad de compromiso.»

«Max, por su parte, debia de sospechar que mas temprano que tarde las relaciones entre la
URSS e Inglaterra volverian a enfriarse, y que la situacidon de alguien como el en Rusia se haria
insostenible. Tenia dinero ahorrado en Londres y sabia que Frouma era la persona con la que
al fin podria formar un verdadero hogar.»

EL COBERTIZO

«Papa supo encontrar un equilibrio psicolégico entre el mundo de sus padres, aquella
atmosfera judeorrusa tan peculiar que se respiraba en Highgate, y muchos de los valores de la
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clase media inglesa de entreguerras en la cual se habia criado. Hubo momentos en que se sintié
avergonzado —un dia me confeso que habia dos cosas que lo mortificaban: la primera, que lo
tomaran por un ruso blanco; la segunda, cuando él y su madre iban a visitar a una familia judia
practicante y se sentia fuera de lugar—, pero nunca fue una vergiienza insuperable. Al mismo
tiempo, disfrutd de una red de contactos que le allané el camino y le dio confianza social: me
refiero al circulo de amistades de sus padres, los mencheviques y los bundistas nacidos antes
del cambio de siglo, la Sociedad Fabiana, el Partido Laborista. Oxford y el ejército fueron otras
dos puertas de entrada a una forma de hablary de pensar sobre uno mismo que acabo formando
parte de su esencia. También tuvo el ejemplo, a veces positivo, a veces negativo, de sus
hermanastros, con quienes la clave estaba en saber mantener las distancias. Tanto André
como Ira reaccionaron al pasado revolucionario de la familia con actitudes romanticas que él no
podia compartir: en el caso de André, mediante un conservadurismo exacerbado, la conversidn
al catolicismo y la conspiranoia; y en el caso de Ira, a través de la idealizacién de la era zarista y
la creacidn de una serie de fantasias literarias de inspiracion aristocratica. La reaccion de pap3,
siempre receloso ante los excesos de la imaginacion, fue de tipo practico: asegurarse el dinero
suficiente para poder disfrutar de una vida en familia.»

«El cobertizo se convirtié no tanto en un refugio como en una suerte de hogar dentro del
hogar, un lugar donde podia ser el mismo y librarse de las responsabilidades que
voluntariamente se imponia. Era un reflejo de su inteligencia practica y precisa, de su paciencia
y del cuidado que siempre mostrd hacia los objetos. Parte del encanto del lugar residia en el
entorno: un jardin rodeado de vegetacién en aquella ciudad que habia acogido a sus padres y
cuyos suburbios del norte eran tan suyos como de cualquiera. El cobertizo encarnaba un
compromiso con la vida doméstica que le reporté una felicidad duradera. Papa nunca anhelé
la fama (en eso habia salido a su padre) ni la soledad creativa (en eso, a su madre). Valoraba el
dinero por la estabilidad que proporcionaba, pero no era ni materialista ni codicioso. Cuando
murid, en su armario no habia mas que dos trajes y una o dos chaquetas. Valoraba la constancia,
la honradez y la lealtad a las personas cercanas. Y la permanencia: cuando construia algo, era
para que durase. Ahora el cobertizo estd vacio y las herramientas han encontrado nuevos
hogares, que es lo que él habria querido. Sin embargo, sigue en pie en su sitio, los arboles y los
setos crecen a su alrededor y la madreselva empieza a tantear la cerradura.»
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