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I 

Para muchos, madrugar resulta bastante desagra-
dable. En mi caso, siempre ha estado relacionado 
con alguna actividad entretenida que ocurriría ese 
día. Era usual que, pocos días después de la Navi-
dad, cuando ya nos habíamos acostumbrado al ho-
rario de vacaciones de verano, que la actividad en 
mi casa comenzara cerca de las cinco de la mañana.

Tengo pocos recuerdos de aquella época. No 
creo que sea mala memoria, quizás simplemente 
hay cosas que no quiero recordar. Sin embargo, 
algunas imágenes me han quedado grabadas: mi 
abrigo rojo con botones militares que hacía una 
gran combinación con mi boina, también roja, mi 
tenida perfecta para el viaje en tren desde Santiago 
hasta Cabrero, un pueblito al sur de Chile donde 
pasábamos todo el verano. Cómo olvidar la infalta-
ble crema Pond’s y el perfume Kabuki en la maleta 
de mi mamá –un olor un poco fuerte para las ma-
ñanas–, y en su cartera negra de cuero, un cartón 
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de cigarrillos Hilton que debía hacer durar unos 
sesenta días.

En este pueblo de Chile –aunque a estas alturas y 
después de cuarenta años imagino le queda muy poco 
de pueblo– comienza la historia de mi familia.

Mi madre, Jadiye, era hija de un libanés que ha-
blaba muy poco español pero que tenía una innega-
ble habilidad para los negocios y los juegos de azar. 
El abuelo llegó a Chile más o menos en los años 
veinte, se instaló en Santiago y se casó con María 
Esther, matrimonio que no contó con la bendición 
familiar, debido a que no veían con buenos ojos a 
este emigrante que poco y nada hablaba de español 
y de familia desconocida. A pesar de todo, estuvie-
ron juntos toda la vida.

Hace solo unos meses, por una grata coinciden-
cia de la vida, me encontré con una persona que me 
permitió armar la historia de cómo mi abuelo llegó 
a Chile. No era algo que conociéramos como fami-
lia, ya que la mayoría de mis abuelos y tíos fallecie-
ron muy jóvenes. Una tarde de verano asistí a una 
reunión de empresarios en espacio Riesco. Mien-
tras estábamos en el cóctel de bienvenida, escuché a 
un señor que me llamaba, diciéndome “Prima”. Lo 
miré sorprendida, ni su cara ni su nombre, que supe 
cuando se presentó, me eran conocidos.

Iniciamos una conversación que se vio imperio-
samente interrumpida por el evento en que ambos 
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participábamos, pero que pudimos retomar al poco 
tiempo. Fue él, Carlos Amín, quien me contó y 
mostró documentos que comprobaban que nuestros 
abuelos, primos entre ellos, junto a un grupo de ami-
gos, hermanos y familiares, iniciaron un largo reco-
rrido desde Navatieth, en el Líbano, hasta Santiago. 
A principios del siglo XX, las inminentes guerras y 
los conflictos religiosos motivaron a sus padres (bis-
abuelos míos) a enviarlos con lo poco que tenían a 
lugares más seguros y con mejores perspectivas. Ini-
ciaron el viaje en Beirut, hasta un puerto Francés 
y desde allí hasta Sudamérica. Un grupo se instaló 
en Brasil, mientras otros siguieron hacia Argentina 
donde se radicaron, entre ellos un hermano de mi 
abuelo cuyo rastro perdimos. El último grupo, se-
gún cuenta Carlos, quien a su vez lo escuchó de su 
abuelo, decidió cruzar a Chile en búsqueda de su-
puestas hermosas mujeres. Este viaje significó para 
ellos cruzar la cordillera de los Andes en burros y a 
pie. Llegaron a Pinto y a Chillán, desde ahí se fue-
ron trasladando, instalándose a lo largo de la región. 
Un grupo de ellos (los Andam, Farrán y Sabag) se 
decidieron por Cabrero.

Cuando descubrí esta hazaña de sacrificio, es-
fuerzo, tenacidad y valentía -y sumaría infinitos 
adjetivos más que su historia me inspira-, sentí un 
orgullo enorme. Pienso constantemente que, si algo 
de esa sangre corre por mis venas, ahí esta la fuerza 
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que a veces no sé de dónde me sale, pero no tengo 
nada de que quejarme.

Luego de llegar a Cabrero, junto a los otros li-
baneses que lo acompañaban en esta aventura, mi 
abuelo instaló una tienda de telas en la calle Ge-
neral Cruz. Desconozco los detalles de cómo se co-
nocieron con mi abuela, pero sé que formaron una 
enorme familia con ocho hijos. Una anécdota de 
aquellos tiempos, que se ha trasmitido generacional-
mente, cuenta que el abuelo, habiendo elegido nom-
bres libaneses para sus primeros cuatro hijos: Talep, 
Dayne, Seiníe, Jadiye; quiso ponerle un nombre en 
español al último de ellos. Sin embargo, como nunca 
logró hablar bien español y con el antecedente de los 
nombres de sus otros hijos, el oficial del Registro Ci-
vil escribió lo que entendió. Y así fue como el recién 
nacido hijo menor pasó a llamarse “Itor”, cuando 
el deseo de mi abuelo era que se llamara “Héctor”.

Mi padre, casi veinte años mayor que mi ma-
dre, uniformado, terminó casándose con la hija del 
compañero de juegos. Al atardecer solían juntarse, 
en casa de mi abuelo, sus vecinos libaneses y algunas 
autoridades, entre ellas, obviamente el carabinero 
de la zona. Realizaban largas jornadas de póker, así 
fue como mi padre conoció a mi madre a finales de 
los años cincuenta. Por supuesto que este coqueteo 
provocó un gran malestar en la familia. Tanto así, 
que mi madre tuvo que huir de su casa y casarse 
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a escondidas. Durante años estuvo muy alejada de 
sus padres y hermanos. Pero antes que mi madre 
tuviera el valor de romper las reglas e irse de la casa 
por amor, tuvieron que pasar varios años y duras 
experiencias. Se casaba el hijo mayor de mi abue-
lo, el primer matrimonio de la familia, y se había 
organizado una gran celebración. En mitad de la 
fiesta y frente a todos los invitados, mi abuelo, con 
menos de cincuenta años y con una vida bastan-
te saludable, sufrió un infarto cardíaco, falleciendo 
casi inmediatamente. A falta del padre y con el hijo 
mayor recién casado, fue mi madre quien tomó la 
responsabilidad de manejar el negocio familiar y 
junto a su madre, mi abuela, sacaron adelante a la 
familia, labor que tras su partida asumieron los hi-
jos mayores.

Hasta mis doce años, pasé todos mis veranos, 
fiestas patrias, vacaciones de invierno, fines de se-
mana largos y cuanta fecha era posible en Cabrero 
junto a mi familia: mis padres, hermanas y primos. 
Llegando a la estación, nos íbamos directamente 
a un campo que mi padre había heredado de sus 
padres. Mi abuela paterna falleció en el parto de 
mi padre, tremenda razón por la que a él nunca 
quiso celebrar sus cumpleaños. A los pocos años, 
falleció su padre y fue así como los hermanos ma-
yores fueron criando a los más pequeños. En ese 
lugar mi padre me enseñó a cabalgar antes que 
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andar en bicicleta, a correr entre ovejas y chanchos, 
a hacer queso, mantequilla y mermeladas, a tostar 
trigo para “convertirlo” en café, a levantarme al 
alba para probar la leche al pie de la vaca con un 
poquito de malicia (unas gotas de coñac). Imagino 
que si mi mamá se hubiera enterado no le hubiera 
gustado nada la idea. Era un secreto entre mi papá 
y yo. A media mañana, junto a mi padre y algunos 
trabajadores, nos subíamos a una carreta tirada por 
bueyes y partíamos a las cosechas. Regresábamos a 
la hora del almuerzo y ¡después toda la tarde al río!

***

Hoy llegué a mi casa, cansada, cerca de las nue-
ve de la noche, después de grabar todo el día el pro-
grama de TV.

Nos sentamos a comer todos juntos y la conver-
sación nos llevó a ese sur maravilloso, lo que mila-
grosamente me borró el cansancio y me llenó de 
entusiasmo hasta tarde. Repasé algunas de las his-
torias que ya he escrito, pero también recordé otras 
que estaban medias borradas de mi memoria.

***

Durante la noche, después de la cena, me arran-
caba para sumarme a la reunión que hacían los 
trabajadores del campo, bajo el parrón y con un 
buen fogón. Ahí escuché las mejores historias de te-
rror de mi vida. La llorona tenía mil versiones y los 
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entierros parecían estar por todas partes, solo había 
que mirar con paciencia y entender las señales para 
encontrar esos tesoros escondidos. Para volver a la 
casa, después de los relatos, y en medio de la oscu-
ridad, había que ser muy valiente y correr lo más 
rápido posible.

No sé de dónde saqué el convencimiento abso-
luto de que las cosas en la vida jamás pasan por-
que sí. Creo que todo lo que nos sucede tiene una 
explicación, un porqué. Quizás no lo entendemos 
en el momento en que nos toca vivirlo, pero con el 
tiempo lo comprenderemos.

El último año que fuimos al campo fue 1977, yo 
tenía doce años. Al año siguiente, mis padres se se-
pararon. Ese año crecí en un día, o más bien me di 
cuenta un día de que debía cuidarme de la mirada 
de mis primos, que mis piernas y brazos se habían 
vuelto torpes para mis andanzas y que el asado con 
que nos esperaban al regreso de la tarde en el río, 
¡era producto de un acto horroroso!

Una tarde, no recuerdo la razón, volví del río 
sola y antes de la hora acostumbrada, antes de que 
todos mis primos y hermanas. El espectáculo con 
el que me encontré parecía sacado de una película 
de terror. Un cordero amarrado por los pies a un 
árbol, con un gran corte en el cuello. Su sangre era 
recolectada en una gran fuente, mientras uno de los 
trabajadores del campo comenzaba a despellejarlo. 
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Ahora, mirando en retrospectiva, parece una estu-
pidez nunca haberme preguntado o analizado de 
dónde provenían esos asados que comíamos en el 
campo. Éramos otros niños, muy diferentes a los de 
hoy. O quizás yo lo era. Pasé años sin comer carne, 
pero ese episodio traumático ya quedó atrás.

Recuerdo que ese último día en el campo atrapé 
una polilla y la guardé dentro de una caja de fós-
foros y la escondí para revisarla cuando regresara. 
Nunca volví.

“El tiempo pasa demasiado rápido”. Cuántas 
veces escuché esa frase pensando que era parte del 
aburrimiento o de los clichés de conversaciones sin 
mucho interés. Hoy me hace mucho sentido. Esta 
tarde, sentada en un café junto a dos amigas, nos 
tropezábamos con las ideas, las palabras fluían en 
abundancia, pero sin un rumbo muy claro. Está-
bamos empezando a esbozar este proyecto entre 
tés y frases sueltas. Mis recuerdos iban apareciendo 
como imágenes inconexas y empezaban a sumirme 
en un silencio expectante. Cincuenta y cinco años, 
toda una vida.

Llevo más de diez años trabajando en televi-
sión, representando el rol de una mujer implaca-
ble, fuerte, intransigente, dura y fría. ¿Cuántas de 
nosotras compartimos las mismas características en 
algún momento de nuestras vidas? En el trabajo, en 
una crisis, durante un período… pero parecen ser 
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más las veces que nos derrumbamos y lloramos sin 
que nos vean, temblamos de miedo, sentimos que 
el mundo nos supera y que nadie, nadie, entiende 
nuestra situación.

A los doce años mi mundo era bastante común. 
Hija de una familia de clase media, una madre due-
ña de casa, un padre carabinero que decidió retirar-
se cuando se enteraron que mi madre no tenía un 
quiste en el ovario, sino que estaba embarazada y 
que mi nacimiento era inminente. Fui la mayor de 
tres hermanas. Vivíamos en un barrio popular en 
medio de la pobreza de los años ochenta. Tal vez les 
sorprenderá saber que a esas alturas de mi vida era 
una niña bastante tímida, muy introvertida, prefe-
ría entretenerme sola en lugar de jugar con amigas 
o con mis hermanas.

Sentía que mi madre era una enemiga, parecía 
todo el día buscar razones para retarme, y por el 
contrario, mi gran aliado era mi padre. Todo esto, 
hasta para mí, parece la descripción de una persona 
extraña. Sin embargo, la separación de mis padres 
sería el primer paso para empezar a esculpirme una 
nueva personalidad, una versión muy alejada de la 
original.

Tarde en la vida aprendí a reconocer los mé-
ritos de mi madre. No sé si fue debido a que en 
ese momento solo tenía doce años, o a que mis pa-
dres parecían pensar que los niños no teníamos la 
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capacidad de entender nada. Jamás me enteré de 
los problemas que llevaron a la separación de mis 
padres. Solo recuerdo que una mañana muy tem-
prano mi papá entró a mi dormitorio, se sentó en 
mi cama, me miró y me dio un beso en la frente. No 
lo volví a ver hasta casi diez años después.
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Esto no va más

Pueden haber sido décadas de relación o solo unos 
meses. Puede que haya hijos o no, puede que haya 
mil razones muy fuertes e imperdonables o que solo 
sea el desamor. Siempre es doloroso terminar una 
relación, asumir un fracaso y reunir el valor necesa-
rio para conversarlo y partir.

Antes de poder siquiera lograr sentarnos frente 
a nuestra pareja y expresar lo que nos está pasando, 
nos invaden cientos de dudas que mezclan las emo-
ciones del momento con todo lo que, además, habrá 
que asumir al terminar una relación: los niños, las 
circunstancias económicas, etc.

Surge un grito desesperado desde el fondo de 
nuestro ser que pregunta: “¡¿Que hay que hacer?!”.

Una vez que estamos seguros de que no se re-
anudará la vida en común, necesitaremos ordenar 
las cosas. Es muy importante entender que aunque 
hayan pasado muchos años desde que dejamos la 
casa en común o desde que nuestra pareja partió, 
aunque hayan pasado décadas desde la última vez 
que se vieron la punta de la nariz, según nuestra 
legislación SIGUEN CASADOS y por tanto siguen 
existiendo derechos y obligaciones entre ambos, 
como la obligación de alimentos, el derecho a here-
dar, entre otros.
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No asumir o no entender que siguen casados 
puede provocar irremediables consecuencias.

En uno de los capítulos de mi programa de TV 
me tocó ayudar a una pareja que llevaba años de 
convivencia, incluso con hijos en común. A pesar 
del tiempo y la historia que habían compartido, no 
había ningún vínculo legal entre ellos: no habían 
podido formalizar su relación porque uno de ellos 
seguía casado y no había tramitado su divorcio. 
Tras un lamentable accidente automovilístico, él 
quedó en estado de coma durante casi seis meses. 
Las únicas personas autorizadas a visitarlo y tomar 
decisiones sobre sus procedimientos médicos eran 
sus familiares directos, incluida su cónyuge, con 
quien no vivía hacía más de dos décadas. Afortuna-
damente sobrevivió y tuvo la oportunidad de orde-
nar sus asuntos.

Otra historia que recuerdo es la de un joven que 
había sido criado solo por su madre. El padre los 
había abandonado a los pocos meses de haber na-
cido el único hijo del matrimonio, sin aparecer en 
más de 30 años. La madre, asesora del hogar, con 
muchísimo esfuerzo logró comprar su casa y sacar 
adelante a su hijo, pero tras fallecer, todo lo que ha-
bía logrado obtener, incluso su casa, debía pasar a 
sus herederos: su único hijo y su cónyuge. Ese padre 
irresponsable y ausente no tuvo ninguna dificultad 
ni pudor en reclamar el cincuenta por ciento de los 



33

bienes de la cónyuge a la que había abandonado e 
incluso obligó a su hijo a vender la propiedad para 
obtener su mitad.

La próxima vez que piense o alguien le comente 
que “para qué va a hacer trámites de divorcio si ya 
ni sabe dónde está su marido o mujer”, recuerde 
que no importa la distancia ni los años que hayan 
pasado, si no ha habido divorcio, nulidad o muer-
te, ¡SIGUEN CASADOS! Y puede suceder que ese 
desaparecido sea el primero en venir a reclamar sus 
bienes y tomar decisiones, o usted incluso podría 
terminar haciéndose cargo de un casi desconoci-
do, cumpliendo el deber de cuidado que impone el 
matrimonio.

En Chile el matrimonio solo termina por las 
causales establecidas expresamente en la ley, y es-
tas son: Nulidad, Muerte de uno de los cónyuges o 
Divorcio. El transcurso del tiempo NO pone fin al 
matrimonio.

Sin embargo, el transcurso del tiempo sí es muy 
importante para contabilizar el plazo necesario y 
exigido en la ley para poder tramitar el divorcio, ya 
sea de común acuerdo (1 año) o unilateral (3 años), 
plazo que se comienza a correr desde el cese de 
convivencia. Más adelante hablaremos del Divor-
cio Sanción o culposo, que es el único que no exige 
un plazo mínimo de tiempo para poder tramitarse, 
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pero las causales deben ser solo las expresadas en la 
ley y debidamente probadas en juicio.

Antes de la entrada en vigencia de la nueva Ley 
de Matrimonio Civil, que contiene las disposiciones 
relativas al Divorcio, quienes decidían separar sus 
vidas simplemente se distanciaban sin ningún trá-
mite judicial de por medio. Otros, decididos a ter-
minar con esta unión, debían recurrir a una argucia 
legal, simulando haberse casado ante un oficial del 
registro civil incompetente, sosteniendo que uno de 
los cónyuges vivía en un domicilio diferente al indi-
cado al momento de la celebración del matrimonio. 
Se iniciaba así la tramitación de la nulidad de ma-
trimonio. La incompetencia del oficial del registro 
civil fue derogada y la nulidad, actualmente, es de 
tramitación excepcional y solo cuando se cumplen 
algunas de las causales establecidas en la ley.

En todos los juicios de divorcio es necesario es-
tablecer la razón por la que se está solicitando el 
término del matrimonio y una de las más usuales 
es el cese de la convivencia, situación que deberá 
acreditarse ante el tribunal.

Abandono de hogar

Así se ha denominado la terminación de la vida en 
común por la decisión de uno de los cónyuges de 
retirarse del domicilio conyugal, que es aquel que la 
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ley señala como el lugar donde los cónyuges hayan 
establecido de común acuerdo vivir juntos. Mayori-
tariamente son mujeres quienes me han consultado 
aterradas porque las han amenazado: “Te voy a de-
nunciar de abandono de hogar”, tras haber tomado 
la decisión de separarse e irse de la casa en común, 
vayan o no acompañadas de sus hijos. Algunas ve-
ces esta amenaza logra su objetivo de desanimarlas 
y hacerlas desistir de su cometido, pensando que 
perderán a sus hijos, que no recibirán pensión de 
alimentos, que perderán sus derechos en la socie-
dad conyugal, etc.

Tomar la decisión de dejar de vivir juntos no 
produce ninguna sanción legal pero sí otorga cier-
tos derechos al cónyuge que permanece en el hogar, 
como: demandar pensión de alimentos para los hi-
jos o para sí, demandar la pérdida de la patria po-
testad y solicitar que cesen los efectos de la sociedad 
conyugal para el cónyuge que abandona el hogar.

Cese de convivencia

Este concepto implica el final de la vida en pareja.
Para la ley es fundamental que se trate de un 

distanciamiento real, es decir, que ambos cónyu-
ges se separen físicamente, asumiendo distintos 
domicilios.
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Una consecuencia que pareciera tan evidente 
cuando el amor se ha terminado, puede transfor-
marse en todo un drama familiar. Generalmente, 
es uno de los cónyuges quien toma esta drástica de-
cisión y muy pocas veces el otro estará de acuerdo 
con ello, iniciándose un largo conflicto que puede ir 
desde “¿cómo se lo digo?” hasta “¿cómo lo dejo?”.

Judicialmente, la importancia de establecer una 
fecha de término a la convivencia radica en la po-
sibilidad de poder tramitar el divorcio, ya que a 
partir de ella se contabilizarán los tiempos mínimos 
exigidos por la ley.

Los matrimonios celebrados después del 17 de 
noviembre de 2004, fecha de vigencia de la ley de 
matrimonio civil, tienen restricciones para probar 
este cese de convivencia con otro documento que 
no sea el certificado de “Cese de convivencia” y 
solo podrán hacerlo a través de:

a.	 Escritura pública o acta autorizada ante notario.
b.	 Acta extendida ante oficial del Registro Civil.
c. 	 Copia de Transacción aprobada judicialmente.

Si la fecha de celebración de su matrimonio es 
anterior al 17 de noviembre de 2004, la ley lo auto-
riza para acreditar el cese de la vida en común por 
cualquier medio de prueba, ya sean testigos, docu-
mentos, etc.
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El cese de convivencia es un trámite que se pue-
de realizar directamente en las oficinas del Registro 
Civil. La ley además indica que dicho trámite debe 
notificarse al otro cónyuge, lo que se puede evitar si 
concurren ambos a la oficina del Registro Civil. En 
caso contrario, necesitará una gestión ante los Tri-
bunales de Familia para cumplir con la notificación. 
Desde la fecha de la notificación o desde la fecha de 
la concurrencia a las oficinas del Registro Civil, si 
es que fueron juntos, empezará a contabilizarse el 
plazo de un año para poder solicitar la declaración 
de divorcio de común acuerdo o de tres años para 
el divorcio unilateral.

Es importante recordar que este trámite se debe 
realizar una vez que la convivencia efectivamente 
ha terminado, es decir, cuando la pareja ya no vive 
junta bajo el mismo techo.



Notas



“Uno no elige la vida  
que le toca, pero a cada 
minuto elige qué hacer  

con esa vida”




