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Para muchos, madrugar resulta bastante desagra-
dable. En mi caso, siempre ha estado relacionado
con alguna actividad entretenida que ocurriria ese
dia. Era usual que, pocos dias después de la Navi-
dad, cuando ya nos habiamos acostumbrado al ho-
rario de vacaciones de verano, que la actividad en
mi casa comenzara cerca de las cinco de la mafiana.

Tengo pocos recuerdos de aquella época. No
creo que sea mala memoria, quizas simplemente
hay cosas que no quiero recordar. Sin embargo,
algunas imagenes me han quedado grabadas: mi
abrigo rojo con botones militares que hacia una
gran combinacién con mi boina, también roja, mi
tenida perfecta para el viaje en tren desde Santiago
hasta Cabrero, un pueblito al sur de Chile donde
pasabamos todo el verano. Cémo olvidar la infalta-
ble crema Pond’s y el perfume Kabuki en la maleta
de mi mama —un olor un poco fuerte para las ma-
Nanas—, y en su cartera negra de cuero, un carton
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de cigarrillos Hilton que debia hacer durar unos
sesenta dias.

En este pueblo de Chile —aunque a estas alturas y
después de cuarenta anos imagino le queda muy poco
de pueblo— comienza la historia de mi familia.

Mi madre, Jadiye, era hija de un libanés que ha-
blaba muy poco espanol pero que tenia una innega-
ble habilidad para los negocios y los juegos de azar.
El abuelo lleg6 a Chile mas o menos en los anos
veinte, se instaldo en Santiago y se cas6 con Maria
Esther, matrimonio que no conté con la bendiciéon
familiar, debido a que no veian con buenos ojos a
este emigrante que poco y nada hablaba de espaiiol
y de familia desconocida. A pesar de todo, estuvie-
ron juntos toda la vida.

Hace solo unos meses, por una grata coinciden-
cia de la vida, me encontré con una persona que me
permiti6 armar la historia de como mi abuelo llegd
a Chile. No era algo que conociéramos como fami-
lia, ya que la mayoria de mis abuelos y tios fallecie-
ron muy jovenes. Una tarde de verano asisti a una
reunion de empresarios en espacio Riesco. Mien-
tras estabamos en el coctel de bienvenida, escuché a
un seflor que me llamaba, diciéndome “Prima”. Lo
miré sorprendida, ni su cara ni su nombre, que supe
cuando se present6, me eran conocidos.

Iniciamos una conversaciéon que se vio imperio-
samente interrumpida por el evento en que ambos
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participabamos, pero que pudimos retomar al poco
tiempo. Fue ¢l, Carlos Amin, quien me contd y
mostré documentos que comprobaban que nuestros
abuelos, primos entre ellos, junto a un grupo de ami-
gos, hermanos y familiares, iniciaron un largo reco-
rrido desde Navatieth, en el Libano, hasta Santiago.
A principios del siglo XX, las inminentes guerras y
los conflictos religiosos motivaron a sus padres (bis-
abuelos mios) a enviarlos con lo poco que tenian a
lugares mas seguros y con mejores perspectivas. Ini-
ciaron el viaje en Beirut, hasta un puerto Francés
y desde alli hasta Sudamérica. Un grupo se instald
en Brasil, mientras otros siguieron hacia Argentina
donde se radicaron, entre ellos un hermano de mi
abuelo cuyo rastro perdimos. El altimo grupo, se-
gun cuenta Carlos, quien a su vez lo escuché de su
abuelo, decidi6 cruzar a Chile en busqueda de su-
puestas hermosas mujeres. Este viaje significo) para
ellos cruzar la cordillera de los Andes en burros y a
pie. Llegaron a Pinto y a Chillan, desde ahi se fue-
ron trasladando, instalandose a lo largo de la region.
Un grupo de ellos (los Andam, Farran y Sabag) se
decidieron por Cabrero.

Cuando descubri esta hazana de sacrificio, es-
fuerzo, tenacidad y valentia -y sumaria infinitos
adjetivos mas que su historia me inspira-, senti un
orgullo enorme. Pienso constantemente que, si algo
de esa sangre corre por mis venas, ahi esta la fuerza
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que a veces no s¢ de donde me sale, pero no tengo
nada de que quejarme.

Luego de llegar a Cabrero, junto a los otros li-
baneses que lo acompanaban en esta aventura, mi
abuelo instal6 una tienda de telas en la calle Ge-
neral Cruz. Desconozco los detalles de como se co-
nocieron con mi abuela, pero s¢ que formaron una
enorme familia con ocho hijjos. Una anécdota de
aquellos tiempos, que se ha trasmitido generacional-
mente, cuenta que el abuelo, habiendo elegido nom-
bres libaneses para sus primeros cuatro hijos: Talep,
Dayne, Seinie, Jadiye; quiso ponerle un nombre en
espanol al altimo de ellos. Sin embargo, como nunca
logré hablar bien espafol y con el antecedente de los
nombres de sus otros hijjos, el oficial del Registro Ci-
vil escribio lo que entendid. Y asi fue como el recién
nacido hijo menor pasé a llamarse “Itor”, cuando
el deseo de mi abuelo era que se llamara “Héctor”.

Mi padre, casi veinte aflos mayor que mi ma-
dre, uniformado, terminé casandose con la hija del
compaiiero de juegos. Al atardecer solian juntarse,
en casa de mi abuelo, sus vecinos libaneses y algunas
autoridades, entre ellas, obviamente el carabinero
de la zona. Realizaban largas jornadas de poker, asi
fue como mi padre conocié a mi madre a finales de
los afios cincuenta. Por supuesto que este coqueteo
provoco un gran malestar en la familia. Tanto asi,
que mi madre tuvo que huir de su casa y casarse
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a escondidas. Durante anos estuvo muy alejada de
sus padres y hermanos. Pero antes que mi madre
tuviera el valor de romper las reglas e irse de la casa
por amor, tuvieron que pasar varios anos y duras
experiencias. Se casaba el hijo mayor de mi abue-
lo, el primer matrimonio de la familia, y se habia
organizado una gran celebracion. En mitad de la
fiesta y frente a todos los invitados, mi abuelo, con
menos de cincuenta anos y con una vida bastan-
te saludable, sufri6 un infarto cardiaco, falleciendo
casi inmediatamente. A falta del padre y con el hijo
mayor recién casado, fue mi madre quien tomo la
responsabilidad de manejar el negocio familiar y
junto a su madre, mi abuela, sacaron adelante a la
familia, labor que tras su partida asumieron los hi-
jOs mayores.

Hasta mis doce afos, pasé¢ todos mis veranos,
fiestas patrias, vacaciones de invierno, fines de se-
mana largos y cuanta fecha era posible en Cabrero
junto a mi familia: mis padres, hermanas y primos.
Llegando a la estacion, nos ibamos directamente
a un campo que mi padre habia heredado de sus
padres. Mi abuela paterna fallecié en el parto de
mi padre, tremenda razon por la que a ¢l nunca
quiso celebrar sus cumpleanos. A los pocos anos,
fallecié su padre y fue asi como los hermanos ma-
yores fueron criando a los mas pequenos. En ese
lugar mi padre me ensefié a cabalgar antes que

25



andar en bicicleta, a correr entre ovejas y chanchos,
a hacer queso, mantequilla y mermeladas, a tostar
trigo para “convertirlo” en café, a levantarme al
alba para probar la leche al pie de la vaca con un
poquito de malicia (unas gotas de conac). Imagino
que st mi mama se hubiera enterado no le hubiera
gustado nada la idea. Era un secreto entre mi papa
y yo. A media manana, junto a mi padre y algunos
trabajadores, nos subiamos a una carreta tirada por
bueyes y partiamos a las cosechas. Regresabamos a
la hora del almuerzo y jdespués toda la tarde al rio!

skl

Hoy llegué a mi casa, cansada, cerca de las nue-
ve de la noche, después de grabar todo el dia el pro-
grama de TV.

Nos sentamos a comer todos juntos y la conver-
sacion nos llevo a ese sur maravilloso, lo que mila-
grosamente me borr6 el cansancio y me llené de
entusiasmo hasta tarde. Repasé algunas de las his-
torias que ya he escrito, pero también recordé otras
que estaban medias borradas de mi memoria.

kel

Durante la noche, después de la cena, me arran-
caba para sumarme a la reuniéon que hacian los
trabajadores del campo, bajo el parréon y con un
buen fogén. Ahi escuché las mejores historias de te-

rror de mi vida. La llorona tenia mil versiones y los
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entierros parecian estar por todas partes, solo habia
que mirar con paciencia y entender las sefiales para
encontrar esos tesoros escondidos. Para volver a la
casa, después de los relatos, y en medio de la oscu-
ridad, habia que ser muy valiente y correr lo mas
rapido posible.

No sé¢ de donde saqué el convencimiento abso-
luto de que las cosas en la vida jamas pasan por-
que si. Creo que todo lo que nos sucede tiene una
explicacion, un porqué. Quizas no lo entendemos
en el momento en que nos toca vivirlo, pero con el
tiempo lo comprenderemos.

El Gltimo ano que fuimos al campo fue 1977, yo
tenia doce anos. Al ano siguiente, mis padres se se-
pararon. Ese afio creci en un dia, o mas bien me di
cuenta un dia de que debia cuidarme de la mirada
de mis primos, que mis piernas y brazos se habian
vuelto torpes para mis andanzas y que el asado con
que nos esperaban al regreso de la tarde en el rio,
jera producto de un acto horroroso!

Una tarde, no recuerdo la razon, volvi del rio
sola y antes de la hora acostumbrada, antes de que
todos mis primos y hermanas. El espectaculo con
el que me encontré parecia sacado de una pelicula
de terror. Un cordero amarrado por los pies a un
arbol, con un gran corte en el cuello. Su sangre era
recolectada en una gran fuente, mientras uno de los
trabajadores del campo comenzaba a despellejarlo.
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Ahora, mirando en retrospectiva, parece una estu-
pidez nunca haberme preguntado o analizado de
dénde provenian esos asados que comiamos en el
campo. Eramos otros nifios, muy diferentes a los de
hoy. O quizas yo lo era. Pasé¢ afos sin comer carne,
pero ese episodio traumatico ya quedo atras.

Recuerdo que ese ultimo dia en el campo atrapé
una polilla y la guardé dentro de una caja de {os-
foros y la escondi para revisarla cuando regresara.
Nunca volvi.

“El tiempo pasa demasiado rapido”. Cuantas
veces escuché esa frase pensando que era parte del
aburrimiento o de los clichés de conversaciones sin
mucho interés. Hoy me hace mucho sentido. Esta
tarde, sentada en un café junto a dos amigas, nos
tropezabamos con las ideas, las palabras fluian en
abundancia, pero sin un rumbo muy claro. Esta-
bamos empezando a esbozar este proyecto entre
tés y frases sueltas. Mis recuerdos iban apareciendo
como imagenes inconexas y empezaban a sumirme
en un silencio expectante. Cincuenta y cinco anos,
toda una vida.

Llevo mas de diez anos trabajando en televi-
sion, representando el rol de una mujer implaca-
ble, fuerte, intransigente, dura y fria. ;Cuantas de
nosotras compartimos las mismas caracteristicas en
algin momento de nuestras vidas? En el trabajo, en
una crisis, durante un periodo... pero parecen ser
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mas las veces que nos derrumbamos y lloramos sin
que nos vean, temblamos de miedo, sentimos que
el mundo nos supera y que nadie, nadie, entiende
nuestra situacion.

A los doce afios mi mundo era bastante comun.
Hija de una familia de clase media, una madre due-
na de casa, un padre carabinero que decidi6 retirar-
se cuando se enteraron que mi madre no tenia un
quiste en el ovario, sino que estaba embarazada y
que mi nacimiento era inminente. Fui la mayor de
tres hermanas. Viviamos en un barrio popular en
medio de la pobreza de los afios ochenta. Tal vez les
sorprendera saber que a esas alturas de mi vida era
una nifia bastante timida, muy introvertida, prefe-
ria entretenerme sola en lugar de jugar con amigas
o con mis hermanas.

Sentia que mi madre era una enemiga, parecia
todo el dia buscar razones para retarme, y por el
contrario, mi gran aliado era mi padre. Todo esto,
hasta para mi, parece la descripcion de una persona
extrana. Sin embargo, la separaciéon de mis padres
seria el primer paso para empezar a esculpirme una
nueva personalidad, una versiéon muy alejada de la
original.

Tarde en la vida aprendi a reconocer los mé-
ritos de mi madre. No sé¢ si fue debido a que en
ese momento solo tenia doce anos, o a que mis pa-
dres parecian pensar que los niflos no teniamos la
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capacidad de entender nada. Jamas me enteré¢ de
los problemas que llevaron a la separacion de mis
padres. Solo recuerdo que una manana muy tem-
prano mi papa entr6 a mi dormitorio, se sento en
mi cama, me mir6 y me dio un beso en la frente. No
lo volvi a ver hasta casi diez afios después.
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EsTO NO vA MAS

Pueden haber sido décadas de relacion o solo unos
meses. Puede que haya hijos o no, puede que haya
mil razones muy fuertes e imperdonables o que solo
sea el desamor. Siempre es doloroso terminar una
relacion, asumir un fracaso y reunir el valor necesa-
rio para conversarlo y partir.

Antes de poder siquiera lograr sentarnos frente
a nuestra pareja y expresar lo que nos esta pasando,
nos invaden cientos de dudas que mezclan las emo-
ciones del momento con todo lo que, ademas, habra
que asumir al terminar una relacién: los ninos, las
circunstancias economicas, etc.

Surge un grito desesperado desde el fondo de
nuestro ser que pregunta: “j;Que hay que hacer?!”.

Una vez que estamos seguros de que no se re-
anudara la vida en comun, necesitaremos ordenar
las cosas. Es muy importante entender que aunque
hayan pasado muchos afos desde que dejamos la
casa en comun o desde que nuestra pareja partio,
aunque hayan pasado décadas desde la Gltima vez
que se vieron la punta de la nariz, segin nuestra
legislacion SIGUEN CASADOS y por tanto siguen
existiendo derechos y obligaciones entre ambos,
como la obligaciéon de alimentos, el derecho a here-
dar, entre otros.
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No asumir o no entender que siguen casados
puede provocar irremediables consecuencias.

En uno de los capitulos de mi programa de TV
me toc6 ayudar a una pareja que llevaba anos de
convivencia, incluso con hijos en comun. A pesar
del tiempo y la historia que habian compartido, no
habia ningun vinculo legal entre ellos: no habian
podido formalizar su relacién porque uno de ellos
seguia casado y no habia tramitado su divorcio.
Tras un lamentable accidente automovilistico, ¢l
quedo en estado de coma durante casi seis meses.
Las tinicas personas autorizadas a visitarlo y tomar
decisiones sobre sus procedimientos médicos eran
sus familiares directos, incluida su conyuge, con
quien no vivia hacia mas de dos décadas. Afortuna-
damente sobrevivié y tuvo la oportunidad de orde-
nar sus asuntos.

Otra historia que recuerdo es la de un joven que
habia sido criado solo por su madre. El padre los
habia abandonado a los pocos meses de haber na-
cido el tnico hijo del matrimonio, sin aparecer en
mas de 30 anos. L.a madre, asesora del hogar, con
muchisimo esfuerzo logré comprar su casa y sacar
adelante a su hijo, pero tras fallecer, todo lo que ha-
bia logrado obtener, incluso su casa, debia pasar a
sus herederos: su tinico hijo y su conyuge. Ese padre
irresponsable y ausente no tuvo ninguna dificultad
ni pudor en reclamar el cincuenta por ciento de los
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bienes de la conyuge a la que habia abandonado e
incluso obligd a su hijo a vender la propiedad para
obtener su mitad.

La proxima vez que piense o alguien le comente
que “para qué va a hacer tramites de divorcio si ya
ni sabe donde esta su marido o mujer”, recuerde
que no importa la distancia ni los anos que hayan
pasado, si no ha habido divorcio, nulidad o muer-
te, ISIGUEN CASADOS! Y puede suceder que ese
desaparecido sea el primero en venir a reclamar sus
bienes y tomar decisiones, o usted incluso podria
terminar haciéndose cargo de un cast desconoci-
do, cumpliendo el deber de cuidado que impone el
matrimonio.

En Chile el matrimonio solo termina por las
causales establecidas expresamente en la ley, y es-
tas son: Nulidad, Muerte de uno de los conyuges o
Divorcio. El transcurso del tiempo NO pone fin al
matrimonio.

Sin embargo, el transcurso del tiempo si es muy
importante para contabilizar el plazo necesario y
exigido en la ley para poder tramitar el divorcio, ya
sea de comun acuerdo (1 ano) o unilateral (3 anos),
plazo que se comienza a correr desde el cese de
convivencia. Mas adelante hablaremos del Divor-
cio Sancién o culposo, que es el tinico que no exige
un plazo minimo de tiempo para poder tramitarse,
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pero las causales deben ser solo las expresadas en la
ley y debidamente probadas en juicio.

Antes de la entrada en vigencia de la nueva Ley
de Matrimonio Civil, que contiene las disposiciones
relativas al Divorcio, quienes decidian separar sus
vidas simplemente se distanciaban sin ningin tra-
mite judicial de por medio. Otros, decididos a ter-
minar con esta union, debian recurrir a una argucia
legal, simulando haberse casado ante un oficial del
registro civil incompetente, sosteniendo que uno de
los coényuges vivia en un domicilio diferente al indi-
cado al momento de la celebracién del matrimonio.
Se iniciaba asi la tramitacion de la nulidad de ma-
trimonio. La incompetencia del oficial del registro
civil fue derogada y la nulidad, actualmente, es de
tramitacion excepcional y solo cuando se cumplen
algunas de las causales establecidas en la ley.

En todos los juicios de divorcio es necesario es-
tablecer la razon por la que se esta solicitando el
término del matrimonio y una de las mas usuales
es el cese de la convivencia, situaciéon que debera
acreditarse ante el tribunal.

Abandono de hogar

Asi se ha denominado la terminaciéon de la vida en
comun por la decision de uno de los conyuges de
retirarse del domicilio conyugal, que es aquel que la
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ley sefiala como el lugar donde los conyuges hayan
establecido de comun acuerdo vivir juntos. Mayori-
tariamente son mujeres quienes me han consultado
aterradas porque las han amenazado: “Ie voy a de-
nunciar de abandono de hogar”, tras haber tomado
la decision de separarse e irse de la casa en comun,
vayan o no acompanadas de sus hijos. Algunas ve-
ces esta amenaza logra su objetivo de desanimarlas
y hacerlas desistir de su cometido, pensando que
perderan a sus hijos, que no recibiran pension de
alimentos, que perderan sus derechos en la socie-
dad conyugal, etc.

Tomar la decision de dejar de vivir juntos no
produce ninguna sancion legal pero si otorga cier-
tos derechos al conyuge que permanece en el hogar,
como: demandar pension de alimentos para los hi-
jos o para si, demandar la pérdida de la patria po-
testad y solicitar que cesen los efectos de la sociedad
conyugal para el conyuge que abandona el hogar.

Cese de convivencia

Este concepto implica el final de la vida en pareja.
Para la ley es fundamental que se trate de un

distanciamiento real, es decir, que ambos conyu-

ges se separen fisicamente, asumiendo distintos

domicilios.
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Una consecuencia que pareciera tan evidente
cuando el amor se ha terminado, puede transfor-
marse en todo un drama familiar. Generalmente,
es uno de los conyuges quien toma esta drastica de-
cision y muy pocas veces el otro estara de acuerdo
con ello, iniciandose un largo conflicto que puede ir
desde “;como se lo digo?” hasta “;cémo lo dejo?”.

Judicialmente, la importancia de establecer una
fecha de término a la convivencia radica en la po-
sibilidad de poder tramitar el divorcio, ya que a
partir de ella se contabilizaran los tiempos minimos
exigidos por la ley.

Los matrimonios celebrados después del 17 de
noviembre de 2004, fecha de vigencia de la ley de
matrimonio civil, tienen restricciones para probar
este cese de convivencia con otro documento que
no sea el certificado de “Cese de convivencia” y
solo podran hacerlo a través de:

a. Escritura ptblica o acta autorizada ante notario.
b. Acta extendida ante oficial del Registro Civil.
c. Copia de Transaccion aprobada judicialmente.

Si la fecha de celebracion de su matrimonio es
anterior al 17 de noviembre de 2004, la ley lo auto-
riza para acreditar el cese de la vida en comun por
cualquier medio de prueba, ya sean testigos, docu-
mentos, etc.
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El cese de convivencia es un tramite que se pue-
de realizar directamente en las oficinas del Registro
Civil. La ley ademas indica que dicho tramite debe
notificarse al otro conyuge, lo que se puede evitar si
concurren ambos a la oficina del Registro Civil. En
caso contrario, necesitara una gestion ante los Tri-
bunales de Familia para cumplir con la notificacion.
Desde la fecha de la notificacion o desde la fecha de
la concurrencia a las oficinas del Registro Civil, si
es que fueron juntos, empezara a contabilizarse el
plazo de un ano para poder solicitar la declaracion
de divorcio de comun acuerdo o de tres afios para
el divorcio unilateral.

Es importante recordar que este tramite se debe
realizar una vez que la convivencia efectivamente
ha terminado, es decir, cuando la pareja ya no vive
junta bajo el mismo techo.
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Notas




“Uno no elige la vida
que le toca, pero a cada
minuto elige qué hacer

con esa vida”






