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1
SANTINO

Lo que nos sucedié aquel 27 de febrero de 2010 en Chile fue
un anticipo de la gran sacudida que ibamos a sentir tan solo
dieciocho dias después con el nacimiento de Santino, nuestro
segundo hijo. En esos pocos dias tuvimos que aprender, y a la
tuerza, del impacto que provocan los imprevistos. Y con ellos,
la aparicién de la incertidumbre, del miedo a la pérdida, a la
muerte y la sensacién de impotencia y de dolor. Pero también
su contraparte. La fuerza de la esperanza, el valor de la fe y del
amor, que todo lo puede y que cambia la vida para siempre. Te-
nia entonces veinticinco anos y Melina, mi esposa, veinticuatro
y hacia dos que viviamos en Santiago. Jugaba en la U, una gran
institucién que me recibié de lo mejor, en la que pude expresar
mi fitbol con total libertad y con la que fuimos campeones del
Torneo Apertura de 2009. Pero aquella madrugada, a las 3:34
horas, marcé un antes y un después en nuestras vidas.

“Se mueve la cama”, me dijo Melina mientras intentaba
despertarme. En ese instante no le di importancia, pero en-
seguida reaccioné y me levanté para asomarme por la ventana
de nuestro departamento. Viviamos en un piso 14 y pude ver
cémo el agua de la pileta del edificio contiguo se movia de un
lado a otro con una fuerza que daba miedo. Ahi tomé concien-
cia de que algo grave estaba pasando. El fantasma con el que
nos habian asustado desde que llegamos a Santiago de Chile en
2008, “sabemos que en cualquier momento se puede producir
un terremoto’, nos decian, estaba sucediendo. Vi a Meli con
su panza de ocho meses salir de la cama para alzar a Valentin,
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nuestro hijo de un afo y once meses que dormia en su cuna en
nuestro dormitorio. Los abracé y ahi mismo nos arrodillamos
en el estrecho hueco que quedaba entre la cama y la mesita de
luz. Y empezamos a rezar en silencio acompafiados por el ruido
de vidrios que se rompian, la vajilla que se golpeaba entre si y
unos extrafios crujidos que no logrdbamos identificar. Enton-
ces se corté la energia eléctrica y el momento se volvié mucho
mds dramdtico. Senti que se me movia el piso en todos los sen-
tidos posibles. Meli me diria después que se imaginé debajo de
los escombros con Valentin en sus brazos, como un espejo de
las dramaticas imédgenes que le habian quedado grabadas en su
memoria del sismo que un mes y medio antes habia asolado a
Haiti. Y que no entendia c6mo no pudo recordar lo que habia
leido para hacer en esas circunstancias: colocarse al lado de un
mueble robusto que evitara que nos cayera algo encima. Fueron
escasos segundos en los que estuvimos resignados esperando lo
peor. Hasta que algo hizo que nos levantisemos y por instinto
atinamos a calzarnos, agarrar los documentos y, aunque parez-
ca un poco loco, las llaves del auto. Asi como estibamos ves-
tidos, Meli en pijama y yo con un short y una remera, fuimos
hacia las escaleras para intentar evitar lo que creimos era un
peligro inminente. Cuando abrimos la puerta del departamen-
to las luces de emergencia del edificio ya estaban encendidas
y mostraban un panorama inusual. Desde el piso 25, el mds
alto de la torre, venian bajando familias enteras tomadas de
las manos en un descenso tenso y un poco desordenado hacia
la calle. Con Valentin a upa y abrazado a Meli, que pese a su
avanzado embarazo se movié con agilidad, pudimos llegar a la
planta baja donde respiramos algo mads aliviados, pero toda-
via conmovidos por lo que estaba pasando. Habia ya grupos
de vecinos que estaban mds preocupados por el alcance de la
situacién que por la posibilidad de que algo se viniera aba-
jo. Tenian en claro que los edificios estaban construidos para
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soportar ese tipo de fenémenos y podian tolerarlos sin sufrir
dafios de magnitud. Pero para nosotros era la primera vez, y no
podiamos evitar el miedo de que en cualquier momento algu-
na construccién se desplomara. Siempre se dice que esos mo-
mentos parecen eternos para los que los padecen, y crei que esa
era la razén por la que todavia sentiamos que el piso se seguia
moviendo. Después pudimos saber que el sismo habia durado
dos minutos con cuarenta y cinco segundos y entendi que no
se trataba de una exageracién nuestra. Esa duracién —en un
terremoto que segun se confirmé después fue de 8,8 grados en
la escala de Richter— se parece mucho a una eternidad. Me
consolé pensando que por suerte estaba lesionado —la prime-
ra vez en mi vida que una lesién me alegraba— porque eso me
habia permitido no concentrar con el plantel de la U que al dia
siguiente jugaba por el campeonato local contra O’'Higgins.
Pude estar ahi, con mi familia, justo en el momento que mds
me necesitaba. Pensé en la desesperacién de mis compafieros
de equipo, en especial de los extranjeros que, como nosotros,
no teniamos experiencia en este tipo de sucesos ni habiamos
crecido en un pais cuya poblacién tenfa mucha mis conciencia
de qué hacer en semejantes circunstancias. Logré comunicar-
me con Mauricio Victorino, Juan Olivera y Alvaro Fernindez,
uruguayos los tres, que desde la concentracién se mostraron
superpreocupados por sus esposas que estaban solas en sus ca-
sas y tanto o mds asustadas que nosotros. Pude combinar con
ellas para ir a buscarlas con el auto y llevarlas a una plaza que
estaba muy cerca de nuestra casa de la comuna de Las Condes.
Ese lugar al aire libre, frente al Parque Araucano, donde nos
sentiamos mds seguros, fue el punto de encuentro y también
el lugar donde hicimos contencién mutua a la espera de que
todo se calmara de una vez. Y justo antes de que la telefonia
celular colapsara, Meli pudo llamar a su mamd Leticia para
avisarle que no se asustara con lo que empezarian a escuchar y
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ver, que estdbamos bien y que le pasara el mismo mensaje a mis
padres Walter y Marta. Toda nuestra familia estaba en Buenos
Aires y nos alivié saber que no iban a tener que preocuparse
por nosotros.

Entre el reencuentro de las familias, con los autos estacio-
nados a la vera de la plaza, y el intercambio de informacién
para tratar de saber qué estaba pasando en el resto del pais,
llegé el amanecer. Durante esas pocas horas, que también pa-
recieron interminables, tratamos de mantenernos en calma
aunque no nos resulté ficil. Tenfamos una sensacién ambigua,
alivio por estar sanos y a salvo pero de alarma por los datos
que iban llegando. Pudimos enterarnos de la conmocién que
se estaba viviendo en otras regiones como Valparaiso, O’Hig-
gins, La Araucania, Maule y Biobio, donde fue el epicentro. El
terremoto, el segundo mds fuerte de los registrados en Chile
en su historia, habia provocado ademds un tsunami que arrasé
distintas localidades costeras e insulares y segin cifras oficiales
habia dejado mds de quinientas victimas fatales y cerca de dos
millones de personas damnificadas. Una realidad muy dolorosa
que fue muy dificil de asimilar para todo el pais.

Con las primeras luces del dia resolvimos regresar a nues-
tro piso, con una sensacién de mareo que no se nos irfa hasta
pasados varios dias. Nos explicaron que era normal porque el
equilibrio del ser humano se controla por la informacién que
el cerebro recopila desde el oido y la visién y que luego de un
sismo queda un desajuste en el cuerpo. Entre este fenémeno y
la enorme cantidad de réplicas que se fueron sucediendo —mas
de doscientos ochenta en los siguientes tres meses— no se nos
hizo sencillo despejar la inquietud que nos habia provocado.
En nuestro departamento, que por suerte solo tuvo dafios me-
nores, un mueble chino que tenia colgadas unas llaves con una
cadena se trasformé en la alarma que nos anunciaba cada una
de esas réplicas. Rédpidamente incorporamos en nuestra vida
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cotidiana ese tintineo que se hizo habitual aunque sin mayo-
res consecuencias, mds alld del 16gico susto inicial. Logramos
ir calmdndonos de a poco gracias a nuestros amigos chilenos
que sabiamente fueron alejando nuestros temores con mucha
informacién que desde lo mental nos fue muy util, para po-
der racionalizar aquello que ain quedaba desajustado en lo
emocional. Observar que las calles de Santiago volvian a la
normalidad casi de inmediato —aunque con una sociedad ain
sacudida por las graves consecuencias que habia provocado el
terremoto—, también colaboré para sentirnos mas seguros. La
unica complicacién que tuvimos fue que se debié postergar el
arribo de mi suegra Leticia, que tenia planificado venir a San-
tiago con tiempo para ayudarnos con la inminente llegada de
nuestro segundo hijo. El aeropuerto de Santiago se cerré pre-
ventivamente por varios dias y eso retrasé su llegada. Precavida
como siempre, después de aquella rara madrugada, Meli dejé
preparado un bolso con todo lo necesario para una eventual
salida de urgencia hacia la clinica. Estibamos muy tranquilos
porque tanto el embarazo como el parto de Valentin lo habia-
mos llevado sin inconvenientes. Meli, siempre muy activa, no
habia dejado de hacer ninguna de sus muchas actividades. Y no
siendo ya padres primerizos pudimos disfrutar de los dias que
faltaban para el nacimiento. Todos los chequeos habian arroja-
do resultados normales y solo quedaba esperar. Con ansiedad,
claro, pero con la confianza que nos daba la experiencia previa.

La fecha probable de parto era el 23 de marzo pero todo
se precipité siete dias antes. El 16, justo la tarde en la que mi
suegra pudo finalmente llegar a Santiago, Meli comenzé con
contracciones. El futbol profesional, que se habia suspendido a
causa del sismo, ya habia retomado el calendario original y con
la U teniamos una parada brava en Santiago frente al Flamen-
go de Brasil por la fase de grupos de la Copa Libertadores. Era

una instancia muy relevante para el club, para los los hinchas y
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para todos los que integrabamos el plantel. Ese martes 16 por
la noche yo estaba concentrado cuando recibi el llamado de
Meli contindome de las novedades. Con la tranquilidad de que
estaba en compania de mi suegra intenté relajarme y esperar a
que me avisara si notaba que se aceleraba el proceso. No pasé
mucho tiempo hasta que recibi una nueva llamada. La mafiana
del miércoles Meli me avis6 que iba a dejar a Valentin en el jar-
din de infantes y que después iba a la Clinica Santa Maria para
internarse. Volante en mano, tan bien se sentia que manejaba
ella el auto, intent6 cumplir con lo que se habia propuesto. Pero
una aceleracién de las contracciones fue una sefial inequivoca
de que tenia que cambiar de planes de inmediato y dirigirse
directamente junto con Leticia y Valentin hacia la clinica. La
siguiente comunicacién —ya con las novedades de un parto
inminente— me encontré en pleno almuerzo. Y tras hablar con
el director técnico Gerardo Pelusso, que sin dudar me autorizé
a dejar la concentracién, me fui a la clinica con la misma ropa
de entrenamiento que tenia puesta. El encuentro de toda la
familia no pudo ser mejor. Alli estibamos los cuatro para ese
momento tan deseado. Meli, serena como siempre aunque un
poco dolorida por las contracciones. Mi suegra, haciéndole el
aguante como solo una madre puede hacer. Valentin, que aun
siendo muy chico percibia que algo importante iba a suceder. Y
yo, calmo por verla a Meli tan relajada y al mismo tiempo an-
sioso por conocer a nuestro hijo. Nos sentiamos muy comple-
tos porque ademds el parto tendria un marco especial. Es que
en Chile dejan ingresar a la sala a quienes los padres autorizan,
por lo que los tres pudimos presenciar el momento sublime
del nacimiento de Santino. Enseguida Meli, que tuvo un parto
muy relajado, me dijo que lo veia muy parecido a Valentin. Y
entre lagrimas de emocién y una gran alegria, pudimos entre-
garnos a ese instante inico. Los médicos nos dijeron entonces
que el bebé habia tardado en llorar y que habia nacido un poco
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moradito, aunque le restaron importancia. Santi no tardé en
prenderse a la teta de la mamd, con un perfecto reflejo de suc-
cién, que hizo mas dulce el momento.

Con todo bajo control y con mi suegra Leticia como rease-
guro decidimos que yo deberia completar el dia presentindo-
me para jugar el partido contra el Flamengo. El nacimiento de
Santi me motivaba ain mds para enfrentar a uno de los equi-
pos mds poderosos de América. Nada pudo salir mejor porque
ganamos 2 a 1, jugué un buen partido, y pudimos obtener una
victoria que nos dejaba en una excelente posicién para lograr la
ansiada clasificacién a la siguiente fase. Esa noche terminé con
las mejores sensaciones sin saber que en las siguientes horas se
nos volveria a mover el piso —en todos los sentidos posibles—
y nos iba a arrasar un tsunami de emociones. Sucedié cuando
los médicos nos trajeron noticias inquietantes respecto de la
salud de Santino. Todo lo que vino a partir de entonces supuso
un enorme desafio para la familia. Primero, para sobrellevar sin
preparacién alguna largas horas de incertidumbre que pusieron
a prueba nuestra capacidad de tolerancia a la angustia, al miedo
y al dolor. Y luego, con el amor y la dedicacién que espontdnea-
mente nos surgian, iniciar un camino en el que cada dia supuso
un nuevo aprendizaje. Un camino no exento de dificultades
pero también de increibles logros, que seguimos transitando
hasta el dia de hoy. Santino llegé para mejorarnos. Con su dis-
capacidad puso a prueba nuestra capacidad de ser padres. Y
también nos legé una misién: la de poder contar nuestra expe-
riencia para visibilizar la lucha por los derechos, la aceptacién
de la diferencia y la inclusién de las personas con discapacidad.

Cuando la vida te pone a prueba

La primera senal de que algo no estaba bien la percibié Meli
cuando ya en la habitacién noté que Santino no toleraba lo que

23



comia. Si bien tenia reflejo de succién, luego de tomar la teta
a Santi le daban arcadas. Me lo comenté cuando regresé a la
clinica tras el partido casi al mismo tiempo que una enfermera
nos comunicaba que llevarian al bebé a neonatologia para ha-
cerle algunos estudios porque estimaban que tenia algin pro-
blema en la sangre. Pensé —o quise pensar— que se trataba de
algo de rutina, que lo llevaban para tenerlo en observacién aun-
que nos quedé un dejo de inquietud. Pero no imaginamos el
impacto que nos tocé recibir por la mafiana cuando primero el
obstetra y luego la genetista le informaron a Meli que Santino
tenia sindrome de Down. Lo explicaron de manera muy profe-
sional y, aunque a veces el lenguaje puede parecer frio, siempre
creimos que la mejor manera de poder sentirse contenidos era
con la verdad. Fue algo totalmente inesperado porque todos
los anilisis que habiamos hecho durante el embarazo habian
salido bien. Después pensamos que quizas a Meli no le habian
hecho los estudios en la fecha que correspondia y por eso los
resultados no anticiparon nada. Tal vez de habernos enterado
antes podriamos haber estado mds preparados, pero también
el periodo de la gestacién se habria tornado mas dificil de lle-
var. Sin embargo, de nada servian entonces esas especulaciones.
Mis aun, cuando casi de inmediato, con muy poco tiempo para
procesar la novedad, nos comunicaron que los estudios habian
arrojado que Santi tenia la enfermedad de Hirschsprung. Eso
significaba que habia nacido sin células nerviosas en una parte
del intestino grueso, entonces los 6rganos no recibian el impul-
so necesario para contraerse y hacer que los residuos avanzaran
hasta ser expulsados. Como no tenia movilidad intestinal, el
material digerido se acumulaba y distendia peligrosamente su
colon. Nos esmerarnos en entender en profundidad de qué se
trataba. Pero las palabras siguientes del médico nos dejaron en
shock. Nos dijo que Santino debia ser operado si o si y cuanto
antes. Que harian todo lo posible pero se trataba de una cirugia
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de riesgo, y peor aun para un recién nacido. El procedimiento
implicaba eliminar la parte del intestino grueso enferma y ligar
la parte sana restante con el recto. Nos fue imposible controlar
las lagrimas. No podiamos ni queriamos pensar en la posibili-
dad de que nuestro bebé estuviera en peligro de muerte. Y pese
al duro golpe y a la angustia que nos generd, sin necesidad de
decir palabra alguna, compartimos con Meli un mismo senti-
miento: peleariamos por la vida de nuestro hijo sin dobleces,
poniendo cuerpo y alma para transitar lo que vendria. Para que
él pudiera percibirlo y asi ayudarlo a poner lo suyo para salir
adelante. Tocaba tener una actitud positiva, confiar en los mé-
dicos y, también, acogerse a Dios.

kskok

Dr. Eduardo Moreno Vivot, médico pediatra, especialista en
sindrome de Down. Atendié a Santino en 2019, a los nueve
afios de edad.

Cuando los padres se enteran de que van a tener un hijo o hija con
sindrome de Down, por la forma en que se lo comunican habitual-
mente sienten oscuridad o vacio o se paralizan y no saben cémo se-
guir. Esto no quiere decir que todos lo tomen de la misma manera; lo
que me cuentan muchos es que se les viene a la cabeza la imagen que
la sociedad ha estigmatizado acerca de las personas con sindrome
de Down. Aparecen preguntas como qué serd del futuro de nuestro
hijo cuando sea grande, si lo discriminarén, si podra hacer una vida
como todos, pero lo mds importante es si serd feliz. He escuchado
todo tipo de reacciones, todas normales, inherentes al ser humano,
pero estoy convencido de que podrian ser mejores si la forma de
comunicar la noticia fuera mas adecuada. El rumbo serd diferente
a lo que habian pensado, irdn descubriendo a su hijo, aprenderin a
mirar a través de los ojos y no los ojos, fortalecerdn la paciencia, sa-
brén esperar los tiempos de su hijo o hija y festejardn cada logro, por
mids pequefio que sea. Tendrdn que realizar terapias, las adecuadas
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y diversos controles médicos, pero este nuevo rumbo los hard des-
cubrir la simpleza, las fortalezas, las capacidades y debilidades que
todos tenemos. Habrd mayor unidn, tristezas, alegrias y, lo mejor de
todo, serd siempre en familia.

Es importante saber que el sindrome de Down es una condicién
que se produce en el ser humano por la presencia de un tercer cro-
mosoma en el par 21. En nuestras células tenemos veintitrés pares
de cromosomas, lo que hace un total de 46, pero en las personas con
sindrome de Down el par veintiuno tiene una copia mids, es decir que
pasan a tener tres y suman cuarenta y siente en total. Este exceso de
informacién determina que se desarrollen con caracteristicas fisicas
particulares que los identifican a la hora del diagnéstico. Se desta-
can la discapacidad intelectual y hipotonia muscular, que aunque las
tendrdn todos, en cada uno se presentan en forma particular: eso es
lo que llamaremos variabilidad entre las personas con SD, no hay
dos iguales. Por otro lado, el SD, puede presentarse acompanado de
enfermedades a nivel cardiaco, endocrinolégico y gastroenterolégico,
entre otras, con una frecuencia mayor que la poblacién sin SD como
tue el caso de Santino con la enfermedad de Hirshprung o megaco-
lon congénito. El origen del SD puede ser de tres maneras, el 95 %
es la trisomia 21 libre, 4 % es por translocacién y el 1 % es por mo-
saicismo, como es el caso de Santino. Se llama mosaicismo porque
tienen células con cuarenta y seis cromosomas y células con cuarenta
y siete, por lo que la manifestacién del sindrome de Down dependera
de la cantidad de lineas celulares comprometidas.

Cuando me preguntan cémo empezar con estimulacién, siempre
respondo que lo primero es acoger al nuevo integrante de la familia;
ningln ser humano se desarrolla si no es abrazado, besado, acaricia-
do, cantado, hablado, molestado y todo eso que habitualmente uno
realiza con los bebés. Luego vendran las terapias, en la primera etapa
es la estimulacién temprana donde se trabajan todas las dreas, la mo-
tor fina y gruesa, el lenguaje, lo social e intelectual. Después viene lo
que yo llamo “estimulacién a la carta”, porque no es necesario tam-
poco sobreestimular, sino que cada chico tiene que ser acompafiado
de acuerdo a sus capacidades y sus necesidades.

sksksk
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Las primeras cuarenta y ocho horas nos encontraron tratando
de entender mas el cuadro. Un poco por inexperiencia y otro
poco por ansiedad nos pasdbamos buscando por internet infor-
macién sobre el Hirschsprung, su patologia, el tratamiento y
los cuidados posteriores. Los médicos habian sido claros y nos
dijeron que de tener éxito la operacién el prondstico era bueno.
Pero experimentidbamos la necesidad de saber mds, como una
forma de sentir que teniamos la situacién bajo control y que
estibamos haciendo todo lo que estaba a nuestro alcance. Al
mismo tiempo, y ante la imposibilidad que tenia Santi de dige-
rir, le colocaron una sonda nasogéstrica para alimentarlo y a la
que ademds le adosaron una bolsa de suero mediante la cual le
succionaban el liquido sobrante que tenia en el estémago.

El viernes 19 le dieron el alta a Meli, y Santi permanecié
en neonatologia a la espera de la confirmacion de la fecha de la
cirugia que, en principio, se dispuso para el 30 de marzo. Du-
rante esos dias el procedimiento para darle de comer a Santi
varié. Como el instinto de succién seguia intacto, en lugar de
sacarse la leche y pasirsela por la sonda, Meli le daba la teta
varias veces al dia. Para nosotros era muy importante porque
podiamos estar en contacto mds estrecho con él. Sentirlo cerca
y que nos sintiera cerca. El procedimiento se completaba con
enemas tres veces al dia que le permitian evacuar lo que por
medios naturales no podia. Fueron dias dificiles en los que de-
bimos, ademads, adaptarnos a una nueva realidad. Como Meli
permanecia todo el dia en la clinica buscamos la forma para
que Valentin pudiera seguir yendo al jardin. La presencia de mi
suegra fue clave durante todo ese lapso.

También acordamos que yo continuara yendo a los entrena-
mientos con la U, que eran por la mafiana, para después si acom-
pafiar a Meli en la clinica. Debo reconocer, porque al principio
tenfamos dudas, que fue una decisién acertada. Ir al club, estar
con el equipo, meter la cabeza en los partidos por jugar, fue muy
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importante para mantenerme en equilibrio. Todos mis compa-
fieros, el cuerpo técnico y la gente de la institucién fueron una
gran contencién para mi. Yo estaba muy sensible y ante la mini-
ma pregunta me quebraba y no podia aguantar el llanto. Llegé a
tal punto el apoyo que antes de comenzar los entrenamientos, en
lugar de la charla que habitualmente da un director técnico, era
yo el que tenia que hablar. Me pedian que les contara las noveda-
des, que les dijera que decian los partes médicos. Y si bien ningu-
no de ellos habia pasado por una situacién similar, todos fueron
muy comprensivos y solidarios. Me daban 4nimo, me decian que
todo iba a salir bien y se mostraban permanentemente atentos a
lo que necesitara. Y mientras entrendbamos, Mauricio Herndn-
dez, el kinesi6logo, se quedaba con mi teléfono celular practi-
camente al oido por si llegaba alguna llamada y asi pasarme las
novedades de inmediato. Por fortuna nunca hubo ninguna de
urgencia, pero cada uno de esos gestos de mis compafieros se
transformaba en un abrazo potente que me ayudaba a estar mds
entero. En ese contexto yo mismo me preguntaba cémo seria
mi rendimiento dentro de la cancha. Y creo que fue justamente
ese apoyo y todo lo que me brindé la hinchada de la U, que por
los medios de comunicacién se habia enterado de lo que nos
estaba pasando, lo que me permitié no solo seguir adelante sino
imbuirme de una energia que ni yo sabia que tenia adentro. Una
prueba cabal sucedié cuatro dias antes de la fecha de la primera
operacién cuando jugamos de local contra Unién San Felipe. Ya
al salir a la cancha me recibieron con cinticos de apoyo y una
gran bandera que decia “Aguante Montillo — Fuerza Santino”.
Uno sabe que como jugador de futbol va generando un vinculo
estrecho con los hinchas. Ya hacia dos afios que jugaba en “los
azules” y las cosas me habian salido bastante bien. Pero lo que
sucedio ese dia fue a otro nivel. No se trataba de la idolatria a un
tutbolista por su juego. Lo trascendia para llevarlo a un plano tan
humano que me eriz6 la piel. Y con esa mezcla de sensaciones
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dificiles de describir me dispuse a encarar el partido. Fue un tré-
mite parejo y ya en el segundo tiempo, cuando estdbamos 3 a
2y ellos buscaban el empate, recibi la pelota en la mitad de la
cancha, pude pasar a tres jugadores rivales y encarar solo hacia
el arco. Y en el borde del drea grande, cuando el arquero salié a
achicar, defini de derecha para el 4 a 2. En el momento no me
di cuenta de mi reaccién. Quedé trotando, como mareado, con
los brazos abiertos frente a la tribuna en sefal de agradecimiento
por la fuerza que me estaban dando y por tanto carifio que reci-
bia. El primero de los compafieros que lleg, que después supe,
fue Olivera, que me subié a los hombros y rodeado del resto del
equipo, me ayudé a estar mds cerca de la gente. Fue una descarga
emocional como nunca habia tenido. No se trataba del gol ni de
la victoria. Era algo muy intimo, pero al mismo tiempo, compar-
tido. Con sollozos, con ldgrimas que me brotaban naturalmente
volvi caminando lento hacia la mitad de la cancha. Pocas veces
como esa son tan propicias para entender el significado de recibir
para poder también dar.

Con ese espiritu nos enfrentamos a la primera operacién que
debié ser interrumpida a poco de comenzar porque Santi habia
hecho una arritmia. Visto ese cuadro el cirujano resolvié no con-
tinuar y reprogramarla hasta que pudiera estar recuperado. Fue
otro momento muy duro que nos llené de dudas. Nos pregun-
tabamos si lo que habia sucedido se podia repetir en el segundo
intento. Y seguir esperando también nos sumaba mds ansiedad.
Se decidi6 finalmente que la nueva cirugia se llevara a cabo el
7 de abril. Por entonces ya estdbamos mas acompafiados. Ser-
gio Irigoitia, mi representante, y también mi amigo Raul “Pipa”
Estévez y su esposa Maru, que como yo habia comenzado su
carrera en San Lorenzo y que luego de ser mi compafiero en
la U estaba jugando para Unién Espaiiola, estuvieron siempre
presentes. Lo mismo que Sole, la esposa de Herndn Caputto,
excompafiero mio en la U, con quienes tenfamos una muy buena
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relacion. Todos ellos fueron un sostén muy importante en esos
dias y especialmente cuando por fin se pudo concretar la opera-
cién. Estuvieron ahi, junto a nosotros, cuando mds los necesitd-
bamos. Lo mismo que tantisima gente que no conociamos y que
en la calle, cuando me reconocian, me preguntaban por Santino.
Es que lo que nos estaba pasando empezé a generar una ola de
solidaridad que nos sorprendié porque trascendié a los hinchas
dela U.Y todos los dias, a las 22, se unian para hacer cadenas de
oracién por Santino. Era realmente conmovedor.

En ese contexto se venia una nueva fecha por la Libertado-
res. Nada mds y nada menos que contra Flamengo en Rio de
Janeiro, en otro de los encuentros por la fase de grupos de la
Libertadores, programado para el 8 de abril en el mismisimo
Maracand. Y si bien el técnico Gerardo Pelusso y las autorida-
des del club dejaron abierta la puerta para que no fuese con el
equipo, resolvimos con Meli que si fuera de la partida. Fue una
decisién dificil porque ya nos habian confirmado que a Santi
lo operarian el 7, justo un dia antes del partido. Podia pare-
cer contradictorio, pero intimamente estibamos convencidos
de que todo saldria bien. La determinacién de Meli, que fue
la que mds me insistié para que viajara a Rio, result6 clave. Se
sentia muy segura, conflada y con una conviccién que conta-
giaba. Una compafiera con todas las letras que siempre hizo
tacil lo dificil como quedaria demostrado una y otra vez a lo
largo de los afios siguientes. Y aunque ese dia estuviera a cien-
tos de kilémetros de distancia yo igual iba a estar presente, me
dijo. También lo senti asi y decidi entregarme a lo que nuestro
instinto nos marcaba. Reconozco que a la luz de lo que pasé
después no hubo espacio para reproches, aunque si el desen-
lace hubiera sido distinto habria sido otro cantar. Pero gracias
a Dios nuestra conviccidn se hizo realidad. Segui la operacién
comunicado minuto a minuto con Meli. Con miedo si, pero
también con mucha esperanza. Pude imaginarme el momento
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en que llevaban a Santi a la sala de operaciones, con un nudo en
la garganta pero con esa misma voz interna que me decia que
su curacién era posible. Fueron dos largas horas de espera hasta
que escuché la voz de Meli diciéndome que la operacién habia
sido un éxito y que si bien le habian tenido que sacar a Santi
la mitad del colon, los médicos habian quedado muy confor-
mes. También le dijeron que a partir de entonces iba a requerir
de cuidados especiales —que Meli luego cumpliria cuidadosa-
mente con una entereza que todavia hoy sigo admirando—y
que si todo seguia segtn lo previsto en pocos dias mds le darfan
el alta. Fue un alivio enorme y una gran alegria. Pensé en Meli
acompafiada por Sergio, el Pipa y su esposa y Sole Caputto —
mi suegra se habia quedado en casa cuidando a Valentin—, y
los senti mds cerca que nunca. Sabia que lo que se venia no era
facil pero habiamos ganado una primera batalla.

Esa energia positiva que ain mantenia del duro trance que
habiamos pasado quedé evidenciada en el partido contra Fla-
mengo. No éramos los favoritos pero confidbamos en nuestro
buen juego a pesar de que era una parada brava ante un equipo
muy dificil y con una hinchada que empuja mucho en su can-
cha. Ellos salieron con todo desde el principio pero nosotros
estuvimos muy ordenados en defensa con un gran trabajo de
Mauricio Victorino. Y sobre el final del primer tiempo, cuando
el partido estaba 0 a 0, Contreras desbordé por el lateral dere-
cho del ataque y envié un centro que entre tres defensores pude
conectar de palomita al gol. En ese vuelo, y ante un sorpren-
dido Maracana como testigo, quedé sintetizado mi momento.
Inmediatamente me levanté la camiseta para que quedara al
descubierto la que tenia abajo con un mensaje que escribi en la
tela y también en mi alma: “Fuerza Santino”. La misma que ¢l
me estaba dando con su ejemplo, la de pelearla en las més difi-
ciles aun cuando las condiciones fueran adversas. Y para com-
pletar esa noche especial, después de estar perdiendo por 2 a 1,
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pudimos empatar el partido con un gol de Matias Rodriguez
cuando se jugaba el primero de los tres minutos adicionados a
los 90. Ese 2 a 2 nos permitié quedar como primeros del grupo,
que seria la posicién final luego de obtener resultados favora-
bles en los dos partidos siguientes.

No pudo ser mejor el regreso a Santiago y tampoco el re-
encuentro con Meli y con Santino, que ya habia sido pasado
de terapia intensiva otra vez a neonatologia y comenzaba la
cuenta regresiva para su alta que finamente se produjo el 15 de
abril. Hay otro aspecto que me gustaria destacar y no tanto por
nosotros, porque gracias a que soy jugador profesional pudimos
afrontarlo aunque no sin sacrificios: el tema de los gastos por
internacién y cirugias. Pensamos mucho con Meli en cémo ha-
rian otras familias que pueden pasar por situaciones similares y
no tienen las posibilidades econémicas que tuvimos nosotros.
Nos pusimos en el lugar de ellos y no podemos menos que
dejar constancia de las dificultades que enfrentan. Y sin querer
pontificar pero si visibilizar, llamar la atencién humildemente
a quienes tienen la responsabilidad de legislar y gobernar, sean
del pais que sean, para que tomen conciencia y arbitren las me-
didas para que todos puedan acceder a los tratamientos que se
requieren en situaciones similares. Un tema recurrente y que
abordaré mds adelante, en especial por las familias que tienen
en su seno personas con discapacidad, que requieren distintas
terapias y para acceder a ellas se enfrentan a muchisimas trabas.

Fueron dias de emociones fuertes y profundas reflexiones,
de esos dias que uno guarda para siempre en la memoria y en
el corazén. Como cuando volvimos a nuestra casa con Santino
en brazos y asi pudimos estar por primera vez los cuatro jun-
tos. Quedaba mucho por delante pero era tiempo de valorar
poder mirarlo a los ojos y que €l nos mirara, de profundizar esa
conexién vital. De estar para €l y él para nosotros. En ese mar-
co le expresamos al médico nuestras ganas de llevar a Santino
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a la cancha para que pudiera salir en mis brazos en la previa
de un partido cuando sus condiciones de salud lo permitiesen.
Queriamos tributarle a la gente que tanto nos acompaiié el
logro de tenerlo con nosotros. La posibilidad se dio el 6 de
mayo, cincuenta dias después de su nacimiento, con ocasién del
partido de vuelta contra Alianza Lima de Pera por octavos de
final de la Libertadores. El doctor consideré que no habia ries-
go alguno y solo recomendé abrigarlo bien porque ya habian
comenzado los frios. Era ademds un partido especial porque
habiamos obtenido un buen resultado en Lima, ganamos 1 a 0,
y quedaba definir el pase a cuartos en Santiago. No pudo ser en
nuestra cancha —la estaban remodelando—, por lo que se jugé
en la de Colo Colo. El marco era espectacular. Y ahi estaba yo,
pisando el césped con Santino bien apretado en mis brazos,
algo que parecia imposible tan poco tiempo atrés. Luego Meli,
que me estaba esperando cerca de la linea de banda, se acercé
a hacerle upa y se dirigié hacia la platea. Y cuando comenzé a
subir por las escaleras todo el estadio se puso de pie para un
aplauso que nos hizo estremecer y que hasta el dia de hoy lo
llevamos en nuestro corazén. Parecia ilégico porque nuestra
intencién habia sido la de agradecerles a ellos. Pero fueron ellos
los que nos estaban dando las gracias. Creo que tal vez haber
visto que uno siguié entrenando y jugando en medio de una
situacién tan dificil, que Meli se la bancara como una leona,
generd esa reaccién tan conmovedora. Y también un recono-
cimiento a Santino que nos iluminé a todos con esa garra que
mostré entonces y que seria su sello para siempre. Una luz y
una fuerza que incluso esa noche nos mostré el camino para un
empate agénico, cuando se jugaba tiempo de descuento, que le
permitié a la U clasificar a cuartos de final de la Copa Liberta-
dores. Fue una noche que jamds olvidaremos y que nos empujé
a ser mds fuertes para los tiempos por venir.
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En palabras de Melina

“Creemos que Santino tiene sindrome de Down”. Con esas siete pa-
labras el mundo entero se me dio vuelta y yo me vi arrastrada por una
ola que no sabia a dénde me iba a llevar.

Segtn mi edad, veinticuatro afios en ese momento, las posibilida-
des de tener un hijo con trisomia 21 eran muy bajas y los estudios no
habian mostrado nada para sospechar. Entonces, spor qué Santino?
¢Por qué nosotros? Sobraban preguntas. Faltaban respuestas.

La frase de mi obstetra me helé la sangre. Se hizo un silencio que
me aturdié. Mi mama fue la primera en secar mis lagrimas. Walter
iba a llegar en cualquier momento y yo tenia que encontrar las pala-
bras para transmitirle todo lo que estaba ocurriendo. Necesitibamos
un momento intimo, de contencién mutua.

Sin embargo, las novedades solo estaban comenzando: un ciruja-
no nos informé que Santino debia pasar por una intervencién qui-
rirgica, ya que era portador de la enfermedad de Hirschprung y su
colon no estaba funcionando correctamente.

Necesitibamos organizar nuestros pensamientos. De repente, un
momento que debia ser de absoluta felicidad se convirtié en un labe-
rinto lleno de médicos, informes y palabras nuevas. Nos propusimos
hacernos fuertes, aprender y acompafiar a Santino en cada desafio.

Todas las paginas de internet servian para saciar nuestra sed
de informacién. ;Cémo iba a ser todo a partir de alli? ;Estarfamos
capacitados para ayudar a nuestro hijo a enfrentarse al mundo? Y
entonces lo miré y entendi que todas las respuestas estaban en él.
Santino nos eligié y nosotros a él. Con tiempo, amor y paciencia
superariamos cada obstdculo. Quizds nosotros no nos sentiamos con
toda la fuerza necesaria, pero ¢l seria nuestro motor.
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