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1 
SANTINO

Lo que nos sucedió aquel 27 de febrero de 2010 en Chile fue 
un anticipo de la gran sacudida que íbamos a sentir tan solo 
dieciocho días después con el nacimiento de Santino, nuestro 
segundo hijo. En esos pocos días tuvimos que aprender, y a la 
fuerza, del impacto que provocan los imprevistos. Y con ellos, 
la aparición de la incertidumbre, del miedo a la pérdida, a la 
muerte y la sensación de impotencia y de dolor. Pero también 
su contraparte. La fuerza de la esperanza, el valor de la fe y del 
amor, que todo lo puede y que cambia la vida para siempre. Te-
nía entonces veinticinco años y Melina, mi esposa, veinticuatro 
y hacía dos que vivíamos en Santiago. Jugaba en la U, una gran 
institución que me recibió de lo mejor, en la que pude expresar 
mi fútbol con total libertad y con la que fuimos campeones del 
Torneo Apertura de 2009. Pero aquella madrugada, a las 3:34 
horas, marcó un antes y un después en nuestras vidas. 

“Se mueve la cama”, me dijo Melina mientras intentaba 
despertarme. En ese instante no le di importancia, pero en-
seguida reaccioné y me levanté para asomarme por la ventana 
de nuestro departamento. Vivíamos en un piso 14 y pude ver 
cómo el agua de la pileta del edificio contiguo se movía de un 
lado a otro con una fuerza que daba miedo. Ahí tomé concien-
cia de que algo grave estaba pasando. El fantasma con el que 
nos habían asustado desde que llegamos a Santiago de Chile en 
2008, “sabemos que en cualquier momento se puede producir 
un terremoto”, nos decían, estaba sucediendo. Vi a Meli con 
su panza de ocho meses salir de la cama para alzar a Valentín, 
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nuestro hijo de un año y once meses que dormía en su cuna en 
nuestro dormitorio. Los abracé y ahí mismo nos arrodillamos 
en el estrecho hueco que quedaba entre la cama y la mesita de 
luz. Y empezamos a rezar en silencio acompañados por el ruido 
de vidrios que se rompían, la vajilla que se golpeaba entre sí y 
unos extraños crujidos que no lográbamos identificar. Enton-
ces se cortó la energía eléctrica y el momento se volvió mucho 
más dramático. Sentí que se me movía el piso en todos los sen-
tidos posibles. Meli me diría después que se imaginó debajo de 
los escombros con Valentín en sus brazos, como un espejo de 
las dramáticas imágenes que le habían quedado grabadas en su 
memoria del sismo que un mes y medio antes había asolado a 
Haití. Y que no entendía cómo no pudo recordar lo que había 
leído para hacer en esas circunstancias: colocarse al lado de un 
mueble robusto que evitara que nos cayera algo encima. Fueron 
escasos segundos en los que estuvimos resignados esperando lo 
peor. Hasta que algo hizo que nos levantásemos y por instinto 
atinamos a calzarnos, agarrar los documentos y, aunque parez-
ca un poco loco, las llaves del auto. Así como estábamos ves-
tidos, Meli en pijama y yo con un short y una remera, fuimos 
hacia las escaleras para intentar evitar lo que creímos era un 
peligro inminente. Cuando abrimos la puerta del departamen-
to las luces de emergencia del edificio ya estaban encendidas 
y mostraban un panorama inusual. Desde el piso 25, el más 
alto de la torre, venían bajando familias enteras tomadas de 
las manos en un descenso tenso y un poco desordenado hacia 
la calle. Con Valentín a upa y abrazado a Meli, que pese a su 
avanzado embarazo se movió con agilidad, pudimos llegar a la 
planta baja donde respiramos algo más aliviados, pero toda-
vía conmovidos por lo que estaba pasando. Había ya grupos 
de vecinos que estaban más preocupados por el alcance de la 
situación que por la posibilidad de que algo se viniera aba-
jo. Tenían en claro que los edificios estaban construidos para 
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soportar ese tipo de fenómenos y podían tolerarlos sin sufrir 
daños de magnitud. Pero para nosotros era la primera vez, y no 
podíamos evitar el miedo de que en cualquier momento algu-
na construcción se desplomara. Siempre se dice que esos mo-
mentos parecen eternos para los que los padecen, y creí que esa 
era la razón por la que todavía sentíamos que el piso se seguía 
moviendo. Después pudimos saber que el sismo había durado 
dos minutos con cuarenta y cinco segundos y entendí que no 
se trataba de una exageración nuestra. Esa duración —en un 
terremoto que según se confirmó después fue de 8,8 grados en 
la escala de Richter— se parece mucho a una eternidad. Me 
consolé pensando que por suerte estaba lesionado —la prime-
ra vez en mi vida que una lesión me alegraba— porque eso me 
había permitido no concentrar con el plantel de la U que al día 
siguiente jugaba por el campeonato local contra O’Higgins. 
Pude estar ahí, con mi familia, justo en el momento que más 
me necesitaba. Pensé en la desesperación de mis compañeros 
de equipo, en especial de los extranjeros que, como nosotros, 
no teníamos experiencia en este tipo de sucesos ni habíamos 
crecido en un país cuya población tenía mucha más conciencia 
de qué hacer en semejantes circunstancias. Logré comunicar-
me con Mauricio Victorino, Juan Olivera y Álvaro Fernández, 
uruguayos los tres, que desde la concentración se mostraron 
superpreocupados por sus esposas que estaban solas en sus ca-
sas y tanto o más asustadas que nosotros. Pude combinar con 
ellas para ir a buscarlas con el auto y llevarlas a una plaza que 
estaba muy cerca de nuestra casa de la comuna de Las Condes. 
Ese lugar al aire libre, frente al Parque Araucano, donde nos 
sentíamos más seguros, fue el punto de encuentro y también 
el lugar donde hicimos contención mutua a la espera de que 
todo se calmara de una vez. Y justo antes de que la telefonía 
celular colapsara, Meli pudo llamar a su mamá Leticia para 
avisarle que no se asustara con lo que empezarían a escuchar y 
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ver, que estábamos bien y que le pasara el mismo mensaje a mis 
padres Walter y Marta. Toda nuestra familia estaba en Buenos 
Aires y nos alivió saber que no iban a tener que preocuparse 
por nosotros.

Entre el reencuentro de las familias, con los autos estacio-
nados a la vera de la plaza, y el intercambio de información 
para tratar de saber qué estaba pasando en el resto del país, 
llegó el amanecer. Durante esas pocas horas, que también pa-
recieron interminables, tratamos de mantenernos en calma 
aunque no nos resultó fácil. Teníamos una sensación ambigua, 
alivio por estar sanos y a salvo pero de alarma por los datos 
que iban llegando. Pudimos enterarnos de la conmoción que 
se estaba viviendo en otras regiones como Valparaíso, O’Hig-
gins, La Araucanía, Maule y Biobío, donde fue el epicentro. El 
terremoto, el segundo más fuerte de los registrados en Chile 
en su historia, había provocado además un tsunami que arrasó 
distintas localidades costeras e insulares y según cifras oficiales 
había dejado más de quinientas víctimas fatales y cerca de dos 
millones de personas damnificadas. Una realidad muy dolorosa 
que fue muy difícil de asimilar para todo el país.

Con las primeras luces del día resolvimos regresar a nues-
tro piso, con una sensación de mareo que no se nos iría hasta 
pasados varios días. Nos explicaron que era normal porque el 
equilibrio del ser humano se controla por la información que 
el cerebro recopila desde el oído y la visión y que luego de un 
sismo queda un desajuste en el cuerpo. Entre este fenómeno y 
la enorme cantidad de réplicas que se fueron sucediendo —más 
de doscientos ochenta en los siguientes tres meses— no se nos 
hizo sencillo despejar la inquietud que nos había provocado. 
En nuestro departamento, que por suerte solo tuvo daños me-
nores, un mueble chino que tenía colgadas unas llaves con una 
cadena se trasformó en la alarma que nos anunciaba cada una 
de esas réplicas. Rápidamente incorporamos en nuestra vida 
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cotidiana ese tintineo que se hizo habitual aunque sin mayo-
res consecuencias, más allá del lógico susto inicial. Logramos 
ir calmándonos de a poco gracias a nuestros amigos chilenos 
que sabiamente fueron alejando nuestros temores con mucha 
información que desde lo mental nos fue muy útil, para po-
der racionalizar aquello que aún quedaba desajustado en lo 
emocional. Observar que las calles de Santiago volvían a la 
normalidad casi de inmediato —aunque con una sociedad aún 
sacudida por las graves consecuencias que había provocado el 
terremoto—, también colaboró para sentirnos más seguros. La 
única complicación que tuvimos fue que se debió postergar el 
arribo de mi suegra Leticia, que tenía planificado venir a San-
tiago con tiempo para ayudarnos con la inminente llegada de 
nuestro segundo hijo. El aeropuerto de Santiago se cerró pre-
ventivamente por varios días y eso retrasó su llegada. Precavida 
como siempre, después de aquella rara madrugada, Meli dejó 
preparado un bolso con todo lo necesario para una eventual 
salida de urgencia hacia la clínica. Estábamos muy tranquilos 
porque tanto el embarazo como el parto de Valentín lo había-
mos llevado sin inconvenientes. Meli, siempre muy activa, no 
había dejado de hacer ninguna de sus muchas actividades. Y no 
siendo ya padres primerizos pudimos disfrutar de los días que 
faltaban para el nacimiento. Todos los chequeos habían arroja-
do resultados normales y solo quedaba esperar. Con ansiedad, 
claro, pero con la confianza que nos daba la experiencia previa.

La fecha probable de parto era el 23 de marzo pero todo 
se precipitó siete días antes. El 16, justo la tarde en la que mi 
suegra pudo finalmente llegar a Santiago, Meli comenzó con 
contracciones. El fútbol profesional, que se había suspendido a 
causa del sismo, ya había retomado el calendario original y con 
la U teníamos una parada brava en Santiago frente al Flamen-
go de Brasil por la fase de grupos de la Copa Libertadores. Era 
una instancia muy relevante para el club, para los los hinchas y 
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para todos los que integrábamos el plantel. Ese martes 16 por 
la noche yo estaba concentrado cuando recibí el llamado de 
Meli contándome de las novedades. Con la tranquilidad de que 
estaba en compañía de mi suegra intenté relajarme y esperar a 
que me avisara si notaba que se aceleraba el proceso. No pasó 
mucho tiempo hasta que recibí una nueva llamada. La mañana 
del miércoles Meli me avisó que iba a dejar a Valentín en el jar-
dín de infantes y que después iba a la Clínica Santa María para 
internarse. Volante en mano, tan bien se sentía que manejaba 
ella el auto, intentó cumplir con lo que se había propuesto. Pero 
una aceleración de las contracciones fue una señal inequívoca 
de que tenía que cambiar de planes de inmediato y dirigirse 
directamente junto con Leticia y Valentín hacia la clínica. La 
siguiente comunicación —ya con las novedades de un parto 
inminente— me encontró en pleno almuerzo. Y tras hablar con 
el director técnico Gerardo Pelusso, que sin dudar me autorizó 
a dejar la concentración, me fui a la clínica con la misma ropa 
de entrenamiento que tenía puesta. El encuentro de toda la 
familia no pudo ser mejor. Allí estábamos los cuatro para ese 
momento tan deseado. Meli, serena como siempre aunque un 
poco dolorida por las contracciones. Mi suegra, haciéndole el 
aguante como solo una madre puede hacer. Valentín, que aun 
siendo muy chico percibía que algo importante iba a suceder. Y 
yo, calmo por verla a Meli tan relajada y al mismo tiempo an-
sioso por conocer a nuestro hijo. Nos sentíamos muy comple-
tos porque además el parto tendría un marco especial. Es que 
en Chile dejan ingresar a la sala a quienes los padres autorizan, 
por lo que los tres pudimos presenciar el momento sublime 
del nacimiento de Santino. Enseguida Meli, que tuvo un parto 
muy relajado, me dijo que lo veía muy parecido a Valentín. Y 
entre lágrimas de emoción y una gran alegría, pudimos entre-
garnos a ese instante único. Los médicos nos dijeron entonces 
que el bebé había tardado en llorar y que había nacido un poco 
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moradito, aunque le restaron importancia. Santi no tardó en 
prenderse a la teta de la mamá, con un perfecto reflejo de suc-
ción, que hizo más dulce el momento. 

Con todo bajo control y con mi suegra Leticia como rease-
guro decidimos que yo debería completar el día presentándo-
me para jugar el partido contra el Flamengo. El nacimiento de 
Santi me motivaba aún más para enfrentar a uno de los equi-
pos más poderosos de América. Nada pudo salir mejor porque 
ganamos 2 a 1, jugué un buen partido, y pudimos obtener una 
victoria que nos dejaba en una excelente posición para lograr la 
ansiada clasificación a la siguiente fase. Esa noche terminó con 
las mejores sensaciones sin saber que en las siguientes horas se 
nos volvería a mover el piso —en todos los sentidos posibles— 
y nos iba a arrasar un tsunami de emociones. Sucedió cuando 
los médicos nos trajeron noticias inquietantes respecto de la 
salud de Santino. Todo lo que vino a partir de entonces supuso 
un enorme desafío para la familia. Primero, para sobrellevar sin 
preparación alguna largas horas de incertidumbre que pusieron 
a prueba nuestra capacidad de tolerancia a la angustia, al miedo 
y al dolor. Y luego, con el amor y la dedicación que espontánea-
mente nos surgían, iniciar un camino en el que cada día supuso 
un nuevo aprendizaje. Un camino no exento de dificultades 
pero también de increíbles logros, que seguimos transitando 
hasta el día de hoy. Santino llegó para mejorarnos. Con su dis-
capacidad puso a prueba nuestra capacidad de ser padres. Y 
también nos legó una misión: la de poder contar nuestra expe-
riencia para visibilizar la lucha por los derechos, la aceptación 
de la diferencia y la inclusión de las personas con discapacidad.

Cuando la vida te pone a prueba

La primera señal de que algo no estaba bien la percibió Meli 
cuando ya en la habitación notó que Santino no toleraba lo que 
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comía. Si bien tenía reflejo de succión, luego de tomar la teta 
a Santi le daban arcadas. Me lo comentó cuando regresé a la 
clínica tras el partido casi al mismo tiempo que una enfermera 
nos comunicaba que llevarían al bebé a neonatología para ha-
cerle algunos estudios porque estimaban que tenía algún pro-
blema en la sangre. Pensé —o quise pensar— que se trataba de 
algo de rutina, que lo llevaban para tenerlo en observación aun-
que nos quedó un dejo de inquietud. Pero no imaginamos el 
impacto que nos tocó recibir por la mañana cuando primero el 
obstetra y luego la genetista le informaron a Meli que Santino 
tenía síndrome de Down. Lo explicaron de manera muy profe-
sional y, aunque a veces el lenguaje puede parecer frío, siempre 
creímos que la mejor manera de poder sentirse contenidos era 
con la verdad. Fue algo totalmente inesperado porque todos 
los análisis que habíamos hecho durante el embarazo habían 
salido bien. Después pensamos que quizás a Meli no le habían 
hecho los estudios en la fecha que correspondía y por eso los 
resultados no anticiparon nada. Tal vez de habernos enterado 
antes podríamos haber estado más preparados, pero también 
el período de la gestación se habría tornado más difícil de lle-
var. Sin embargo, de nada servían entonces esas especulaciones. 
Más aun, cuando casi de inmediato, con muy poco tiempo para 
procesar la novedad, nos comunicaron que los estudios habían 
arrojado que Santi tenía la enfermedad de Hirschsprung. Eso 
significaba que había nacido sin células nerviosas en una parte 
del intestino grueso, entonces los órganos no recibían el impul-
so necesario para contraerse y hacer que los residuos avanzaran 
hasta ser expulsados. Como no tenía movilidad intestinal, el 
material digerido se acumulaba y distendía peligrosamente su 
colon. Nos esmerarnos en entender en profundidad de qué se 
trataba. Pero las palabras siguientes del médico nos dejaron en 
shock. Nos dijo que Santino debía ser operado sí o sí y cuanto 
antes. Que harían todo lo posible pero se trataba de una cirugía 
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de riesgo, y peor aun para un recién nacido. El procedimiento 
implicaba eliminar la parte del intestino grueso enferma y ligar 
la parte sana restante con el recto. Nos fue imposible controlar 
las lágrimas. No podíamos ni queríamos pensar en la posibili-
dad de que nuestro bebé estuviera en peligro de muerte. Y pese 
al duro golpe y a la angustia que nos generó, sin necesidad de 
decir palabra alguna, compartimos con Meli un mismo senti-
miento: pelearíamos por la vida de nuestro hijo sin dobleces, 
poniendo cuerpo y alma para transitar lo que vendría. Para que 
él pudiera percibirlo y así ayudarlo a poner lo suyo para salir 
adelante. Tocaba tener una actitud positiva, confiar en los mé-
dicos y, también, acogerse a Dios.

***

Dr. Eduardo Moreno Vivot, médico pediatra, especialista en 
síndrome de Down. Atendió a Santino en 2019, a los nueve 
años de edad.

Cuando los padres se enteran de que van a tener un hijo o hija con 
síndrome de Down, por la forma en que se lo comunican habitual-
mente sienten oscuridad o vacío o se paralizan y no saben cómo se-
guir. Esto no quiere decir que todos lo tomen de la misma manera; lo 
que me cuentan muchos es que se les viene a la cabeza la imagen que 
la sociedad ha estigmatizado acerca de las personas con síndrome 
de Down. Aparecen preguntas como qué será del futuro de nuestro 
hijo cuando sea grande, si lo discriminarán, si podrá hacer una vida 
como todos, pero lo más importante es si será feliz. He escuchado 
todo tipo de reacciones, todas normales, inherentes al ser humano, 
pero estoy convencido de que podrían ser mejores si la forma de 
comunicar la noticia fuera más adecuada. El rumbo será diferente 
a lo que habían pensado, irán descubriendo a su hijo, aprenderán a 
mirar a través de los ojos y no los ojos, fortalecerán la paciencia, sa-
brán esperar los tiempos de su hijo o hija y festejarán cada logro, por 
más pequeño que sea. Tendrán que realizar terapias, las adecuadas 
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y diversos controles médicos, pero este nuevo rumbo los hará des-
cubrir la simpleza, las fortalezas, las capacidades y debilidades que 
todos tenemos. Habrá mayor unión, tristezas, alegrías y, lo mejor de 
todo, será siempre en familia.

Es importante saber que el síndrome de Down es una condición 
que se produce en el ser humano por la presencia de un tercer cro-
mosoma en el par 21. En nuestras células tenemos veintitrés pares 
de cromosomas, lo que hace un total de 46, pero en las personas con 
síndrome de Down el par veintiuno tiene una copia más, es decir que 
pasan a tener tres y suman cuarenta y siente en total. Este exceso de 
información determina que se desarrollen con características físicas 
particulares que los identifican a la hora del diagnóstico. Se desta-
can la discapacidad intelectual y hipotonía muscular, que aunque las 
tendrán todos, en cada uno se presentan en forma particular: eso es 
lo que llamaremos variabilidad entre las personas con SD, no hay 
dos iguales. Por otro lado, el SD, puede presentarse acompañado de 
enfermedades a nivel cardíaco, endocrinológico y gastroenterológico, 
entre otras, con una frecuencia mayor que la población sin SD como 
fue el caso de Santino con la enfermedad de Hirshprung o megaco-
lon congénito. El origen del SD puede ser de tres maneras, el 95 % 
es la trisomía 21 libre, 4 % es por translocación y el 1 % es por mo-
saicismo, como es el caso de Santino. Se llama mosaicismo porque 
tienen células con cuarenta y seis cromosomas y células con cuarenta 
y siete, por lo que la manifestación del síndrome de Down dependerá 
de la cantidad de líneas celulares comprometidas.

Cuando me preguntan cómo empezar con estimulación, siempre 
respondo que lo primero es acoger al nuevo integrante de la familia; 
ningún ser humano se desarrolla si no es abrazado, besado, acaricia-
do, cantado, hablado, molestado y todo eso que habitualmente uno 
realiza con los bebés. Luego vendrán las terapias, en la primera etapa 
es la estimulación temprana donde se trabajan todas las áreas, la mo-
tor fina y gruesa, el lenguaje, lo social e intelectual. Después viene lo 
que yo llamo “estimulación a la carta”, porque no es necesario tam-
poco sobreestimular, sino que cada chico tiene que ser acompañado 
de acuerdo a sus capacidades y sus necesidades.

***
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Las primeras cuarenta y ocho horas nos encontraron tratando 
de entender más el cuadro. Un poco por inexperiencia y otro 
poco por ansiedad nos pasábamos buscando por internet infor-
mación sobre el Hirschsprung, su patología, el tratamiento y 
los cuidados posteriores. Los médicos habían sido claros y nos 
dijeron que de tener éxito la operación el pronóstico era bueno. 
Pero experimentábamos la necesidad de saber más, como una 
forma de sentir que teníamos la situación bajo control y que 
estábamos haciendo todo lo que estaba a nuestro alcance. Al 
mismo tiempo, y ante la imposibilidad que tenía Santi de dige-
rir, le colocaron una sonda nasogástrica para alimentarlo y a la 
que además le adosaron una bolsa de suero mediante la cual le 
succionaban el líquido sobrante que tenía en el estómago.

El viernes 19 le dieron el alta a Meli, y Santi permaneció 
en neonatología a la espera de la confirmación de la fecha de la 
cirugía que, en principio, se dispuso para el 30 de marzo. Du-
rante esos días el procedimiento para darle de comer a Santi 
varió. Como el instinto de succión seguía intacto, en lugar de 
sacarse la leche y pasársela por la sonda, Meli le daba la teta 
varias veces al día. Para nosotros era muy importante porque 
podíamos estar en contacto más estrecho con él. Sentirlo cerca 
y que nos sintiera cerca. El procedimiento se completaba con 
enemas tres veces al día que le permitían evacuar lo que por 
medios naturales no podía. Fueron días difíciles en los que de-
bimos, además, adaptarnos a una nueva realidad. Como Meli 
permanecía todo el día en la clínica buscamos la forma para 
que Valentín pudiera seguir yendo al jardín. La presencia de mi 
suegra fue clave durante todo ese lapso. 

También acordamos que yo continuara yendo a los entrena-
mientos con la U, que eran por la mañana, para después sí acom-
pañar a Meli en la clínica. Debo reconocer, porque al principio 
teníamos dudas, que fue una decisión acertada. Ir al club, estar 
con el equipo, meter la cabeza en los partidos por jugar, fue muy 
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importante para mantenerme en equilibrio. Todos mis compa-
ñeros, el cuerpo técnico y la gente de la institución fueron una 
gran contención para mí. Yo estaba muy sensible y ante la míni-
ma pregunta me quebraba y no podía aguantar el llanto. Llegó a 
tal punto el apoyo que antes de comenzar los entrenamientos, en 
lugar de la charla que habitualmente da un director técnico, era 
yo el que tenía que hablar. Me pedían que les contara las noveda-
des, que les dijera que decían los partes médicos. Y si bien ningu-
no de ellos había pasado por una situación similar, todos fueron 
muy comprensivos y solidarios. Me daban ánimo, me decían que 
todo iba a salir bien y se mostraban permanentemente atentos a 
lo que necesitara. Y mientras entrenábamos, Mauricio Hernán-
dez, el kinesiólogo, se quedaba con mi teléfono celular prácti-
camente al oído por si llegaba alguna llamada y así pasarme las 
novedades de inmediato. Por fortuna nunca hubo ninguna de 
urgencia, pero cada uno de esos gestos de mis compañeros se 
transformaba en un abrazo potente que me ayudaba a estar más 
entero. En ese contexto yo mismo me preguntaba cómo sería 
mi rendimiento dentro de la cancha. Y creo que fue justamente 
ese apoyo y todo lo que me brindó la hinchada de la U, que por 
los medios de comunicación se había enterado de lo que nos 
estaba pasando, lo que me permitió no solo seguir adelante sino 
imbuirme de una energía que ni yo sabía que tenía adentro. Una 
prueba cabal sucedió cuatro días antes de la fecha de la primera 
operación cuando jugamos de local contra Unión San Felipe. Ya 
al salir a la cancha me recibieron con cánticos de apoyo y una 
gran bandera que decía “Aguante Montillo — Fuerza Santino”. 
Uno sabe que como jugador de fútbol va generando un vínculo 
estrecho con los hinchas. Ya hacía dos años que jugaba en “los 
azules” y las cosas me habían salido bastante bien. Pero lo que 
sucedió ese día fue a otro nivel. No se trataba de la idolatría a un 
futbolista por su juego. Lo trascendía para llevarlo a un plano tan 
humano que me erizó la piel. Y con esa mezcla de sensaciones 
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difíciles de describir me dispuse a encarar el partido. Fue un trá-
mite parejo y ya en el segundo tiempo, cuando estábamos 3 a 
2 y ellos buscaban el empate, recibí la pelota en la mitad de la 
cancha, pude pasar a tres jugadores rivales y encarar solo hacia 
el arco. Y en el borde del área grande, cuando el arquero salió a 
achicar, definí de derecha para el 4 a 2. En el momento no me 
di cuenta de mi reacción. Quedé trotando, como mareado, con 
los brazos abiertos frente a la tribuna en señal de agradecimiento 
por la fuerza que me estaban dando y por tanto cariño que reci-
bía. El primero de los compañeros que llegó, que después supe, 
fue Olivera, que me subió a los hombros y rodeado del resto del 
equipo, me ayudó a estar más cerca de la gente. Fue una descarga 
emocional como nunca había tenido. No se trataba del gol ni de 
la victoria. Era algo muy íntimo, pero al mismo tiempo, compar-
tido. Con sollozos, con lágrimas que me brotaban naturalmente 
volví caminando lento hacia la mitad de la cancha. Pocas veces 
como esa son tan propicias para entender el significado de recibir 
para poder también dar.

Con ese espíritu nos enfrentamos a la primera operación que 
debió ser interrumpida a poco de comenzar porque Santi había 
hecho una arritmia. Visto ese cuadro el cirujano resolvió no con-
tinuar y reprogramarla hasta que pudiera estar recuperado. Fue 
otro momento muy duro que nos llenó de dudas. Nos pregun-
tábamos si lo que había sucedido se podía repetir en el segundo 
intento. Y seguir esperando también nos sumaba más ansiedad. 
Se decidió finalmente que la nueva cirugía se llevara a cabo el 
7 de abril. Por entonces ya estábamos más acompañados. Ser-
gio Irigoitía, mi representante, y también mi amigo Raúl “Pipa” 
Estévez y su esposa Maru, que como yo había comenzado su 
carrera en San Lorenzo y que luego de ser mi compañero en 
la U estaba jugando para Unión Española, estuvieron siempre 
presentes. Lo mismo que Sole, la esposa de Hernán Caputto, 
excompañero mío en la U, con quienes teníamos una muy buena 
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relación. Todos ellos fueron un sostén muy importante en esos 
días y especialmente cuando por fin se pudo concretar la opera-
ción. Estuvieron ahí, junto a nosotros, cuando más los necesitá-
bamos. Lo mismo que tantísima gente que no conocíamos y que 
en la calle, cuando me reconocían, me preguntaban por Santino. 
Es que lo que nos estaba pasando empezó a generar una ola de 
solidaridad que nos sorprendió porque trascendió a los hinchas 
de la U. Y todos los días, a las 22, se unían para hacer cadenas de 
oración por Santino. Era realmente conmovedor. 

En ese contexto se venía una nueva fecha por la Libertado-
res. Nada más y nada menos que contra Flamengo en Río de 
Janeiro, en otro de los encuentros por la fase de grupos de la 
Libertadores, programado para el 8 de abril en el mismísimo 
Maracaná. Y si bien el técnico Gerardo Pelusso y las autorida-
des del club dejaron abierta la puerta para que no fuese con el 
equipo, resolvimos con Meli que si fuera de la partida. Fue una 
decisión difícil porque ya nos habían confirmado que a Santi 
lo operarían el 7, justo un día antes del partido. Podía pare-
cer contradictorio, pero íntimamente estábamos convencidos 
de que todo saldría bien. La determinación de Meli, que fue 
la que más me insistió para que viajara a Río, resultó clave. Se 
sentía muy segura, confiada y con una convicción que conta-
giaba. Una compañera con todas las letras que siempre hizo 
fácil lo difícil como quedaría demostrado una y otra vez a lo 
largo de los años siguientes. Y aunque ese día estuviera a cien-
tos de kilómetros de distancia yo igual iba a estar presente, me 
dijo. También lo sentí así y decidí entregarme a lo que nuestro 
instinto nos marcaba. Reconozco que a la luz de lo que pasó 
después no hubo espacio para reproches, aunque si el desen-
lace hubiera sido distinto habría sido otro cantar. Pero gracias 
a Dios nuestra convicción se hizo realidad. Seguí la operación 
comunicado minuto a minuto con Meli. Con miedo sí, pero 
también con mucha esperanza. Pude imaginarme el momento 
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en que llevaban a Santi a la sala de operaciones, con un nudo en 
la garganta pero con esa misma voz interna que me decía que 
su curación era posible. Fueron dos largas horas de espera hasta 
que escuché la voz de Meli diciéndome que la operación había 
sido un éxito y que si bien le habían tenido que sacar a Santi 
la mitad del colon, los médicos habían quedado muy confor-
mes. También le dijeron que a partir de entonces iba a requerir 
de cuidados especiales —que Meli luego cumpliría cuidadosa-
mente con una entereza que todavía hoy sigo admirando— y 
que si todo seguía según lo previsto en pocos días más le darían 
el alta. Fue un alivio enorme y una gran alegría. Pensé en Meli 
acompañada por Sergio, el Pipa y su esposa y Sole Caputto —
mi suegra se había quedado en casa cuidando a Valentín—, y 
los sentí más cerca que nunca. Sabía que lo que se venía no era 
fácil pero habíamos ganado una primera batalla.

Esa energía positiva que aún mantenía del duro trance que 
habíamos pasado quedó evidenciada en el partido contra Fla-
mengo. No éramos los favoritos pero confiábamos en nuestro 
buen juego a pesar de que era una parada brava ante un equipo 
muy difícil y con una hinchada que empuja mucho en su can-
cha. Ellos salieron con todo desde el principio pero nosotros 
estuvimos muy ordenados en defensa con un gran trabajo de 
Mauricio Victorino. Y sobre el final del primer tiempo, cuando 
el partido estaba 0 a 0, Contreras desbordó por el lateral dere-
cho del ataque y envió un centro que entre tres defensores pude 
conectar de palomita al gol. En ese vuelo, y ante un sorpren-
dido Maracaná como testigo, quedó sintetizado mi momento. 
Inmediatamente me levanté la camiseta para que quedara al 
descubierto la que tenía abajo con un mensaje que escribí en la 
tela y también en mi alma: “Fuerza Santino”. La misma que él 
me estaba dando con su ejemplo, la de pelearla en las más difí-
ciles aun cuando las condiciones fueran adversas. Y para com-
pletar esa noche especial, después de estar perdiendo por 2 a 1, 
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pudimos empatar el partido con un gol de Matías Rodríguez 
cuando se jugaba el primero de los tres minutos adicionados a 
los 90. Ese 2 a 2 nos permitió quedar como primeros del grupo, 
que sería la posición final luego de obtener resultados favora-
bles en los dos partidos siguientes.

No pudo ser mejor el regreso a Santiago y tampoco el re-
encuentro con Meli y con Santino, que ya había sido pasado 
de terapia intensiva otra vez a neonatología y comenzaba la 
cuenta regresiva para su alta que finamente se produjo el 15 de 
abril. Hay otro aspecto que me gustaría destacar y no tanto por 
nosotros, porque gracias a que soy jugador profesional pudimos 
afrontarlo aunque no sin sacrificios: el tema de los gastos por 
internación y cirugías. Pensamos mucho con Meli en cómo ha-
rían otras familias que pueden pasar por situaciones similares y 
no tienen las posibilidades económicas que tuvimos nosotros. 
Nos pusimos en el lugar de ellos y no podemos menos que 
dejar constancia de las dificultades que enfrentan. Y sin querer 
pontificar pero sí visibilizar, llamar la atención humildemente 
a quienes tienen la responsabilidad de legislar y gobernar, sean 
del país que sean, para que tomen conciencia y arbitren las me-
didas para que todos puedan acceder a los tratamientos que se 
requieren en situaciones similares. Un tema recurrente y que 
abordaré más adelante, en especial por las familias que tienen 
en su seno personas con discapacidad, que requieren distintas 
terapias y para acceder a ellas se enfrentan a muchísimas trabas.

Fueron días de emociones fuertes y profundas reflexiones, 
de esos días que uno guarda para siempre en la memoria y en 
el corazón. Como cuando volvimos a nuestra casa con Santino 
en brazos y así pudimos estar por primera vez los cuatro jun-
tos. Quedaba mucho por delante pero era tiempo de valorar 
poder mirarlo a los ojos y que él nos mirara, de profundizar esa 
conexión vital. De estar para él y él para nosotros. En ese mar-
co le expresamos al médico nuestras ganas de llevar a Santino 
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a la cancha para que pudiera salir en mis brazos en la previa 
de un partido cuando sus condiciones de salud lo permitiesen. 
Queríamos tributarle a la gente que tanto nos acompañó el 
logro de tenerlo con nosotros. La posibilidad se dio el 6 de 
mayo, cincuenta días después de su nacimiento, con ocasión del 
partido de vuelta contra Alianza Lima de Perú por octavos de 
final de la Libertadores. El doctor consideró que no había ries-
go alguno y solo recomendó abrigarlo bien porque ya habían 
comenzado los fríos. Era además un partido especial porque 
habíamos obtenido un buen resultado en Lima, ganamos 1 a 0, 
y quedaba definir el pase a cuartos en Santiago. No pudo ser en 
nuestra cancha —la estaban remodelando—, por lo que se jugó 
en la de Colo Colo. El marco era espectacular. Y ahí estaba yo, 
pisando el césped con Santino bien apretado en mis brazos, 
algo que parecía imposible tan poco tiempo atrás. Luego Meli, 
que me estaba esperando cerca de la línea de banda, se acercó 
a hacerle upa y se dirigió hacia la platea. Y cuando comenzó a 
subir por las escaleras todo el estadio se puso de pie para un 
aplauso que nos hizo estremecer y que hasta el día de hoy lo 
llevamos en nuestro corazón. Parecía ilógico porque nuestra 
intención había sido la de agradecerles a ellos. Pero fueron ellos 
los que nos estaban dando las gracias. Creo que tal vez haber 
visto que uno siguió entrenando y jugando en medio de una 
situación tan difícil, que Meli se la bancara como una leona, 
generó esa reacción tan conmovedora. Y también un recono-
cimiento a Santino que nos iluminó a todos con esa garra que 
mostró entonces y que sería su sello para siempre. Una luz y 
una fuerza que incluso esa noche nos mostró el camino para un 
empate agónico, cuando se jugaba tiempo de descuento, que le 
permitió a la U clasificar a cuartos de final de la Copa Liberta-
dores. Fue una noche que jamás olvidaremos y que nos empujó 
a ser más fuertes para los tiempos por venir. 
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En palabras de Melina

“Creemos que Santino tiene síndrome de Down”. Con esas siete pa-
labras el mundo entero se me dio vuelta y yo me vi arrastrada por una 
ola que no sabía a dónde me iba a llevar.

Según mi edad, veinticuatro años en ese momento, las posibilida-
des de tener un hijo con trisomía 21 eran muy bajas y los estudios no 
habían mostrado nada para sospechar. Entonces, ¿por qué Santino? 
¿Por qué nosotros? Sobraban preguntas. Faltaban respuestas.

La frase de mi obstetra me heló la sangre. Se hizo un silencio que 
me aturdió. Mi mamá fue la primera en secar mis lágrimas. Walter 
iba a llegar en cualquier momento y yo tenía que encontrar las pala-
bras para transmitirle todo lo que estaba ocurriendo. Necesitábamos 
un momento íntimo, de contención mutua. 

Sin embargo, las novedades solo estaban comenzando: un ciruja-
no nos informó que Santino debía pasar por una intervención qui-
rúrgica, ya que era portador de la enfermedad de Hirschprung y su 
colon no estaba funcionando correctamente.

Necesitábamos organizar nuestros pensamientos. De repente, un 
momento que debía ser de absoluta felicidad se convirtió en un labe-
rinto lleno de médicos, informes y palabras nuevas. Nos propusimos 
hacernos fuertes, aprender y acompañar a Santino en cada desafío.

Todas las páginas de internet servían para saciar nuestra sed 
de información. ¿Cómo iba a ser todo a partir de allí? ¿Estaríamos 
capacitados para ayudar a nuestro hijo a enfrentarse al mundo? Y 
entonces lo miré y entendí que todas las respuestas estaban en él. 
Santino nos eligió y nosotros a él. Con tiempo, amor y paciencia 
superaríamos cada obstáculo. Quizás nosotros no nos sentíamos con 
toda la fuerza necesaria, pero él sería nuestro motor.




