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Uno

Años más tarde, mi recuerdo regresaría a aquel frío 
día de marzo de 1897, al convento de Aubazine, al 

orfanato.
Nosotras, las huerfanitas, permanecíamos sentadas 

en círculo, practicando las puntadas. El silencio de la 
sala no se veía interrumpido más que por los comenta-
rios despreocupados que yo, de vez en cuando, dirigía 
a las niñas que tenía más cerca. Al notar que la mirada 
de la hermana Javiera se posaba sobre mí, me callé y cla-
vé la vista en la labor, como si estuviera profundamente 
concentrada en ella. Temía que me regañara, como solía 
hacer: «Controle esa lengua, mademoiselle Chanel». 
Pero lo que hizo fue acercarse al lugar donde me encon-
traba, cerca de la estufa, avanzando como si flotara, 
como hacían todas las monjas. El olor a incienso y a viejo 
emanaba de los pliegues de su hábito negro de lana. Su 
cofia almidonada planeaba hacia el cielo, rígida, como si 
de un momento a otro la hermana fuera a emprender el 
vuelo. Yo rezaba por que así fuera, por que un rayo de 
luz se colara a través del tejado puntiagudo y la elevara 
hasta las nubes, inmersa en un haz radiante de salvación 
sagrada.

Pero esos milagros sólo ocurrían en aquellas pinturas 
de ángeles y santos. Ella se detuvo detrás de mí, oscura, 
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acechante como una nube de tormenta sobre las laderas 
boscosas del Macizo Central que se divisaba desde los 
ventanales. Carraspeó y, como si fuera el emperador del 
Sacro Imperio Romano en persona, dictó su lúgubre sen-
tencia:

—Tú, Antoinette Chanel, hablas demasiado. Coses con 
descuido. Te pasas el día soñando despierta. Si no prestas 
más atención, me temo que acabarás igual que tu madre.

A mí se me formó un nudo en el estómago. Tuve que 
morderme la mejilla por dentro para no replicarle. Miré 
a mi hermana Gabrielle, que estaba sentada en el otro 
extremo de la sala con las niñas mayores, y puse los ojos 
en blanco.

—No hagas caso de las monjas, Ninette —me dijo 
ésta en cuanto nos dejaron salir al recreo.

Estábamos sentadas en un banco, rodeadas de árbo-
les desnudos que parecían tan helados como nosotras. 
¿Por qué perdían las hojas cuando más las necesitaban? 
A nuestro lado, la mayor de las tres, Julia-Berthe, se sa-
caba unas migas de pan de un bolsillo y se las echaba a 
una bandada de cuervos que graznaban y se peleaban 
por conseguir el mejor puesto.

Yo tenía las manos metidas en las mangas, en un in-
tento por calentármelas.

—Yo no voy a ser como nuestra madre. No voy a ser 
nada de lo que las monjas dicen que voy a ser. Ni siquie-
ra voy a ser lo que dicen que no puedo ser.

Las tres nos reímos con aquella ocurrencia mía. Una 
risa amarga. En tanto que custodias temporales de nues-
tra alma, las monjas pensaban constantemente en el día 
en que estaríamos listas para salir del convento para vi-
vir en el mundo. ¿Qué sería de nosotras? ¿Cuál sería nues-
tro lugar?
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Llevábamos dos años en el convento y ya estábamos 
acostumbradas a aquellas sentencias de las monjas, que 
llegaban en plena práctica del coro o mientras estudiá-
bamos caligrafía o recitábamos la lista de los reyes de 
Francia.

«Tú, Ondine, escribes tan mal que jamás serás la es-
posa de un comerciante.»

«Tú, Pierrette, con esas manos tan torpes, jamás en-
contrarás trabajo de granjera.»

«Tú, Hélène, tan remilgada con la comida, no serás 
nunca la esposa de un carnicero.»

«Tú, Gabrielle, debes tener fe en que podrás ganarte 
la vida como costurera.»

«Tú, Julia-Berthe, reza por tener vocación y recibir la 
llamada. Las jóvenes con una figura como la tuya debe-
rían quedarse en un convento.»

A mí me decían que, con suerte, lograría convencer a 
algún labrador para que se casara conmigo.

Me saqué las manos de las mangas y soplé en ellas.
—Yo no pienso casarme con ningún labrador —solté.
—Y yo no pienso ser modista —dijo Gabrielle—. De-

testo coser.
—¿Entonces...? ¿Qué vais a ser? —Julia-Berthe nos 

miró con sus ojos grandes, interrogativos. La gente la 
consideraba «lenta», decían que estaba «tocada». Para 
ella todo era simple, blanco o negro, como los hábitos y 
los velos de las monjas. Si las monjas decían que sería-
mos algo, teníamos que serlo.

—Algo mejor —respondí yo.
—¿Y qué es algo mejor? —quiso saber Julia-Berthe.
—Es... es... —contestó Gabrielle, pero no terminó la 

frase.
Gabrielle no tenía ni idea de qué era ese «algo mejor», 
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y yo tampoco; pero estaba convencida de que ella lo sen-
tía igual que lo sentía yo, de que lo percibía en una espe-
cie de cosquilleo en los huesos. La inquietud nos hervía 
en la sangre.

Las monjas decían que debíamos conformarnos con 
la suerte que nos había tocado en la vida, que eso com-
placía a Dios. Pero nosotras jamás nos conformaríamos 
con el lugar en el que estábamos, con lo que teníamos. 
Veníamos de una larga saga de vendedores ambulantes, 
de soñadores que recorrían caminos serpenteantes, se-
guros de que, más allá, les esperaba «algo mejor».
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Dos

Antes de que las monjas nos acogieran, casi siempre 
teníamos hambre e íbamos con la ropa arrugada y 

sucia. Hablábamos sólo en patois, no en francés. Apenas 
sabíamos leer ni escribir, porque nunca habíamos ido a 
la escuela mucho tiempo seguido. Según las monjas, 
éramos unas salvajes.

Nuestra madre, Jane, trabajaba mucho para mante-
nernos, para que no nos faltara un techo. Estaba con no-
sotras sin estar; con los años, sus ojos habían perdido 
brillo y parecía que nos miraba pero no nos veía. Aun-
que siempre buscaba a Albert. Nuestro padre se pasaba 
los días por los caminos, dedicado a la venta ambulante 
de corsés, cinturones y medias. Era incapaz de permane-
cer mucho tiempo en un mismo lugar, y nuestra madre, 
loca de amor, siempre iba a buscarlo cuando no volvía 
en la fecha prometida, y nos arrastraba consigo de pue-
blo en pueblo, ya fuera invierno o verano.

Pasaban juntos el tiempo justo para que mi madre es-
tuviera constantemente encinta, y luego Albert nos deja-
ba meses y meses, y teníamos que apañarnos solas, sin 
dinero. Ella trabajaba de lavandera, de criada, de lo que 
encontrara, y así hasta que falleció a los treinta y un años 
de tisis, exhausta y con el corazón roto.

Tras su muerte, ningún familiar quiso hacerse cargo 
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de nosotros, y nuestro padre menos. Eso era algo que no 
debería haber sorprendido a nadie. ¿Cómo iba a ir de 
mercado en mercado (y de cama en cama) con todos no-
sotros a cuestas? Aun así, ¿no se suponía que los padres 
se ocupaban de sus hijos?

Éramos tres niñas y dos niños. Julia-Berthe era la ma-
yor. Después venía Gabrielle, después Alphonse, des-
pués yo, después Lucien. Alphonse tenía diez años y Lu-
cien, seis; eran apenas unos ovillos de lana cuando 
nuestro padre logró que los declararan «niños del hospi-
cio». No perdió el tiempo y enseguida se los entregó a 
una familia de campesinos como mano de obra gratuita. 
Y a nosotras, las niñas, nos llevó a las monjas. Desde que 
estábamos en el convento, hacía ya tres años, no sabía-
mos nada de nuestros hermanos.

Entretanto, nuestro padre iba por ahí y vivía libre-
mente, como había hecho siempre, ocupándose sólo de 
sí mismo.

—Volveré —nos había dicho a nuestras hermanas y a 
mí con aquella sonrisa dorada de comerciante cuando 
nos dejó en la puerta del convento, antes de darle unas 
palmaditas a Gabrielle en la cabeza, que mantenía muy 
erguida, y desaparecer en la distancia montado en su ca-
rreta de dos ruedas.

Julia-Berthe, que detestaba los cambios, se mostraba 
inconsolable y no entendía adónde había ido nuestra 
madre.

Gabrielle estaba demasiado indignada para llorar.
—¿Cómo ha podido dejarme? —no dejaba de repe-

tir—. Yo soy su hija favorita. Además, podemos cuidar 
de nosotras mismas —añadió—. Llevamos años hacién-
dolo. No necesitamos que estas viejas nos digan qué te-
nemos que hacer. Es que nosotras no somos huérfanas, 
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este sitio no es para nosotras. Ha dicho que va a volver, y 
eso significa que va a volver.

Yo, que tenía ocho años, lloraba desconcertada. No es-
taba acostumbrada a las rarezas de las monjas, al frufrú 
de sus hábitos, al golpeteo de sus rosarios, que llevaban a 
los costados, a las nubes de incienso que se elevaban 
como fantasmas, al olor penetrante de la lejía.

El convento era todo lo contrario a lo que nosotras 
conocíamos. Allí nos decían cuándo debíamos levantar-
nos, cuándo teníamos que comer y que rezar. El día se 
dividía en tareas: estudio, catecismo, costura, labores 
del hogar. El paso del tiempo lo marcaban el ángelus y 
todas las oraciones estipuladas en el oficio divino. «Las 
manos ociosas —no dejaban de repetirnos las monjas— 
son las aliadas del diablo.»

Incluso los días de la semana, las semanas del mes y 
los meses del año se dividían en lo que, según las monjas, 
eran las estaciones de la liturgia. En lugar del 15 de ene-
ro, del 21 de marzo o del 19 de diciembre, aquellos días 
eran el día duodécimo del Tiempo Ordinario, o el lunes 
de la primera semana de Cuaresma, o el miércoles de la 
tercera semana de Adviento. La vida eterna estaba divi-
dida entre el infierno, el purgatorio y el cielo. Estaban los 
doce frutos del Espíritu Santo, los diez mandamientos, 
los siete pecados capitales, los seis días sagrados de obli-
gación, las cuatro virtudes cardinales.

Nos enseñaban cosas acerca de Saint Étienne, un 
monje jorobado cuyo sepulcro se encontraba en el san-
tuario. Sobre la tumba reposaba su efigie yaciente es-
culpida y por encima de aquella especie de dosel de 
piedra figuraban también los relieves de otros monjes. 
Durante las misas yo seguía con los ojos los patrones de 
las vidrieras, los círculos superpuestos que parecían le-
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tras C, de Chanel; mis hermanas y yo entrelazadas para 
siempre. Yo no quería ni pensar en el contenido de 
aquella tumba: los huesos viejísimos, el hábito de arpi-
llera vacío.

—Aquí hay fantasmas —me susurraba Julia-Berthe 
con los ojos muy abiertos.

Había fantasmas sagrados, fantasmas que no eran sa-
grados, fantasmas de todo tipo que hacían vibrar las lla-
mas de los cirios votivos, que se ocultaban en rincones y 
en pasillos estrechos, que proyectaban sus sombras en 
los muros. Los fantasmas de nuestra madre, de nuestro 
padre, de nuestro pasado.

A veces, por las mañanas mientras nos bañábamos, o 
por las noches cuando teníamos que rezar en silencio, 
Julia-Berthe me agarraba del brazo y me lo apretaba con 
fuerza.

—Por las noches sueño, tengo unas pesadillas terri-
bles.

Pero no me contaba nada más. Y yo no sabía si soña-
ría lo mismo que soñaba yo algunas veces, que nuestra 
madre estaba en una cama, sin colcha, con un pañuelo 
ensangrentado en una mano, mientras un frío glacial se 
colaba a través de las finas paredes. Tenía los ojos cerra-
dos, y su cuerpo, muy flaco, no se movía.

Había aprendido a despertarme cuando soñaba esas 
cosas, para ahuyentar aquella imagen, y entonces me su-
bía a la cama de Gabrielle. Ella dejaba que me acurruca-
ra a su lado, como hacíamos cuando éramos pequeñas 
(hasta que llegamos a Aubazine nunca habíamos tenido 
camas para nosotras solas), y me tranquilizaba notar el 
calor de su cuerpo, el ritmo acompasado de su respira-
ción, hasta que volvía a quedarme dormida.

Y entonces, muy temprano, demasiado temprano, 
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cuando el sol todavía no había salido, sonaban las cam-
panas. La hermana Javiera irrumpía en el dormitorio 
dando palmadas y anunciando en voz muy alta:

—¡Despierta, gloria mía! ¡Despertad, arpa y lira!
Y acto seguido empezaban las regañinas.
—¡Más deprisa, Ondine! ¡Vendrá el día del Juicio Fi-

nal y te pillará sin zapatos!
—¡Hélène! Tienes mucho por lo que rezar, así que 

apresúrate.
—¡Antoinette! ¡Deja de hablar con Pierrette y vuelve 

a hacerte la cama! ¡Está arrugada!
Las monjas de Aubazine nos acogían. Nos alimenta-

ban. Intentaban salvar nuestras almas, civilizarnos lle-
nando nuestros días de orden y rutina. Pero no conse-
guían llenar los espacios vacíos de nuestros corazones.
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Tres

Días, semanas, meses, tiempo ordinario, tiempo ex-
traordinario. La rutina, que al principio nos sosega-

ba, se volvía fatigosa. Y entonces, una mañana bochor-
nosa de julio del año 1898, el tercero que pasábamos en 
el convento de la Congregación del Sagrado Corazón de 
María, todo cambió.

—Mesdemoiselles —dijo la madre superiora mientras 
Gabrielle, Julia-Berthe y yo estábamos fregando los pla-
tos en la cocina—. Os reclaman en la sala de visitas.

¿A nosotras? Pero si nunca venía a visitarnos nadie. A 
menos que fuera...

Se me hizo un nudo en la garganta.
¿Era posible que nuestro padre hubiera venido al fin 

para llevarnos con él?
Seguimos a la madre superiora por el corredor. Yo me 

alisaba la falda, me pasaba la mano por las trenzas para 
peinarme un poco. Vi que Gabrielle se arreglaba tam-
bién las suyas. Ella era la que se había pasado todos esos 
años diciendo que volvería, convenciéndose a sí misma 
de que se había ido a América a hacer fortuna y que re-
gresaría cuando lo hubiera conseguido.

Cuando al fin llegamos a la sala de visitas y la mon-
ja abrió la puerta, contuve el aliento, esperando encon-
trarme con aquel hombre de sonrisa encantadora, con 
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manos de campesino: nuestro padre. Pero sólo vi a una 
señora mayor de expresión amable. Llevaba sabots —zue­
cos de madera tallada—, una falda gris de tela áspera, 
medias de cáñamo y una blusa estampada y descolo­
rida.

¿La abuela Chanel?
—Mémère —dijo Julia­Berthe, corriendo a abrazar a la 

anciana como si pudiera desaparecer tan inesperada­
mente como había aparecido.

Yo la contemplé, más sorprendida aún que si el que 
se hubiera presentado hubiera sido Albert.

—No saben con qué tranquilidad hemos vivido to­
dos estos años —le dijo mémère a la madre superiora— al 
ir de mercado en mercado sabiendo que nuestras queri­
das nietas se encontraban a su cuidado. La vida en la ca­
rretera no es fácil, y ahora ya somos demasiado mayores 
para seguir con ella. —Chasqueó la lengua, como hacían 
los adultos, y nos ofreció unos caramelos de limón.

Pépère y ella habían alquilado una casita en Cler­
mont­Ferrand, una ciudad a la que se llegaba tras reco­
rrer un corto trayecto en tren, y querían invitarnos a pa­
sar unos días para celebrar el Catorce de Julio, día en 
que se conmemoraba la toma de la Bastilla. Al fin íba­
mos a poder salir del convento, aunque fuera por poco 
tiempo.

Yo no dije en voz alta lo que pensaba, pero estaba 
convencida de que era lo mismo que estaba pensando 
Gabriel le. «Quizá nuestro padre esté en Clermont­Fer­
rand. Quizá nos esté esperando allí.»

De las profundidades más recónditas, de los lugares 
vacíos que había en mi interior, allí donde se supone que 
reside el amor, no podía apartar un atisbo de esperanza, 
la esperanza de que Albert regresara, por infundada que 
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fuera. Y no el Albert de antes, sino uno nuevo: un Albert 
que nos quería.

Salimos del convento, y mémère nos condujo hasta el 
tren. Una vez en Clermont-Ferrand, nos llevó hasta una 
casucha destartalada en la que había sólo una habitación 
atestada de todo tipo de objetos que vendían en el mer-
cado local: neumáticos pinchados de bicicleta, cajas mo-
hosas, cacharros ennegrecidos... En las paredes, junto a 
la cocina, se apilaban platos desportillados y despareja-
dos. Me revolvió el estómago descubrir una colección de 
dentaduras postizas viejas, rotas y amarillentas. Era 
como si allí nunca se tirase nada.

Había tal desorden que en un primer momento no me 
fijé en la chica que había junto a la cama. Tendría unos 
quince años, la edad de Gabrielle, o tal vez dieciséis, 
como Julia-Berthe, y se acercó a nosotras con una emo-
ción y un cariño a los que no estábamos acostumbradas.

—Gabrielle... —dijo—. Julia-Berthe... ¿Os acordáis de 
mí? ¡Y la pequeña Ninette! ¡Cuánto tiempo sin veros! En 
una de las ferias, creo. Ahí es donde nos conocimos. 
¡Hay que ver lo guapas que estáis las tres!

Tenía el mismo cuello largo de Gabrielle, las mismas 
facciones elegantes, y era delgada y angulosa, aunque 
con rasgos más suaves. Llevaba hábitos de convento, 
pero con tanta gracia y tanta naturalidad que no pare-
cían ropas de monja. Me fijé en que Gabrielle se recogía 
un mechón de pelo por detrás de la oreja. Debimos de 
quedarnos mirándola fijamente, como tres tontas, por-
que al final mémère dijo:

—Estáis atontadas. Ésta es Adrienne, mi hija menor. 
La hermana de vuestro padre. Vuestra tía.

—¿Nuestra tía? —preguntó Julia-Berthe extrañada—. 
Es demasiado joven para ser tía nuestra.
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—Pues lo es —replicó mémère—. Y si alguien lo sabe, 
ésa soy yo. He traído diecinueve almas a este mundo. 
Vuestro padre fue el primero. Nació cuando yo tenía 
dieciséis años. Y Adrienne fue la última.

—El último acto —dijo Adrienne, dedicándonos una 
encantadora reverencia.

¿Una tía con hábito de monja? ¿Una tía de nuestra 
edad?

Parecía que a Gabrielle y a mí nos hubiera comido la 
lengua el gato.

—Chicas, ¿a qué viene tanto desconcierto? —dijo mé-
mère—. Adrienne es como vosotras, nada más. Va a la 
escuela de un convento en Moulins. Cuando terminen 
las celebraciones del Catorce de Julio, las cuatro seréis 
como hermanas.

Tal vez fuera por la extrañeza de encontrarme en un 
lugar nuevo, pero durante unos instantes me pareció 
que Adrienne tenía aureola, una nube de luz dorada que 
emanaba de ella, como si fuera una de aquellas santas 
de las estampitas. Me fijé en Gabrielle. Por lo general, a 
ella la gente no le caía bien enseguida, pero vi que son-
reía. Adrienne parecía una joven de la que podíamos 
aprender algo, y yo me sorprendí a mí misma sonriendo 
también.
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