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Uno

nos mas tarde, mi recuerdo regresaria a aquel frio
dia de marzo de 1897, al convento de Aubazine, al
orfanato.

Nosotras, las huerfanitas, permaneciamos sentadas
en circulo, practicando las puntadas. El silencio de la
sala no se veia interrumpido méas que por los comenta-
rios despreocupados que yo, de vez en cuando, dirigia
a las niflas que tenia mds cerca. Al notar que la mirada
de la hermana Javiera se posaba sobre mi, me callé y cla-
vé la vista en la labor, como si estuviera profundamente
concentrada en ella. Temia que me regafara, como solia
hacer: «Controle esa lengua, mademoiselle Chanel».
Pero lo que hizo fue acercarse al lugar donde me encon-
traba, cerca de la estufa, avanzando como si flotara,
como hacian todas las monjas. El olor a incienso y a viejo
emanaba de los pliegues de su habito negro de lana. Su
cofia almidonada planeaba hacia el cielo, rigida, como si
de un momento a otro la hermana fuera a emprender el
vuelo. Yo rezaba por que asi fuera, por que un rayo de
luz se colara a través del tejado puntiagudo y la elevara
hasta las nubes, inmersa en un haz radiante de salvacion
sagrada.

Pero esos milagros s6lo ocurrian en aquellas pinturas
de dngeles y santos. Ella se detuvo detrds de mi, oscura,
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acechante como una nube de tormenta sobre las laderas
boscosas del Macizo Central que se divisaba desde los
ventanales. Carrasped y, como si fuera el emperador del
Sacro Imperio Romano en persona, dict6 su ldgubre sen-
tencia:

—T1, Antoinette Chanel, hablas demasiado. Coses con
descuido. Te pasas el dia sohando despierta. Si no prestas
mads atencion, me temo que acabards igual que tu madre.

A mi se me formé un nudo en el estémago. Tuve que
morderme la mejilla por dentro para no replicarle. Miré
a mi hermana Gabrielle, que estaba sentada en el otro
extremo de la sala con las nifias mayores, y puse los ojos
en blanco.

—No hagas caso de las monjas, Ninette —me dijo
ésta en cuanto nos dejaron salir al recreo.

Estabamos sentadas en un banco, rodeadas de arbo-
les desnudos que parecian tan helados como nosotras.
¢Por qué perdian las hojas cuando maés las necesitaban?
A nuestro lado, la mayor de las tres, Julia-Berthe, se sa-
caba unas migas de pan de un bolsillo y se las echaba a
una bandada de cuervos que graznaban y se peleaban
por conseguir el mejor puesto.

Yo tenia las manos metidas en las mangas, en un in-
tento por calentdrmelas.

—Yo no voy a ser como nuestra madre. No voy a ser
nada de lo que las monjas dicen que voy a ser. Ni siquie-
ra voy a ser lo que dicen que no puedo ser.

Las tres nos reimos con aquella ocurrencia mia. Una
risa amarga. En tanto que custodias temporales de nues-
tra alma, las monjas pensaban constantemente en el dia
en que estariamos listas para salir del convento para vi-
vir en el mundo. ;Qué seria de nosotras? ;Cudl seria nues-
tro lugar?
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Llevabamos dos afios en el convento y ya estdbamos
acostumbradas a aquellas sentencias de las monjas, que
llegaban en plena préctica del coro o mientras estudia-
bamos caligrafia o recitdbamos la lista de los reyes de
Francia.

«Ta, Ondine, escribes tan mal que jamads seras la es-
posa de un comerciante.»

«Tu, Pierrette, con esas manos tan torpes, jamas en-
contrards trabajo de granjera.»

«Ta, Hélene, tan remilgada con la comida, no seras
nunca la esposa de un carnicero.»

«Ta, Gabrielle, debes tener fe en que podras ganarte
la vida como costurera.»

«Ta, Julia-Berthe, reza por tener vocacién y recibir la
llamada. Las jévenes con una figura como la tuya debe-
rian quedarse en un convento.»

A mi me decian que, con suerte, lograria convencer a
algun labrador para que se casara conmigo.

Me saqué las manos de las mangas y soplé en ellas.

—Yo no pienso casarme con ninguin labrador —solté.

—Y yo no pienso ser modista —dijo Gabrielle—. De-
testo coser.

—¢Entonces...? ;Qué vais a ser? —Julia-Berthe nos
mird con sus ojos grandes, interrogativos. La gente la
consideraba «lenta», decian que estaba «tocada». Para
ella todo era simple, blanco o negro, como los hébitos y
los velos de las monjas. Si las monjas decian que seria-
mos algo, teniamos que serlo.

—Algo mejor —respondi yo.

—¢Y qué es algo mejor? —quiso saber Julia-Berthe.

—Es... es... —contest6 Gabrielle, pero no terminé la
frase.

Gabrielle no tenia ni idea de qué era ese «algo mejor»,

13

T-Las hermanas Chanel.indd 13 @ 23/11/20 10:48



y yo tampoco; pero estaba convencida de que ella lo sen-
tia igual que lo sentia yo, de que lo percibia en una espe-
cie de cosquilleo en los huesos. La inquietud nos hervia
en la sangre.

Las monjas decian que debiamos conformarnos con
la suerte que nos habia tocado en la vida, que eso com-
placia a Dios. Pero nosotras jamas nos conformariamos
con el lugar en el que estdbamos, con lo que teniamos.
Veniamos de una larga saga de vendedores ambulantes,
de sofiadores que recorrian caminos serpenteantes, se-
guros de que, més allg, les esperaba «algo mejor».
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Dos

Antes de que las monjas nos acogieran, casi siempre
tenfamos hambre e ibamos con la ropa arrugada y
sucia. Habldbamos s6lo en patois, no en francés. Apenas
sabiamos leer ni escribir, porque nunca habiamos ido a
la escuela mucho tiempo seguido. Segun las monjas,
éramos unas salvajes.

Nuestra madre, Jane, trabajaba mucho para mante-
nernos, para que no nos faltara un techo. Estaba con no-
sotras sin estar; con los afos, sus ojos habian perdido
brillo y parecia que nos miraba pero no nos veia. Aun-
que siempre buscaba a Albert. Nuestro padre se pasaba
los dias por los caminos, dedicado a la venta ambulante
de corsés, cinturones y medias. Era incapaz de permane-
cer mucho tiempo en un mismo lugar, y nuestra madre,
loca de amor, siempre iba a buscarlo cuando no volvia
en la fecha prometida, y nos arrastraba consigo de pue-
blo en pueblo, ya fuera invierno o verano.

Pasaban juntos el tiempo justo para que mi madre es-
tuviera constantemente encinta, y luego Albert nos deja-
ba meses y meses, y teniamos que apafarnos solas, sin
dinero. Ella trabajaba de lavandera, de criada, de lo que
encontrara, y asi hasta que falleci6 a los treinta y un afios
de tisis, exhausta y con el corazén roto.

Tras su muerte, ningtin familiar quiso hacerse cargo

15

T-Las hermanas Chanel.indd 15 @ 23/11/20 10:48



de nosotros, y nuestro padre menos. Eso era algo que no
deberia haber sorprendido a nadie. ;Cémo iba a ir de
mercado en mercado (y de cama en cama) con todos no-
sotros a cuestas? Aun asi, jno se suponia que los padres
se ocupaban de sus hijos?

Eramos tres nifias y dos nifios. Julia-Berthe era la ma-
yor. Después venia Gabrielle, después Alphonse, des-
pués yo, después Lucien. Alphonse tenia diez afios y Lu-
cien, seis; eran apenas unos ovillos de lana cuando
nuestro padre logr6 que los declararan «ninos del hospi-
cio». No perdi6 el tiempo y enseguida se los entreg6 a
una familia de campesinos como mano de obra gratuita.
Y a nosotras, las nifias, nos llevé a las monjas. Desde que
estdbamos en el convento, hacia ya tres afios, no sabia-
mos nada de nuestros hermanos.

Entretanto, nuestro padre iba por ahi y vivia libre-
mente, como habia hecho siempre, ocupandose sé6lo de
si mismo.

—Volveré —nos habia dicho a nuestras hermanas y a
mi con aquella sonrisa dorada de comerciante cuando
nos dejo en la puerta del convento, antes de darle unas
palmaditas a Gabrielle en la cabeza, que mantenia muy
erguida, y desaparecer en la distancia montado en su ca-
rreta de dos ruedas.

Julia-Berthe, que detestaba los cambios, se mostraba
inconsolable y no entendia adénde habia ido nuestra
madre.

Gabrielle estaba demasiado indignada para llorar.

—:Coémo ha podido dejarme? —no dejaba de repe-
tir—. Yo soy su hija favorita. Ademads, podemos cuidar
de nosotras mismas —afnadié—. Llevamos afios hacién-
dolo. No necesitamos que estas viejas nos digan qué te-
nemos que hacer. Es que nosotras no somos huérfanas,
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este sitio no es para nosotras. Ha dicho que va a volver, y
eso significa que va a volver.

Yo, que tenia ocho afos, lloraba desconcertada. No es-
taba acostumbrada a las rarezas de las monjas, al frufra
de sus habitos, al golpeteo de sus rosarios, que llevaban a
los costados, a las nubes de incienso que se elevaban
como fantasmas, al olor penetrante de la lejia.

El convento era todo lo contrario a lo que nosotras
conociamos. Alli nos decian cudndo debiamos levantar-
nos, cudndo tenfamos que comer y que rezar. El dia se
dividia en tareas: estudio, catecismo, costura, labores
del hogar. El paso del tiempo lo marcaban el dngelus y
todas las oraciones estipuladas en el oficio divino. «Las
manos ociosas —no dejaban de repetirnos las monjas—
son las aliadas del diablo.»

Incluso los dias de la semana, las semanas del mes y
los meses del afio se dividian en lo que, segtin las monjas,
eran las estaciones de la liturgia. En lugar del 15 de ene-
ro, del 21 de marzo o del 19 de diciembre, aquellos dias
eran el dia duodécimo del Tiempo Ordinario, o el lunes
de la primera semana de Cuaresma, o el miércoles de la
tercera semana de Adviento. La vida eterna estaba divi-
dida entre el infierno, el purgatorio y el cielo. Estaban los
doce frutos del Espiritu Santo, los diez mandamientos,
los siete pecados capitales, los seis dias sagrados de obli-
gacion, las cuatro virtudes cardinales.

Nos ensefiaban cosas acerca de Saint Etienne, un
monje jorobado cuyo sepulcro se encontraba en el san-
tuario. Sobre la tumba reposaba su efigie yaciente es-
culpida y por encima de aquella especie de dosel de
piedra figuraban también los relieves de otros monjes.
Durante las misas yo seguia con los ojos los patrones de
las vidrieras, los circulos superpuestos que parecian le-
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tras C, de Chanel; mis hermanas y yo entrelazadas para
siempre. Yo no queria ni pensar en el contenido de
aquella tumba: los huesos viejisimos, el habito de arpi-
llera vacio.

—Aqui hay fantasmas —me susurraba Julia-Berthe
con los ojos muy abiertos.

Habia fantasmas sagrados, fantasmas que no eran sa-
grados, fantasmas de todo tipo que hacian vibrar las lla-
mas de los cirios votivos, que se ocultaban en rincones y
en pasillos estrechos, que proyectaban sus sombras en
los muros. Los fantasmas de nuestra madre, de nuestro
padre, de nuestro pasado.

A veces, por las mafianas mientras nos bafidbamos, o
por las noches cuando teniamos que rezar en silencio,
Julia-Berthe me agarraba del brazo y me lo apretaba con
fuerza.

—Por las noches suefio, tengo unas pesadillas terri-
bles.

Pero no me contaba nada més. Y yo no sabia si sona-
ria lo mismo que sonaba yo algunas veces, que nuestra
madre estaba en una cama, sin colcha, con un pafuelo
ensangrentado en una mano, mientras un frio glacial se
colaba a través de las finas paredes. Tenia los ojos cerra-
dos, y su cuerpo, muy flaco, no se movia.

Habia aprendido a despertarme cuando sohaba esas
cosas, para ahuyentar aquella imagen, y entonces me su-
bia a la cama de Gabrielle. Ella dejaba que me acurruca-
ra a su lado, como haciamos cuando éramos pequenas
(hasta que llegamos a Aubazine nunca habiamos tenido
camas para nosotras solas), y me tranquilizaba notar el
calor de su cuerpo, el ritmo acompasado de su respira-
cién, hasta que volvia a quedarme dormida.

Y entonces, muy temprano, demasiado temprano,
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cuando el sol todavia no habia salido, sonaban las cam-
panas. La hermana Javiera irrumpia en el dormitorio
dando palmadas y anunciando en voz muy alta:

—iDespierta, gloria mia! jDespertad, arpa y lira!

Y acto seguido empezaban las reganinas.

—iMaés deprisa, Ondine! {Vendra el dia del Juicio Fi-
nal y te pillara sin zapatos!

—iHélene! Tienes mucho por lo que rezar, asi que
apresurate.

—iAntoinette! Deja de hablar con Pierrette y vuelve
a hacerte la cama! jEsté arrugada!

Las monjas de Aubazine nos acogian. Nos alimenta-
ban. Intentaban salvar nuestras almas, civilizarnos lle-
nando nuestros dias de orden y rutina. Pero no conse-
guian llenar los espacios vacios de nuestros corazones.
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Tres

Dias, semanas, meses, tiempo ordinario, tiempo ex-
traordinario. La rutina, que al principio nos sosega-
ba, se volvia fatigosa. Y entonces, una mafana bochor-
nosa de julio del afio 1898, el tercero que pasdbamos en
el convento de la Congregacion del Sagrado Corazén de
Maria, todo cambio.

—Mesdemoiselles —dijo la madre superiora mientras
Gabrielle, Julia-Berthe y yo estdbamos fregando los pla-
tos en la cocina—. Os reclaman en la sala de visitas.

(A nosotras? Pero si nunca venia a visitarnos nadie. A
menos que fuera...

Se me hizo un nudo en la garganta.

¢Era posible que nuestro padre hubiera venido al fin
para llevarnos con é1?

Seguimos a la madre superiora por el corredor. Yo me
alisaba la falda, me pasaba la mano por las trenzas para
peinarme un poco. Vi que Gabrielle se arreglaba tam-
bién las suyas. Ella era la que se habia pasado todos esos
anos diciendo que volveria, convenciéndose a si misma
de que se habia ido a América a hacer fortuna y que re-
gresaria cuando lo hubiera conseguido.

Cuando al fin llegamos a la sala de visitas y la mon-
ja abrid6 la puerta, contuve el aliento, esperando encon-
trarme con aquel hombre de sonrisa encantadora, con
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manos de campesino: nuestro padre. Pero sélo vi a una
sefiora mayor de expresion amable. Llevaba sabots —zue-
cos de madera tallada—, una falda gris de tela aspera,
medias de cAhamo y una blusa estampada y descolo-
rida.

(La abuela Chanel?

—Meémere —dijo Julia-Berthe, corriendo a abrazar a la
anciana como si pudiera desaparecer tan inesperada-
mente como habia aparecido.

Yo la contemplé, més sorprendida atin que si el que
se hubiera presentado hubiera sido Albert.

—No saben con qué tranquilidad hemos vivido to-
dos estos aflos —le dijo mémere a la madre superiora— al
ir de mercado en mercado sabiendo que nuestras queri-
das nietas se encontraban a su cuidado. La vida en la ca-
rretera no es f4cil, y ahora ya somos demasiado mayores
para seguir con ella. —Chasqueo la lengua, como hacian
los adultos, y nos ofrecié unos caramelos de limén.

Pépere y ella habian alquilado una casita en Cler-
mont-Ferrand, una ciudad a la que se llegaba tras reco-
rrer un corto trayecto en tren, y querian invitarnos a pa-
sar unos dias para celebrar el Catorce de Julio, dia en
que se conmemoraba la toma de la Bastilla. Al fin iba-
mos a poder salir del convento, aunque fuera por poco
tiempo.

Yo no dije en voz alta lo que pensaba, pero estaba
convencida de que era lo mismo que estaba pensando
Gabrielle. «Quiza nuestro padre esté en Clermont-Fer-
rand. Quiza nos esté esperando alli.»

De las profundidades mas reconditas, de los lugares
vacios que habia en mi interior, alli donde se supone que
reside el amor, no podia apartar un atisbo de esperanza,
la esperanza de que Albert regresara, por infundada que
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fuera. Y no el Albert de antes, sino uno nuevo: un Albert
que nos queria.

Salimos del convento, y mémere nos condujo hasta el
tren. Una vez en Clermont-Ferrand, nos llevo hasta una
casucha destartalada en la que habia s6lo una habitacién
atestada de todo tipo de objetos que vendian en el mer-
cado local: neuméticos pinchados de bicicleta, cajas mo-
hosas, cacharros ennegrecidos... En las paredes, junto a
la cocina, se apilaban platos desportillados y despareja-
dos. Me revolvi6 el estbmago descubrir una coleccién de
dentaduras postizas viejas, rotas y amarillentas. Era
como si alli nunca se tirase nada.

Habia tal desorden que en un primer momento no me
tijé en la chica que habia junto a la cama. Tendria unos
quince afos, la edad de Gabrielle, o tal vez dieciséis,
como Julia-Berthe, y se acercé a nosotras con una emo-
cién y un carifo a los que no estdbamos acostumbradas.

—Gabrielle... —dijo—. Julia-Berthe... ;Os acordais de
mi? ;Y la pequeha Ninette! jCudnto tiempo sin veros! En
una de las ferias, creo. Ahi es donde nos conocimos.
ijHay que ver lo guapas que estais las tres!

Tenia el mismo cuello largo de Gabrielle, las mismas
facciones elegantes, y era delgada y angulosa, aunque
con rasgos mas suaves. Llevaba hébitos de convento,
pero con tanta gracia y tanta naturalidad que no pare-
cian ropas de monja. Me fijé en que Gabrielle se recogia
un mechoén de pelo por detras de la oreja. Debimos de
quedarnos mirandola fijamente, como tres tontas, por-
que al final mémere dijo:

—FEstais atontadas. Esta es Adrienne, mi hija menor.
La hermana de vuestro padre. Vuestra tia.

—¢Nuestra tia? —pregunt6 Julia-Berthe extranada—.
Es demasiado joven para ser tia nuestra.
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—Pues lo es —replicé mémere—. Y si alguien lo sabe,
ésa soy yo. He traido diecinueve almas a este mundo.
Vuestro padre fue el primero. Nacié cuando yo tenia
dieciséis afos. Y Adrienne fue la dltima.

—El dltimo acto —dijo Adrienne, dedicdndonos una
encantadora reverencia.

¢Una tia con hédbito de monja? ;Una tia de nuestra
edad?

Parecia que a Gabrielle y a mi nos hubiera comido la
lengua el gato.

—Chicas, ;a qué viene tanto desconcierto? —dijo mé-
mere—. Adrienne es como vosotras, nada mas. Va a la
escuela de un convento en Moulins. Cuando terminen
las celebraciones del Catorce de Julio, las cuatro seréis
como hermanas.

Tal vez fuera por la extrafieza de encontrarme en un
lugar nuevo, pero durante unos instantes me pareci6
que Adrienne tenia aureola, una nube de luz dorada que
emanaba de ella, como si fuera una de aquellas santas
de las estampitas. Me fijé en Gabrielle. Por lo general, a
ella la gente no le caia bien enseguida, pero vi que son-
reia. Adrienne parecia una joven de la que podiamos
aprender algo, y yo me sorprendi a mi misma sonriendo
también.
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