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Prologo
26 de abril de 1986
Kiev, Ucrania

Ella camina por las calles empedradas y mueve su cuerpo ligero
con rapidez. Casi siempre viste varias capas de suéteres delgados
y usa una bufanda holgada enrollada al cuello. Hoy, sin embargo,
el dia estd extrafiamente caluroso y el sol irradia con el cielo azul
palido como fondo.

Todos en la plaza celebran esta sorpresiva onda de calor. Las
mujeres llevan vestidos de algodon por primera vez en meses.
Los viejos en el parque juegan ajedrez con las mangas recogidas
arriba de los codos. Los nifios, junto a sus padres, estin metidos
hasta las rodillas en el agua del rio, en el que por lo general no se
puede nadar antes de julio.

El calor. El sol. La luz. Durante unas cuantas horas, en la pri-
vacidad de su jardin, Katya se habia empapado de esa luz ines-
perada. Pero ahora da un salto jugueton para esquivar un char-
co de agua enjabonada que dej6 el barrendero. Su leotardo esta
oculto debajo de una delgada blusa negra. Debajo de su falda se
asoman las piernas torneadas de una bailarina. Camina como si
no tocara el suelo, balanceando los brazos, con la bolsa al hom-
bro. Su rostro es palido y el pelo rubio lo lleva bien recogido en
un chongo.
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Al acercarse al teatro, nadie repara en Katya cuando abre la pe-
sada puerta y sube las escaleras de cemento hacia los estudios de
ballet. Dentro, las persianas estan completamente abiertas para
dejar entrar la luz. Mientras las bailarinas hacen estiramientos, sus
sombras imitan los movimientos sobre la duela. Como fantasmas
oscuros resucitados por el sol.
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Déjame contarte un secreto. Hay un tipo de persona unico en el
mundo: uno que irradia luz incluso a través de un velo de oscuridad.

Como maestra he visto toda clase de cosas en los ojos que me
miran: al nifio que odia la escuela y desearia estar fuera del salon;
al que busca complacer a todos; al pequefio adormilado de ojos vi-
driosos, y al que invariablemente esta perdido en sus fantasias. Hay
momentos raros, sin embargo, en los que un estudiante se sienta
frente a ti y tienes la certeza repentina —no sabes bien el porqué
de esa sensacion— de que se trata de alguien distinto.

No hay que confundir a este estudiante del que hablo con el
alumno ambicioso, ni tampoco con el que tiene un talento innato
para presentar examenes. No; este nifio, el que te da la impresion
de que es extraordinario, es el que te regresa todo lo que le das 'y
atn mas. El o ella se vuelve tu faro y cada palabra que pronuncias
de pronto tiene un destinatario. Es como si estuvieras dando cla-
ses hacia su luz.

En el otofnio de 1999 conoci a Yuri, un estudiante que un dia me
enseflaria cosas que jamas habria aprendido en la escuela. Yo era
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joven y me habia graduado del Columbia Teachers College dos
anos antes. Habia abandonado el primer trabajo que consegui al
salir de la universidad, como asistente personal en un famoso des-
pacho de relaciones publicas de Nueva York, donde mis dias eran
tan desmoralizantes y estupidos que a veces pensaba que seria mu-
cho menos doloroso comer vidrio que pasar doce horas atendien-
do las pantagruélicas necesidades de mi jefe. Segui el consejo de
mi madre, con la esperanza de encontrar algo que restaurara mi fe
en la humanidad y diera sentido a mi vida, y renuncié para volver
a la universidad y titularme como maestra.

Para ser honesta, mi pasion por la docencia se transformo casi
en fanatismo después de cambiar de carrera. La emocion de dar
clases a nifios se origina en el hecho de que ellos son auténticos a
diferencia de los adultos. Uno halla verdades en cada salon de cla-
ses, y yo disfrutaba de esa pureza como si se tratara de un vaso de
agua fresca. Queria ser la maestra que lee en voz alta a sus estu-
diantes para que escuchen la musica de las palabras, como lo ha-
bia hecho mi profesora de Literatura en sexto grado. En el fondo,
tenia la conviccion de que una historia era capaz de cambiar a la
gente y que, si uno lo leia con la suficiente concentracién, un buen
libro podria transformarle el alma.

Era el segundo afno que daba clases de Lengua y Literatura Ingle-
sas a sexto grado en la Escuela Secundaria Franklin y rebosaba
optimismo. A mi alrededor todo parecia lleno de posibilidades.
Mi novio, Bill, y yo recién nos habiamos mudado juntos. Durante
los primeros cuatro afios, después de graduarnos de la Universi-
dad de Michigan, habiamos vivido a unas cuadras el uno del otro,
en la frontera entre el Upper East Side y el Harlem hispano, donde
la renta era relativamente barata y abundaban los bares. Pero me
cansé de ver profesionistas veinteafieros que se relajaban frente al
televisor en los bares deportivos, entre cientos de gorras de beisbol.
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Ademas, el trayecto diario desde la ciudad de Nueva York hasta mi
trabajo en Long Island me estaba matando. Necesitaba respirar aire
fresco y tener un patio trasero. Imaginaba las mafianas de domingo
leyendo el periédico y cruzando miradas con Bill entre el humo de
las tazas de café. Quizas hasta nos comprariamos un perro.

En un principio, Bill se resistia. El disfrutaba de la comodidad
de comprar un café y un bagel junto con el New York Post en su
tienda favorita antes de tomar la linea 6 del metro cada mafana
para ir a su oficina en Midtown, donde vendia seguros corpora-
tivos. Amaba que hubiera cincuenta locales distintos de comida
a domicilio para escoger si tenia algtin antojo después de la me-
dianoche. Empezaba a ganar dinero y estaba feliz de tener donde
gastarlo. Se compré un juego de palos de golf y se consinti6 ad-
quiriendo un palco para los partidos de los Mets y para conciertos
en el Madison Square Garden.

Sin embargo, durante los meses siguientes, nuestros amigos
mads cercanos que estaban en pareja comenzaron a anunciar, uno
a uno, su decision de abandonar la ciudad y mudarse a donde hu-
biera mas pasto y las filas para desayunar en domingo no fueran
de una hora. Una noche, en Ray’s Pizza, Bill coment6 que la mi-
gracion habia comenzado.

—¢Y por qué tengo que ser yo el altimo que quede? —Se lim-
pi6 la boca con una servilleta—. Quiza tengas razon, Maggie; hay
que mudarnos a los suburbios.

Terminamos por rentar una pequeiia cabaiia en Stony Brook, una
zona de Long Island que se parecia mas a Nueva Inglaterra que
los pueblos mas elegantes proximos a Manhattan. Hallé el anun-
cio de la casita en el periddico local PennySaver, una gacetilla de
descuentos que tenian mis padres en su casa, y lo encerré en un
circulo con tinta roja brillante. La ubicacion era perfecta. Queda-
ba cerca de la secundaria en la que yo daba clases y Bill estaba feliz
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porque su empresa tenia una sucursal no muy lejos de ahi. Sentia
que estaba en camino de convertirme en una adulta de verdad, a
la madura edad de veintiséis afios.

La parte mas romantica de mi ser estaba encantada con la nue-
va casa. La pequena cabafia de madera blanca con persianas ro-
jas 'y aldaba de laton parecia salida de las paginas de un libro para
nifios. Otros quiza no la habrian querido por los techos bajos o la
falta de closets, pero a mi me convencio la agente de bienes raices
cuando dijo que tenia «un encanto de estilo antiguo». ¢A quién
no le fascinan las macetas llenas de petunias moradas y magenta
al pie de las ventanas? ;Quién necesita aire acondicionado cuan-
do enormes arboles de tilo sombrean su tejado azul?

—Intentemos negociar un poco la renta —sugirio Bill.

El empresario que llevaba dentro siempre se emocionaba fren-
te a la oportunidad de obtener un mejor trato. Pero lo ignoré. La
agente de bienes raices nos mostraba la chimenea de lefia y yo no
queria distraerme de lo que nos decia sobre el trabajo de las mol-
duras talladas a mano.

—Esa es toda la calefaccion que van a necesitar en el verano.
—Se rio, sefialando los lefios de cerezo que los duefios habian api-
lado a un lado con gran minuciosidad.

iTrato hecho! Desde ese instante me imaginé envuelta en una
frazada, leyendo a Toni Morrison frente a la chimenea encendida.

Al final del recorrido, Bill dio las gracias a la agente y le pro-
metié que nos pondriamos en contacto con ella en unos cuantos
dias. Esperé a que se adelantara unos metros antes de jalar a la
agente hacia mi.

—iNos la quedamos! —le dije apretiandole el brazo. No podia
resistirme cuando algo tenia un «encanto de estilo antiguo». Casi
podia oler ya el aroma de los lefios de cerezo en el fuego, y eso que
estabamos a unos dias de que comenzara el verano.
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Nos mudamos a finales de junio, justo después de concluir mi pri-
mer afio en Franklin, y me toc6 desempacar la mayor parte de las
cosas. Limpié el librero de madera en el pequefio estudio y lo lle-
né con todas mis novelas favoritas. Desde que sali de casa por pri-
mera vez, cargaba con mis libros mas amados, asi que incluso mis
obras favoritas de segundo de secundaria estaban presentes en los
nuevos libreros. Mi maltratado ejemplar de Una paz solo nuestra
y de Un drbol crece en Brooklyn ocupaban un lugar a un lado de
adquisiciones mas recientes, como El dios de las pequerias cosas
y Un buen partido. A diario, mientras Bill se iba a trabajar, yo me
esforzaba por convertir la cabafia en nuestro hogar. Coloqué sobre
el marco de la chimenea fotos de nosotros cuando estabamos en la
universidad y corté rosas salvajes que acomodé en antiguos fras-
cos para conservas. La chimenea ya anticipaba las noches acoge-
doras que vendrian.

Mientras tanto, encontré mi propio pedacito de paraiso en una
silla Adirondack colocada bajo uno de los arboles del jardin. Sa-
bia que, llegado septiembre, seria el sitio perfecto para dedicar-
me a calificar los ensayos de mis estudiantes. No podia esperar a
descubrir los ojos brillantes que mas me inspirarian durante el si-
guiente afio escolar.

El viernes previo al Dia del Trabajo llegué temprano a Franklin,
ansiosa por instalarme en mi salon de clases. Llené mi Toyota pla-
teado con una caja llena de articulos de papeleria: folderes, papel
y marcadores. Cuando entré, mi amiga Suzie Price, la maestra de
Arte, estaba en el pasillo engrapando hojas de colores en el peri6-
dico mural, el cual se transformaria en una galeria para exhibir
las obras de los estudiantes en un par de semanas.

—Hola, guapa —dijo. En realidad, Suzie era la verdadera gua-
pa. Tenia labios rojos y cutis perfecto, y yo envidiaba la manera tan
artistica que tenia de arreglarse con sus pafiuelos y su combinacion
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de prendas distintas. En invierno, mientras yo estaria envuelta en
un suéter de lana muy practico, ella luciria un atuendo de chenilla
con botones de vidrio marino—. ¢ Tuviste un buen verano?

—iEl mejor! Se acabaron los viajes a la ciudad. Bill y yo encon-
tramos un gran lugar..., una cabanita en Stony Brook.

—iQué gran noticia, Maggie! Yo voy a mudarme de casa uno
de estos dias. Vivir en un s6tano no es bueno para el alma de una
artista.

—Revisa el PennySaver —le grité mientras me alejaba con mi
caja hacia mi salon.

El salén nimero 203, mi salon, estaba a la mitad del ala oeste de la
escuela. Como la mayoria de las escuelas publicas de Long Island, el
interior de Franklin carecia de cualquier encanto o detalle arquitec-
tonico. Los techos eran bajos, las paredes de bloques de cemento
estaban pintadas color arcilla y los pisos eran de linéleo cuadri-
culado. Sin embargo, casi todos mis colegas maestros disfrutaban
la oportunidad de desafiar la arquitectura funcional de los afios
sesenta y transformaban su entorno en algo que inspirara a los es-
tudiantes una vez que cruzaran la puerta de su salon.

Todos nos sentiamos muy orgullosos de los distintos temas
que empleabamos para decorar nuestra aula. Ese verano pasé va-
rias semanas reflexionando sobre mi tema hasta que por fin de-
cidi que seria «La mente es una herramienta poderosa». Pasé ho-
ras creando un molde para un boceto de cerebro con sus infinitas
circunvoluciones. Después coloreé cada secciéon con una gama de
plumones ne6n para destacar las dos partes. Pinté el lado izquier-
do de color naranja para mostrarles a los nifios el cerebro légico,
el sitio donde generamos el lenguaje y el analisis. El lado derecho
lo pinté de rosa para simbolizar el cerebro creativo, la zona que
despierta la fantasia y la imaginacion. También hice un cerebro
en miniatura para cada uno de mis veinticuatro estudiantes y es-
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cribi sus nombres en el centro con un grueso marcador negro. Me
apresuré para llegar al salon; tan deseosa estaba de empezar a tra-
bajar en mi periddico mural.

Al entrar al sal6n, para mi sorpresa, encontré una pequefia nota
del director pegada en el escritorio:

Senorita Topper:
Necesito hablar con usted cuando le sea posible. Estaré en mi ofi-
cina todo el dia. Pase cuando lo crea conveniente.

Muchas gracias.
T. Nelson.

Me pregunté de qué podria querer hablar conmigo en mi primer
dia de vuelta al trabajo. Me miré en el espejo, respiré profundo
para tranquilizar mis nervios y me preparé para ir a verlo.

El director Nelson estaba parado frente a su archivero de metal
cuando entré a su oficina. Un ventilador de escritorio hacia circu-
lar el aire caliente en el rincon.

—Qué gusto verla, Maggie. —Me hizo una sefia para que me
sentara—. ¢ Tuvo un buen verano?

—Si, muchas gracias. Pero estoy muy contenta de regresar a
clases.

—Me da mucho gusto escucharlo. —Sonrié, caminé hasta su
escritorio y se acomodo en su silla—. Le tengo una peticién poco
usual... —Se acercé hacia mi y afiadio—: Maggie, estoy muy sa-
tisfecho con su trabajo del afio pasado. Aporta un entusiasmo en-
vidiable al salon de clases.

Me sonrojé y estaba por rechazar el elogio, cuando el sefior
Nelson alz6 la mano para pedirme que no lo hiciera.
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—No hay necesidad de decir mas sobre ese tema. Solo queria
que supiera que espero que su segundo afio sea espléndido aqui en
Franklin. —Se aclaré la garganta y agregé—: Y, de hecho, estoy
tan satisfecho que pensé en usted de inmediato cuando me llegd
este encargo especial del superintendente.

—Suena intrigante... —Senti que me atravesaba una oleada
de energia nerviosa.

—Un nifio que acaba de mudarse a este distrito entra este afio
a sexto grado. Estaba inscrito en su clase, pero, por lo que me he
enterado, nacié con un defecto cardiaco que lo tiene realmente
debilitado.

Senti como el estobmago se me estrujaba.

—Dado que esta demasiado débil para acudir a la escuela, la
administracion estuvo de acuerdo en enviar tutores a su casa para
que no se retrase. Y yo esperaba que usted fuera su tutora de Len-
guay Literatura.

Tamborile6 con dos dedos sobre el escritorio, en espera de mi
respuesta.

—Obviamente deseamos que el chico recobre la fuerza y se
una a su clase mas adelante en el afio —continu6—. Pero, por lo
pronto, el distrito le pagara a usted por visitarlo después de con-
cluir con sus clases aqui. Estibamos pensando que, para empezar,
fueran dos dias por semana. La administracion dispondra de otro
tutor para que ayude al alumno con las materias de Matematicas
y Ciencias, pero me parece que no serda de Franklin. —Cruz6 los
brazos sobre el escritorio y pregunté—: ¢Suena como algo que
pueda interesarle, sefiorita Topper?

La emocion que habia sentido unos segundos antes se transfor-
mo en panico. En mi mente apareci6 un recuerdo de mi infancia:
una nifia enferma con los 0jos pegados a la ventana de su habita-
cion cuando el autobus escolar pasaba por su casa.

Pude sentir como se me iba el color del rostro y se me parali-
zaba la mente. Queria decir algo profesional y bienintencionado,
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como lo maravilloso que resultaria dar clases particulares a un es-
tudiante, o que seria un privilegio ser la tutora de un nifio con ne-
cesidades especiales; pero las palabras me fallaron. Lo tnico que
percibia era como me retorcia de nervios en la silla.

—Entonces, ¢puedo contar con usted, Maggie? —El director
Nelson se acerc6 a mi una vez mas.

Tragué saliva, desesperada por hacer cualquier cosa que me
permitiera, al menos, responder, pero no podia dejar de pensar en
Ellie, mi vecina de la nifez.

—¢Coémo se llama el alumno? —me obligué a preguntar.

El director Nelson alz6 una hoja de papel de su escritorio y en-
trecerré los ojos.

—Yuri Krasny —ley6 con rapidez—. No tengo idea de si estoy
pronunciandolo bien...

—¢Yuri? —repeti el nombre. Sonaba exético e interesante. No
como los Michaels y Jonathans que abundaban en Franklin. Me
sentia atrapada en un torbellino de emociones: queria ayudar a un
nifio necesitado y al mismo tiempo temia por la carga emocional
que llevaba a cuestas desde hacia quince anos—. Sé que ser tutora
es una oportunidad muy especial. Sin embargo, ¢le importaria si
aprovecho el fin de semana largo para pensarlo? Quiero estar se-
gura de que no tendré demasiadas cosas por las tardes.

El director Nelson parecia sorprendido.

—Bueno, claro, Maggie. —Se coloco el lapiz tras la oreja y se
alejo de su escritorio impulsandose en su silla; las ruedas rechina-
ron sobre el piso de cerdmica—. Revise sus horarios y aviseme el
martes. Pero tendré que seleccionar a otra maestra si no esta usted
dispuesta, asi que, por favor, no se demore mas alla de esa fecha.

—Desde luego, y disctlpeme por pedirle tiempo extra.

—Espero que advierta la importancia de este encargo —ana-
di6—. Es algo tnico y creo que usted esta bien calificada para ello.

Asenti. Sabia que el hecho de que me lo hubiera pedido a mi
era un voto de confianza, pero en el fondo me preocupaba si en
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realidad estaba capacitada para ser la tutora de un nifio enfermo.
Mi mente volvia una y otra vez a Ellie. Asi pasa con la memoria:
sin importar cuanto nos esforcemos por olvidar ciertos sucesos, las
historias perviven. Pensé en las circunvoluciones serpenteantes de
los cerebros miniatura que habia hecho para mis estudiantes.
Cada uno de nosotros tiene historias ocultas en los laberintos de
su mente. Sin embargo, como ocurre con la mayoria de las cosas,
esas historias pueden permanecer enterradas por mucho tiempo.

Yo tenia trece afios el verano en que Ellie Auerbach sali6 de la cama
una mafana y sinti6 que las piernas se le vencian. Tenia cinco afios.
Ese verano le regalaron su primera bicicleta, que era de color rosa
brillante con una canastilla de rafia y una campanilla en el manu-
brio. Todos los dias la escuchdabamos dar vueltas en la calle du-
rante horas; olamos las rueditas entrenadoras que se arrastraban
detras de ella y como resonaba en el aire la campanilla.

Recuerdo a la sefiora Auerbach diciéndole a mama que pen-
saba que tal vez Ellie habia pasado la noche en una posicion rara
y se le habian dormido las piernas. Pero entonces aparecieron las
fiebres inexplicables que asolaron a la nifia durante un mes y el
virus persistente que su madre confundié con una gripa fuera de
temporada. Todas eran claves que la madre de Ellie dej6 pasar
quiza porque interferian con su negativa a gastar energia preocu-
pandose demasiado por cosas que suponia pasajeras. Sin embar-
go, con el tiempo esos sucesos destellaron bajo una luz dolorosa
y evidente.

La sefiora Auerbach siempre habia creido que el mundo era
bondadoso y que el cielo cambiaba de color cada atardecer por
una razon.

—El universo no quiere que nos volvamos complacientes con
su belleza —me dijo una tarde nublada, mientras bebiamos limo-
nada en su enorme porche blanco.
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La condensacion del vaso me hel6 los dedos y sorbi la limona-
da por el popote de papel. En ese momento ella estaba embara-
zada, esperando a Ellie. Su abdomen era grande y amplio bajo la
tela de su vestido blanco; tenia las mejillas ruborizadas y el pelo
castafio oscuro recogido en una trenza larga. Puso las manos so-
bre su vientre y dijo:

—iOh, Maggie, senti una patada! ¢Quieres tocar al bebé?

Antes de que pudiera decirle que yo era demasiado melindro-
sa, la seflora Auerbach ya habia puesto mi mano sobre su piel. Y
ese soleado dia de verano noté como un pequefio talén o un puiii-
to cerrado —redondo e impaciente— se hacia presente desde los
confines de ese vientre.

Volvieron con Ellie en un moisés de paja unas semanas después.
Rosadita y arrugada con un gorrito bordado, se habia llevado los
cinco dedos a la boca. El sefior Auerbach, vestido con pantalo-
nes caqui de algodon, estaba afuera y el sol le iluminaba el rostro.

—Una pequena nifia —lo felicité papdi—. No hay nada como
tener una hija.

Recuerdo que mama me indico que no me acercara mucho a la
bebé, pero la sefiora Auerbach levant6 la mano y solt6 una risilla.

—Si Maggie se lavo las manos, no hay ningin problema en
que se asome y vea al pequefio bichito —me dijo mientras se aco-
modaba en una silla confortable, el cuerpo atn regordete debajo
del vestido.

Me senti muy contenta al asomarme y rozar con un dedo la me-
jilla de Ellie. Sus parpados se abrieron y vi esa suave bruma en su
mirada de bebé recién nacida mientras relajaba el diminuto pufio.
La manita de Ellie se acercé para tocar la mia, y desde entonces se
convirtié en la hermana pequefia que nunca tuve.
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Le llevaba ocho afos, y, aunque yo tenia mas experiencia en to-
dos los aspectos de la vida, Ellie nunca estaba lejos de mi casa. Le
encantaba jugar en el jardin de mama, donde usaba mis viejas bo-
tas de hule y mi pequena regadera con una margarita pintada en
el costado. Y ese verano, cuando comenzaron sus dolores de pier-
nas, todos estibamos angustiados mientras la senora Auerbach
llevaba a su hija de doctor en doctor, hasta que, por fin, un espe-
cialista de Nueva York les dijo que lo que Ellie tenia era un tipo
muy raro de cancer.

Ese afio no pudo ir al kinder segun lo planeado. En los prime-
ros dias de escuela, el autobus escolar amarillo se detenia frente a
su casa, como si estuviera esperando a que la nifa bajara.

—Me recomendaron que le cortara el pelo muy corto —le con-
feso la senora Auerbach a mama en secreto—. De ese modo, cuan-
do se le caiga no sera tan desconcertante —explicaba mientras ro-
daban lagrimas por su rostro.

Cuando volvi a ver a Ellie y a su madre, ninguna de las dos te-
nia trenzas. La sefiora Auerbach también se habia dejado el pelo
muy corto, justo después de que la estilista se lo cort6 a Ellie.

De buenas a primeras, la casa de los Auerbach pasé de tener
macetas repletas de geranios rojos y las ventanas siempre abier-
tas a estar invariablemente cerrada, impenetrable. Las cortinas
se hallaban corridas. Las macetas estaban llenas de tallos y hojas
marchitas.

Mi madre y yo las visitibamos, pero la sefiora Auerbach ya no
era la madre de espiritu despreocupado y mirada esperanzada. Se
veia demacrada y cansada; sus ojos estaban rodeados por circu-
los negros y su sonrisa se transformé en una delgada linea. El aire
dentro de la casa estaba estancado y sobre la mesa habia muchos
frascos color naranja con medicamentos. Y lo mas doloroso de
todo era ver a la pequeiia Ellie en el sofa, con el cuero cabelludo
como el de un bebé recién nacido, pero la mirada de alguien con
mucho mas que cinco afios.
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Ellie permaneci6 en mi mente durante toda mi vida adulta. Escu-
chaba, por ejemplo, una campana de viento repicar con la brisa 'y
en mi cabeza aparecia la imagen de la sefiora Auerbach embara-
zada, en su porche. Y cada vez que oia el sonido metalico de una
campanilla de bicicleta, en lugar de hacerme sentir alegre, me pro-
vocaba el efecto contrario. Era un recordatorio doloroso de lo in-
justa que es la vida y de lo incomprensible que resulta que un nifio
deje este mundo tan prematuramente.

En realidad, nunca procesé la muerte de Ellie; la mantuve en-
terrada bajo capas de pena reprimida. Los Auerbach se fueron
menos de un afio después del fallecimiento de su hija. Su casa aho-
ra la ocupa una pareja mayor de Boston que se mudé para estar
mas cerca de su hijo, residente en la ciudad de Nueva York. Aun
asi, habia veces que veia a una nifa parecida a Ellie, con el mismo
rostro redondo, los ojos almendrados, las trenzas doradas atadas
con un liston blanco, y su recuerdo me asaltaba. Después de todo
ese tiempo, Ellie seguia teniendo seis afios, aunque ahora yo ya era
una mujer adulta que daba clases a sus estudiantes.

El domingo, Bill y yo fuimos a un asado con amigos en Westches-
ter y pasamos todo el dia en el jardin, comiendo hot dogs y sandia,
disfrutando el altimo fin de semana del verano. El lunes, vispera
del regreso a clases, Bill fue a jugar golf con un amigo de la uni-
versidad y yo aproveché para visitar a mis padres.

Mi familia vivia mucho mas al este que yo en Long Island, dos
pueblos mas alla, en un sitio llamado Strong’s Neck. Era un lugar
en el que las personas disfrutaban de su soledad. En la primavera,
el aire estaba impregnado del aroma de la madreselva y el jacinto.
En el otofo, lo que abundaba era la deliciosa fragancia del arce
azucarero y el roble. Habia varios tramos de tierra con el pasto
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crecido y arboles antiguos flanqueaban los caminos serpentean-
tes; muchas de las viejas casas databan de la época de los primeros
pobladores de Long Island. La casa de mi familia distaba mucho
de ser historica. Era un bingalo modesto con tejas y persianas de
cedro que mi padre habia pintado de verde oscuro para que com-
binaran con los pinos que rodeaban la casa.

Mi padre parecia un irlandés robusto, pero tenia alma de or-
febre italiano. Empez6 a fabricar violines como pasatiempo des-
pués de jubilarse, una pasion extrafia y exdtica para un hombre
que habia sido vendedor a lo largo de toda su vida adulta. El s6-
tano de mi infancia, donde mis amigos y yo soliamos jugar Twis-
ter o haciamos sesiones de espiritismo durante las pijamadas, se
habia convertido en un taller con el piso lleno de aserrin y frascos
de cristal repletos de pegamento y barniz. Hasta los aromas de la
casa familiar habian cambiado. Solia predominar el aroma incon-
fundible del ajo y los tomates sofritos. Ahora el aire estaba lleno
de la esencia del abeto recién tallado.

Cuando toqué el timbre, mi padre abri. Siempre me sorpren-
de encontrarlo tan transformado. Recuerdo que cuando yo era
estudiante lo veia con un traje azul marino, corbata a rayas y por-
tafolios color piel. Ahora mis ojos tenian que reajustarse. Mi padre
traia puesta una bata de trabajo de vinil, un lapiz tras la oreja,
entre su cabello cano, y, cuando me abrazd, pude sentir los ca-
llos en sus manos.

—iHola, Mags! —Alz6 las mejillas al sonreir y besarme—. ¢ A
qué debemos esta visita sorpresa? Seguro es porque extrafiabas a
tu viejo, ¢verdad?

—Extranaba la lasana de mama.

—Con todo gusto ocupo el lugar detras de ella. —Sonrid.

Mi padre se sacé la loteria al casarse con mi mama, una ita-
loamericana de primera generacion. No habia mejor cocinera que
ella en el mundo; podia tomar cualquier cosa y transformarla en
algo delicioso. Sin embargo, mi padre insistia en que no habia sido
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la saz6n de mama lo que lo habia enamorado, sino su bello can-
to, que consideraba mucho mas perfecto que cualquier instrumento
que pudiera fabricar a mano.

—Y tienes suerte... Anoche hizo manicotti. Sirvete lo que haya
sobrado, esta en el refrigerador.

—¢Cbémo estan tus manos hoy?

La artritis de mi padre se habia vuelto especialmente doloro-
sa en el altimo afio y medio. Alzé las manos; sus nudillos abulta-
dosy su piel manchada delataban que tenia ya sesenta y tres afios.

—Nada que un poco de ibuprofeno y una tina con hielo no
arreglen. —Se me acerc6 y me dio un abrazo—. Tu padre no es
ningun cobarde.

Puse los ojos en blanco y dije:

—Pero esos violines ¢de verdad valen toda la agonia que pasas?

—Bueno, para mi si lo valen.

Sonrei. Sabia que, después de una vida entera vendiendo far-
macos, mi padre por fin tenia la oportunidad de dedicarse a lo que
siempre habia querido hacer, y no habia ningtn dolor o incomo-
didad que pudiera detenerlo.

Dejé caer mi mochila y me fui a lavar las manos.

Para cuando sali del bafio, mi madre ya habia vuelto del jardin.
Sus sandalias verdes de hule descansaban junto a la puerta y ella
estaba descalza junto al fregadero, lavando las matas de ricula re-
cién cortadas que habia traido en una canasta. Iba bien arregla-
da, incluso después de haber pasado todo el dia arrodillada en la
tierra. Su cabello castafio, en el que habia algunas canas plateadas,
estaba recogido en un chongo suelto; alrededor de su cuello lleva-
ba un pafuelo rojo. La elegancia europea nunca la abandonaba.

—iMaggie! —Sus ojos se iluminaron al verme. Se sacudio las
manos himedas y cayeron pequeiias gotas de agua sobre el lin6-
leo—. Qué agradable sorpresa. ¢Tienes hambre, cielo?
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—¢Alguna vez no tengo?

Era evidente que se habia animado con solo pensar en darme
de comer. Hizo un gesto para que me acercara a la mesa de la co-
cina. La obedeci sin protestar en lo que ella comenzaba a calentar
la comida.

El de mis padres era uno de esos amorios clasicos. El nifio irlan-
dés salido del Bronx que se enamora de la nifa italiana de cabello
oscuro que vive al final de la cuadra y sobre la que sus padres lo
habian prevenido. Mi papd siempre nos conté a mi hermano y a
mi que, como ocurria con las sirenas de la antigua Grecia, él habia
quedado fascinado por la voz de mama antes de llegar a admirar
su belleza. Un dia, cuando él estaba en el escenario practicando con
la orquesta de la preparatoria, escuché a una chica cantar detras
del telon. Las notas que flotaban hacia él eran perfectas y claras.
Segtin la leyenda familiar, dejé su violin y fue a buscarla. Y cuando
se dio cuenta de que la chica alta de largos cabellos y ojos oscuros
era la de la voz de angel, qued6 perdidamente enamorado.

Y aunque la familia de mi padre en un principio se resistia a
aceptar a mi madre, con el tiempo ella conquistd a su futura sue-
gra, no con su voz angelical ni con su sazén, sino con lo que los
irlandeses llaman el don de contar una historia.

Mi favorita era la que narraba sobre mi abuela, Valentina. Sus
primos estadounidenses habian recibido una fotografia de una
menuda joven siciliana que parecia desnutrida y necesitada de un
buen hogar. Cuando por fin llegé a Ellis Island, nadie entendia
coémo era que quien decia ser su prima fuera una chica tan corpu-
lenta. Todos los parientes cuchicheaban mientras llevaban a aque-
lla joven cuya ropa parecia a punto de reventar hacia el edificio de
departamentos de Arthur Avenue. Condujeron a Valentina a un
cuarto en el que habia una tina grande de metal para que se diera
un bafio y se cambiara de atuendo. Las demds mujeres de la casa
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se quedaron mudas al ver que aquella chica bajita y regordeta se
quitaba el abrigo, luego el vestido, después otro vestido y otro
mas. Una a una se fue quitando capas de ropa, y al final quedo la
mujer flaca de la fotografia. En lugar de empacar sus prendas en
una maleta, la madre de Valentina la habia hecho ponérselas todas
durante todo el viaje. De esa manera, la maleta podia ir llena de
otros objetos necesarios, como zapatos, ropa interior y suéteres.

Mi madre me hered6 su amor por contar historias. Me demostré
que una historia tiene el poder de vincularnos con los demas, que
un buen cuento puede incluso zanjar la brecha que separa a nifios
y adultos. Cuando habia que tranquilizar a un nifio, ella tenia un
arsenal de relatos listos para reconfortar incluso al pequefio mas
enfadado. Te ofrecia una galleta color azafran y luego te contaba
una historia llena de detalles sobre su amiga de Suecia que le habia
pasado la receta, como si la narracion fuera un ingrediente mas,
junto con las capas de harina y mantequilla.

—¢Ya pintaste tu nuevo cuarto, Maggie? —me preguntd mi ma-
dre mientras me servia una buena porcién de mozarela y ricota
derretidos—. ¢Quieres que vaya a ayudarte?

—El color esta empezando a gustarme, mama, asi que no creo
que sea necesario cambiarlo. Me he estado diciendo a mi misma que
no es blanco crudo, sino color mantequilla, y asi ya no me parece
tan aburrido.

—Ah, el tranquilizante color mantequilla —se burl6 y se sent6
junto a mi—. Siempre fuiste tan buena con las palabras, Maggie.
Y siempre puedes hallar el lado positivo y bello...

—Eso lo saqué de ti, mama. —Me rei—. Si tan solo hubiera
heredado tu sazén. —Me llevé el tenedor a la boca y disfruté de
los sabores cdlidos y fusionados.

En realidad, creia que mi mama era la que podia descubrir algo
bello cuando menos se esperaba. En muchas ocasiones consideré
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que tenia ese efecto en mi. Yo habia crecido sintiéndome siempre
incomoda por mi estatura, por el color rojizo de mi cabello y mis
pecas. Pero, de alguna manera, mi madre era capaz de hacerme
sentir bien conmigo misma cada vez que alisaba los mechones al-
borotados de mi pelo o tomaba mi cara entre sus suaves manos.

—Asi que la escuela comienza mafiana... Debes estar muy emo-
cionada, Maggie.

No le respondi de inmediato y ella se dio cuenta. Sentia su mi-
rada sobre mi mientras pasaba el tenedor por los pequefios char-
quitos de ricota en el plato.

—De hecho, vine porque quiero hablar contigo de algo —le
dije y dejé mi tenedor sobre la mesa.

—Ah, ¢si? ¢De qué se trata, carifio?

—Bueno... —Vacilé por un momento, tratando de hallar las
palabras adecuadas—. El viernes fui a dejar algunos materiales a
la escuela y a alistar mi sal6n, y me encontré con una nota del di-
rector en la que me pedia que fuera a verlo a su oficina...

En el rostro de mama habia confusion.

—No, no era porque estuviera en problemas ni nada de eso.
Era lo contrario, de hecho... El director Nelson queria ofrecerme
un encargo extra porque estd muy contento con mi trabajo del
ano pasado.

—Eso es algo bueno, ¢no, Maggie?

—Bueno, no es tan sencillo, mama. Me pidi6 que considera-
ra dar lecciones de Lengua y Literatura en casa a un nifio que no
esta bien de salud para ir a la escuela este ano. El chico naci6 con
un defecto en el corazén y esta demasiado débil para asistir al sa-
16n de clases con los demas estudiantes. El distrito esta enviando
a dos profesores a su domicilio para que no pierda el afio escolar.

Mi madre estiré el brazo hacia mi y cubrié mi mano con la suya.

—Oh, carino —exclam6—, ese nifio te necesita.

Sin embargo, yo podia sentir como mi cuerpo se tensaba. Tuve
que parpadear para que no se me salieran las lagrimas.
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—Ya lo sé, mama. Pero no puedo dejar de pensar en Ellie. No
sé si soy lo suficientemente fuerte para ir todas las semanas a la
casa de un nifio enfermo. —Inhalé con fuerza—. ¢ Y si no soy ca-
paz de manejarlo?

Mi madre negb con la cabeza y desvié la mirada. Hablar de
Ellie era muy dificil para ella también.

—Lo que paso6 con Ellie fue terrible, Maggie —dijo con delica-
deza—. Y tu fuiste muy valiente. La visitaste todas esas ocasiones
en las que se sentia muy mal, aunque para ti era duro verla en ese
estado. Le leias. Coloreabas libros con ella. ¢ Te acuerdas de que
algunas veces jugaban a la escuelita? La sefiora Auerbach me con-
t6 que Ellie ansiaba verte mas que a ninguna otra persona. —Sus-
pir6—. Ahora me doy cuenta de que no te hicimos ningtn favor
tu papa y yo al no decirte de inmediato.

Senti que mi rostro se tensaba. Durante mucho tiempo ese ha-
bia sido un tema sensible entre mis padres y yo. Me encontraba en
un campamento el verano en que Ellie murié. Nadie podria haber
predicho lo que pas6, obviamente, pero ella fallecié justo cuando
yo estaba fuera. Mis padres no me dijeron nada hasta que volvi a
casa, casi una semana después del funeral.

—Nunca pude despedirme —murmuré, con la voz quebrada.

—Nos equivocamos. Tu papa y yo éramos jovenes y no que-
riamos arruinarte el verano. En cualquier momento que hubiéra-
mos escogido, contartelo no habria sido nada facil.

—En un minuto estaba aqui'y al siguiente ya se habia marcha-
do. Los primeros meses después de su muerte los pasé pensando
que iba a escucharla en su bicicleta o que la veria en el porche junto
a sumamd, saludindome mientras yo iba en el autobus a la escue-
la. —El dolor regres6, como si los afios no hubieran transcurrido.

—¢Y temes encarifarte con ese estudiante? —Mi madre bajé la
voz—. Es entendible, Maggie. Pero no podemos tener tanto mie-
do de experimentar dolor, al grado de que eso interfiera con lo
que amamos. Piensa en tu papa, en lo mucho que sufre con su ar-
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tritis. Todas las mafianas lo veo meter las manos en una tina de
hielo antes de comenzar a trabajar en sus violines. Aun asi, eso no
lo detiene, ni siquiera cuando las cosas se tornan dificiles. Tiene
que hacerlo. Y ta deberias imitarlo. —Se me acercé y me acarici6
la espalda—. ¢ Ya sabes como se llama el nifio?

—Yuri —le respondi en voz baja.

—Creo que, por ti misma, debes hacer al menos un esfuerzo por
Yuri —me aconsejé—. El esta encerrado en su casa, sin poder ir a
la escuela como los nifios de su edad. Piensa en todo lo que pue-
des aportar a su vida —me dijo con suavidad—. E imagina todo
lo que él puede aportar a la tuya.
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