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LA GARGANTA  
DE OCCATOR

Kroeber

La cosmonave se había estrellado justo en la entrada de la 
mina, a pocos metros del rail en construcción. Minutos an-
tes la había visto como un cernícalo metálico, con propulso-
res de fuego azul y rojo, cayendo lenta, parsimoniosamente, 
en espiral, con una trayectoria parecida a la que tendría un 
avión de papel rasgado, fuera de control. El impacto no al-
canzó a afectar el rail, porque fue a dar más cerca del enor-
me túnel semicircular que daba paso a nuestra bendición o 
perdición, según como se viera: la garganta de Occator, una 
boca oscura y colosal que, en pocos segundos, terminó por 
tragarse a la cosmonave en picada. Heinlein fue el primero 
en aparecer. Lo vi emergiendo de su asentamiento, avanzan-
do con cuatro soldados armados, dos a cada lado —todos con 
el mameluco espacial rojizo de la RHMC—, sermoneando 
a no sé quién (lo sé porque iba con la boca abierta y el casco 
empañado). Yo todavía no había terminado de calzarme el 
mameluco, y si bien había pensado en ir acompañado por 
tan solo dos soldados, dado un posible encuentro con gorkis, 
no me quedó más que igualar en fuerza a Heinlein, y ordené 
a cuatro de mis subalternos que se prepararan para salir.

—¿Armados, mi comandante? —dijo uno.
—Hasta los dientes —respondí, dirigiéndome a la ex-

clusa, sin esperarlos. 
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Heinlein

Le había ganado la partida al viejo Kroeber, ese zorro pom-
poso y honorable. Fue como una patada en la base del estó-
mago, la intuición: lo supe apenas vi esa luz a lo lejos, todavía 
una estrella brillante, violácea, y no una cosmonave en co-
lisión. Fue en ese momento cuando empecé a colocarme el 
traje. Les ordené a los cuatro soldados más experimentados 
que tenía a mano que me siguieran, y mientras emergíamos 
de las instalaciones me fijé que Kroeber ya había empezado 
a calzarse —sin quitarme la vista de encima— el mamelu-
co azul y desabrido de la MAC, disponiéndose a salir a la 
superficie. No esta vez, exclamé en voz alta, cosa que evi-
dentemente él no oyó, pero no me importaba; fuera lo que 
fuera que trajera esa cosmonave, me pertenecía. Eran pocos 
los que solían transitar en estas coordenadas y, por lo mis-
mo, les grité a los soldados que me acompañaban: Autómatas 
endebles, holgazanes de mierda, ¡de prisa!, pero a pesar de mi 
reprimenda igual los iba dejando a la zaga fácilmente, no 
obstante la diferencia de edad y sobre todo de estado físico.

—¡Espérenos, mi comodoro! —exclamó uno de ellos, el 
más débil, cuya voz afectada rechinó en el parlante de mi 
casco.

—Mueve el culo, maricón —lo regañé, sin aminorar el 
paso.

Xxxxx

Abrí los ojos y me encontré con la mirada azul de una cara 
regordeta, escrutándome por detrás del sudor de su casco 
empañado. No había alcanzado a eyectar, y lo cierto es que 
debía estar muerto, pero solo había sufrido una contusión 
en algún punto de la cabeza, porque un hilo de sangre me 
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oscurecía la visión en el ojo derecho. Mi casco y mi tra-
je estaban intactos, las astillas de vidrio apenas los habían 
rozado, no había fugas de oxígeno en ningún lado, pero la 
nave estaba despedazada; había quedado completamente 
inutilizable. El tipo que me miraba, esto lo noté después 
de desabrocharme el cinturón, era un hombre mofletudo de 
piel rosa y barba pajiza, que venía acompañado por cuatro 
soldados, todos armados con rifles piroclásticos, todos os-
curecidos por los focos resplandecientes que provenían del 
arco halógeno que enmarcaba este inmenso túnel, que había 
terminado por atravesar dejando a mi cosmonave destruida. 
Hora de trabajar, pensé, y me levanté del asiento, no sin sen-
tir un leve mareo; descendí de un salto, sorteando los rescol-
dos metálicos todavía ardientes, producto de mi estrepitosa 
caída. Apenas toqué el suelo los soldados me apuntaron con 
sus rifles: yo no tenía intención de empezar una pelea, al 
menos no todavía, así que puse las manos en alto y, después 
de recibir un empujón poco amistoso por parte del líder del 
grupo, dejé que los soldados, a punta de pistola, me guiaran 
hacia su campamento.

Kroeber

Vi a un tipo de mameluco negro, sin ninguna insignia dis-
tintiva. No pertenecía ni a la MAC ni a la RHMC; pensé 
que a lo mejor se trataría de una tercera empresa rival. Pero 
no: tal vez la explicación más sencilla sería que se trataba 
de un accidente desafortunado, y que se aclararía en cuanto 
el extranjero se sentara a conversar con Heinlein. De todos 
modos, me acerqué a examinarlo a una distancia prudente, 
porque entendía que Heinlein había dado con él primero, 
y yo respetaba eso. Y si bien en un comienzo había salido 
de la garganta de Occator con las manos en alto, no tardó 
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en bajarlas y caminar solapada, teatralmente, con una cojera 
casi actuada, yo diría, como mostrándose más vulnerable de 
lo que era en realidad. Detrás de él, además del fondo os-
curo que era la garganta —se veía como la boca triste de un 
rostro deforme, esbozado en el gigantesco muro vertical del 
cráter—, Heinlein y sus soldados no dejaban de apuntar los 
rifles a su espalda, sutilmente encorvada. Cuando pasó cerca 
de mí, creí ver una sonrisa mordaz en sus labios, como si la 
ojeada que me echó estuviera cargada de una cualidad cu-
riosa, casi divertida. Yo lo miré seriamente, buscando captar 
sus rasgos: tenía el pelo largo, un poco enmarañado, el rostro 
horadado por una barba desaliñada de tres o cuatro días, 
además de una cicatriz que atravesaba verticalmente la ceja 
derecha como una cruz, por donde bajaba un hilo de sangre 
hasta el mentón. Cuando pasó de largo en dirección al asen-
tamiento de la RHMC, ese detestable domo rojo de acero 
y vidrio que se alzaba al otro lado del rail en construcción 
—obra que, financiada por ambas empresas, separaba virtual 
y metafóricamente los dos asentamientos—, me encontré 
cara a cara con Heinlein: venía sonriendo, pero a diferencia 
del extranjero, la suya era una expresión ácida, burlona. Con 
un golpe del índice en su casco empañado, me indicó que 
ajustara la frecuencia de audio de mi casco.

—Alfred —lo oí saludándome por mi nombre de pila 
después de algunos segundos de estática, acompañados por 
un cáustico movimiento de cabeza.

—Theodore —le respondí con tono endurecido, sin iro-
nía, pero también sin ningún cariño ni cordialidad.

Heinlein

¡Cómo te quedó el ojo, Kroeber! Conozco tu lado competi-
tivo, lo he visto durante el año que llevo en esta roca muerta 
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y congelada intentando alcanzar el hielo. Noté también, no 
creas que no me di cuenta, cómo se te arrugaba el bigote 
de envidia cuando te saludé, y cuando viste cómo el prisio-
nero se dirigía a nuestro asentamiento rojo, más grande y 
moderno que tu caserío de cajitas azuladas. El prisionero, 
aunque sereno, también se veía impresionado —era inevi-
table, cualquiera lo estaría—, sobre todo cuando pasamos 
al lado de los camiones tolva y las máquinas excavadoras, 
bestias formidables que dormían apaciblemente esperando 
el término de las obras del rail para ponerse en acción, y 
entramos por la exclusa del domo, donde nos sacamos los 
mamelucos espaciales. Cuál fue mi sorpresa cuando, no sin 
un dejo de asco, vi al prisionero sacándose el traje negro y 
descubriendo un brazo —el derecho— completamente ro-
botizado. Mis soldados también reaccionaron espantados: 
ese tipo de prácticas antinaturales eran lo último en medi-
cina cibernética, y tenía entendido que, al menos en nuestro 
Marte natal, solamente las aplicaba el Ejército como un tra-
tamiento experimental ante heridas de guerra irremediables, 
es decir, que muy pocas personas tenían acceso a ese tipo de 
operaciones. Esto me daba una noción del posible origen 
del prisionero, pero no una certeza.

—Llévenlo a mi oficina —les dije a dos soldados.
Minutos después nos encontrábamos en una habitación 

semicircular contenida en el domo mayor, esfera transpa-
rente de quince metros de altura, emplazada hacia el rail 
que tapaba el asentamiento azul de la MAC, y que, aun más 
importante, poseía una vista privilegiada hacia la garganta 
de Occator, el objeto de nuestro deseo. El prisionero, senta-
do frente a mí con las manos esposadas descansando sobre 
su regazo, se encontraba a un metro de distancia: tan solo 
nos separaba la mesa de granito rojo que era mi escritorio. 
No había pronunciado palabra alguna desde que ingresamos 
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al domo. Dejé a dos soldados de pie, apostados a un costa-
do de la puerta metálica a mis espaldas, mientras el doctor 
Egan, un jovencito considerado genio por el directorio de 
la compañía, pero bastante excéntrico para mi propio gusto, 
le curaba la ceja cortada, que ya había dejado de sangrar. 
Al mismo tiempo que zurcía la herida, Egan no dejaba de 
echarle vistazos excitados y furtivos al brazo metalizado del 
prisionero, con una fascinación que me repugnaba.

—Retírese, doctor —le dije.
—Sí, mi comodoro.
Abriendo un cajón del escritorio, saqué mis cigarros ne-

gros; esto pareció llamar su atención, porque si bien tenía 
una expresión inescrutable, sus ojos, escondidos bajo oscu-
ras ojeras producto de la contusión, y sin que la cara se le 
moviera siquiera una pulgada, se desviaron hacia la cajetilla.

—¿Tabaco de Fobos? —le pregunté, acercándole uno a 
la cara.

Xxxxx

Cogí el cigarro con mi mano cibernética, que me permitía 
mayor movilidad que la orgánica, limitada de movimiento 
por las esposas excesivamente apretadas que me provocaban 
un roce molesto cada vez que movía las muñecas. El tipo 
extendió un encendedor metálico rojo —todo en esta base 
era rojo, como dejando en claro a qué planeta representa-
ban— con una insignia cincelada con las siglas RHMC; yo 
acerqué el cigarro a la lengua de fuego. Le di una primera 
calada: de inmediato sentí, además de un rasponazo en el 
pescuezo seco de mi garganta, cómo mis músculos se afloja-
ban y las esposas se sentían menos opresivas. Asentí en señal 
de agradecimiento.

—¿Y? —dijo el gordo—. ¿No va a decirme su nombre?



17

Negué con la cabeza.
—Tengo que llamarlo de algún modo —dijo—. ¿Qué le 

parece —sonrió perversamente— si le digo “Manco”?
Le di una calada profunda al pucho y exhalé, sintiendo 

cómo el humo salía de la caverna pastosa que era el interior 
de mi boca. Sonreí.

—Mucha gente me dice así —dije.
—Bien. Manco entonces. ¿Cómo fue que llegó aquí?
—Usted vio cómo. Mi cosmonave se estrelló.
—¿Y qué hacía sobrevolando nuestra órbita?
No le respondí.
—Nadie se aventura por estos lados sin tener los permi-

sos adecuados —insistió.
—Lo mío fue un accidente —dije.
—¿Qué clase de accidente?
—Un desperfecto en el motor.
Entonces hizo una mueca porcina, arrugando la nariz, 

escrutándome con la mirada. 
—Qué conveniente —agregó.
Como no vi cenicero alguno, dejé caer la ceniza encima 

de su escritorio. Fue un experimento: quería ver cómo reac-
cionaba. Probablemente le pareció ofensivo, porque sus ojos 
se expandieron y su piel enrojeció un poco más de lo normal. 
Por supuesto, me hice el desentendido, y sin darle chance, 
le pregunté:

—¿Por qué dice que es conveniente?
El gordo se pasó un pañuelo húmedo por las mejillas 

coloradas.
—¿Acaso no ha oído hablar de Ceres antes? —dijo.
Me encogí de hombros. Él soltó una risotada.
—¿Pero en qué planeta del sistema solar vive usted?
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Hice un gesto difuso con la mano cibernética que toda-
vía sostenía, oprimido firmemente entre el anular y el dedo 
medio, el pucho a medio fumar.

—Por ahí —le respondí.
—Un hombre escueto, ¿eh, Manco? —y dejando pasar 

unos segundos, como perdiendo la esperanza de que le res-
pondiera, continuó—. Ceres es el asteroide más grande del 
cinturón de rocas que hay de aquí a Júpiter, y ciertamente 
el más cotizado por cientos de corporaciones de Marte y la 
Tierra. ¿Sabe usted por qué?

—Ni idea —le dije, apenas abriendo mis labios resecos.
El gordinflón abrió otro cajón de su pesado escritorio 

y sacó dos vasos metálicos. Con un chasquido de dedos, le 
indicó a uno de los guardias a sus espaldas que trajera algo: 
el guardia depositó sobre el escritorio una botella de cristal 
con un líquido límpido, transparente, libre de cualquier tipo 
de colorante. Sirvió los dos vasos y me acercó uno.

—Beba —ordenó (su tono era así: autoritario y burlón 
al mismo tiempo). Le hice caso, tratando de no verme de-
masiado urgido al dejar caer el pucho en el suelo plateado y 
llevarme el vaso a la boca. La lengua fue lo primero que sin-
tió el golpe dulce del agua helada, humectando su superficie 
áspera, inundando el túnel marchito de mi garganta. Sentí 
un alivio inmediato que me produjo ganas de llorar. Por su-
puesto no lo hice: cuando después del éxtasis provocado por 
el contacto con el agua dejé el vaso en el escritorio, noté que 
el gordo me observaba con una expresión depravada en su 
rostro, como disfrutando mi indudable desesperación por 
saciar el ardor de la sed.

—Es el hielo, Manco —dijo, extendiendo un brazo hacia 
la boca oscura donde se había estrellado mi cosmonave—, el 
hielo que hay debajo de la corteza de polvo de Ceres.
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—Ustedes —dije cuidadosamente— son una empresa 
minera de Marte, ¿no?

El gordo, que se había quedado mirando con un gesto 
ausente la entrada de la mina, volvió su mirada hacia mí.

—Veo que el agua le soltó la lengua —dijo. Ambos son-
reímos, cada uno por su propia secreta razón, que segura-
mente no compartíamos—. Así es, Manco, somos la Red 
Hill Mining Company, y estamos en la carrera hídrica por 
ser los primeros en explotar el hielo de este asteroide. Nunca 
antes alguien lo había pisado, somos los pioneros.

—¿Y los de allá? —pregunté, indicando con mi dedo 
metálico al asentamiento azulado por detrás del rail en 
construcción, donde dos gigantescas grúas espaciales mo-
vían de un lado a otro las vigas metálicas que conformarían 
el puente que, una vez ensamblado, llevaría las tolvas hacia 
la mina—. ¿Son de la Tierra?

El gordo asintió.
—Son la Mining Asteroid Corporation. ¿Conoce usted 

el negocio de las minas?
—Por ahora no —respondí, y deslizando mi vaso hacia 

la botella de agua, con ambas manos todavía restringidas 
por las esposas, le dije—: pero planeo hacerlo.

Él se puso serio, de pronto, y como no dijo nada, apro-
veché de preguntarle: 

—Dígame… ¿soy su prisionero o qué?
—Eso va a depender de usted.
—¿En qué sentido?
—¿Tiene alguna habilidad que ofrecer a la compañía?
—Tengo varias —dije, sonriendo—, pero debo adver-

tirle: no cobro barato, y me gusta que me paguen apenas 
cumplo con un encargo. No obstante, antes de que entremos 
en negocios, necesito que me diga cómo debo referirme a 
usted.
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—Comodoro —dijo él—. Llámeme comodoro Hein-
lein. Aquí le agregan el “mi” antes del título; formalidades de 
los empleados de seguridad, quienes comparten un lenguaje 
militar que, a mi gusto personal, no debería persistir en la 
empresa privada.

—¡No me diga! —exclamé—. Me alegro mucho de co-
nocerlo, mi comodoro.

—No sea zalamero, Manco —dijo, evidentemente com-
placido por mi comentario.

—Y mire lo que son las cosas —hice un gesto con el 
mentón hacia el vaso, indicándole si podía servirme un poco 
más de agua—. La Red Hill Mining Company aquí, la Mi-
ning Asteroid Corporation allá. Y yo, el manco, estrellándo-
me justo en medio de las dos. 

Kroeber

Apenas entraron en el asentamiento de la RHMC, decidí ir 
a investigar a la garganta de Occator. Fue un error amateur 
dejar los restos de la cosmonave allí tirados. Envié dos sol-
dados a la vanguardia, con linternas infrarrojas en sus rifles 
piroclásticos, en caso de que hubiera presencias indeseables, 
aunque lo cierto es que, a esa hora, en que todavía recibía-
mos los frágiles rayos del sol sobre la superficie del cráter, 
un combate era muy poco probable. Ingresé con dos más en 
la retaguardia: las luces del arco de entrada iluminaban con 
su habitual tonalidad fría a la colosal concavidad, resaltando 
su calidad cavernosa de textura escarpada, entre múltiples 
líneas quebradizas y piedras filosas en forma de colmillos. 
La cosmonave seguía allí: sus alas se habían desprendido y 
la punta, parecida al pico de un ave, había quedado atrave-
sada por una estalactita gigante de piedra gris, por donde 
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ascendía una humareda negra que daba cuenta de la inexo-
rable muerte del motor.

—¿Encontraron alguna información? —le pregunté a la 
sargento Vari, líder del pelotón.

—No, mi comandante.
—¿Y los archivos del sistema de navegación?
—Se los llevaron, mi comandante.
Asentí, y evitando los escombros metálicos, me asomé 

hacia la cabina. No vi nada de interés: el asiento beige de 
polímero blando estaba hecho trizas, como chamuscado por 
el fuego, y las puertas abolladas no presentaban ningún tipo 
de símbolo o ícono que me revelara la más mínima informa-
ción sobre la identidad o el origen del piloto estrellado. Lo 
que sí noté es que era un milagro que hubiera sobrevivido 
al impacto.

—Díganle al jefe de mecánicos que venga con su equipo 
a buscar los restos de la cosmonave. Quiero que desmantele 
e investigue la tecnología del motor.

—Pero, mi comandante —dijo Vari—, esa nave, aunque 
destruida, es propiedad privada.

—Puede ser —le respondí—, pero cayó en nuestra mina. 
Si el extranjero la quiere, que venga a reclamarla al asenta-
miento de la MAC.

Heinlein

El manco se veía cómodo, a sus anchas, habiendo saciado 
su sed después de casi un litro de agua. Bien: así lo quería. 
Bajando la guardia. No había percibido en él ningún dejo de 
sabiduría, pero sí una forma de agudeza —¿cómo decirlo?— 
disparatada: me daba la impresión de ser un tiro al aire, una 
bala loca. Transmitía una sensación de caos inminente de-
bajo de su fachada juguetona. No: podría engañar a quien 
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quisiera, podría llegar a engañar a un crédulo como Kroeber, 
pero a mí no me engañaría.

—Haré buen uso de sus servicios, Manco —le dije, y 
dirigiéndome a Keno, el jefe de la guardia, agregué—: diles 
a dos de tus soldados que lo acompañen. Quiero que le den 
la ropa y herramientas adecuadas para el trabajo que tiene 
que hacer.

—Sí, mi comodoro.
El manco se puso de pie y con su repugnante mano me-

tálica, acompañado de una sonrisa majadera, me hizo un 
gesto exagerado, frívolo, llevándose los dedos a la frente a 
modo de jocoso saludo militar. Exasperado, le indiqué:

—Ya le dije que no somos una organización militar. Solo 
hay gente que tiene el entrenamiento, pero esto es una com-
pañía minera. Acá también viven familias, civiles.

—Lo sé, mi comodoro, lo sé —respondió—. Pero, al fin 
y al cabo, todos somos mercenarios.

—Yo no lo llamaría de esa forma —le advertí. Él no dijo 
nada y, guiñándome el ojo, salió de mi oficina seguido por 
dos soldados. Keno, que se había quedado de pie, mirando a 
un costado del escritorio, preguntó:

—¿Confía en él, mi comodoro?
—Por supuesto que no. Pero tengo la impresión de que 

tendrá su utilidad. Primero necesito averiguar de qué es ca-
paz cuando está relajado; ya veremos de qué es capaz ac-
tuando bajo presión.

Manco

Me entregaron dos uniformes: uno escandalosamente rojo, 
con las insignias de la compañía en cada prenda, y otro azul, 
genérico, de mecánico, probablemente robado, que era el que 
iba necesitar para mi primer encargo. Me pasaron además 
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una mochila —una caja de polímero endurecido, color ne-
gro, con dos cintas en los extremos—: al abrirla me encontré 
con un taladro, un martillo, alicates y llaves varias. Mientras 
era escoltado por dos soldados, me fijé en que el gran domo, 
a pesar de la sensación que entregaba por fuera, era bastante 
cerrado en su interior: múltiples pasillos, cada diez metros, 
lo atravesaban de lado a lado, como si fuera un laberinto 
ortogonal de acero rojo. Los soldados me acompañaron has-
ta la exclusa donde, después de calzarme el mameluco y el 
casco, me dejaron ir.

—Nos vemos, muchachos —les dije, y ellos me queda-
ron mirando con el ceño fruncido, evidentemente molestos 
por todas las facilidades que Heinlein me había proporcio-
nado con tanta desenvoltura, y tal vez contrariados por mi 
brazo cibernético. Afuera, a pesar del hermetismo del traje, 
me golpeó el vacío helado de la superficie, provocándome 
un castañeo involuntario de dientes. Probablemente seguía 
un poco conmocionado por el accidente, pero no tenía tiem-
po de detenerme: esta era una oportunidad que no se pre-
sentaría dos veces. Mientras avanzaba hacia el rail me fijé en 
una retroexcavadora que, a lo lejos, se dirigía hacia el asen-
tamiento de la MAC cargando en su enorme pala los restos 
de mi cosmonave. Esto me llamó la atención, pero no me 
detuve a cavilar: seguí caminando hacia el rail, esa estruc-
tura admirable, de gruesos pilares metálicos que sostenían 
un carril magnético a casi veinte metros de altura. Cuando 
estuve a unos pocos metros de distancia, busqué con la vis-
ta un pasaje ensombrecido hacia el otro asentamiento. En-
tonces se me vino a la cabeza una imagen parpadeante que 
había vislumbrado hacía una hora, cuando mi cosmonave 
caía en picada a la boca de la mina. Era una vista aérea, 
como un mapa improvisado de los asentamientos: primero 
vi el cráter, una hondura monumental con un punto blanco 
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brillando en su centro, y hacia la derecha, cerca del muro 
oriental, percibí un par de manchas de colores, una azul y 
la otra roja, divididas por una línea plateada, que era el rail 
en construcción. La mancha azul se iba haciendo más y más 
nítida —y no sé por qué me fijé en ella y no en la roja; tal 
vez porque esta última era más monótona, más circular, más 
uniforme—, transformándose en un tablero de cajitas azules 
repartidas aquí y allá; justo en medio de esta suerte de corral 
para animales, segundos antes de la colisión, mi vista azaro-
sa alcanzó a distinguir el taller donde la MAC guardaba sus 
vehículos de minería. Ese sería mi destino.

El centro del cráter estaba a algunos kilómetros: avancé 
en esa dirección por el lado de la RHMC, buscando alcanzar 
el punto más lejano, donde comenzaba la obra del rail. Me-
dia hora después llegué a una enorme plataforma de carga. 
Se veían algunos hombres y mujeres por ahí, cada uno vis-
tiendo el mameluco rojo o azul, separados por su respectiva 
jurisdicción corporativa; una línea dividía imaginariamente 
la plataforma. Los trabajadores movían cajas, cargaban tol-
vas, algunos operaban grúas. No me acerqué a ellos; crucé 
por detrás del último pilar del rail, cuyo diámetro debía ser 
de al menos cinco metros (la estructura, pero también el 
escenario del cráter, me hacían sentir como un insecto en un 
mundo de gigantes). Avancé evitando a los trabajadores, y 
entonces comenzaron a aparecer tímidos bloques metálicos 
que debían ser los dormitorios de la colonia. Pronto llegué 
al asentamiento central: una enorme refinería de concreto 
azul, la cual fui bordeando hasta alcanzar el taller de vehí-
culos. Había un solo guardia, apostado en una caseta azul al 
otro extremo del corral: me escabullí por entre los camiones 
y tolvas, y eligiendo un camión cualquiera, me puse manos 
a la obra. En la media hora que estuve trabajando, alcancé a 
sabotear tres máquinas. Luego guardé las herramientas en la 




