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Empecemos...




iempre le tuve fe a mi primer libro. Pero,
CTMV,, jnunca tanta fe!

Jamds imaginé que tantas personas se
pudieran sentir identificadas con mis cagazos y
aciertos, porque a veces uno siente como si todo
le pasara a uno, casi como si el universo te hubie-
ra escogido especialmente a ti para webiarte.

Las reacciones frente a mi primer libro han
sido variadas. La mayoria positivas, porque cuan-
do tienes un libro con 50.000 copias dando vuel-
tas (sin contar que soy la autora mds pirateada de
Chile) significa que alguna wed debiste escribir
bien.

Sinceramente les quiero decir que escribo
todo lo que se me viene a la mente, y eso deriva
en que a veces escribo muy mal, pero afortuna-
damente tengo un equipo que ya sabe cémo hilar
las ideas que salen de mi vémito verbal.
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También podriamos decir que es el libro mds
omitido de Chile en la prensa. Creo que solo uno
o dos medios me han pedido entrevistas para re-
saltar mi trabajo. Esto se suma a algunos intelec-
tuales que, habiendo leido el puro titulo, se sien-
ten con la autoridad de emitir juicios de valor
sobre mi trabajo, sin siquiera darse la molestia
de leerlo.

Gracias por compartir cada historia, foto, co-
mentario y por hacer visible mi trabajo, el de mi
editora y el de mi equipo. Porque gracias a us-
tedes Weona, tu podi 'y sigue brillando fuerte, y
espero que en este, mi segundo libro, me sigan
apanando con todo el fud.

Por dltimo, recordarte que no busco conven-
certe de que todo es posible y que hay que igno-
rar las injusticias. Weona, ti podi es un llamado
a incomodarnos, a reinventarnos, a atrevernos a
salir de los limites que nos impusieron y desarro-
llarnos mis alld de lo que se nos ensefié.

CArRMEN CASTILLO
@carmentuitera






uando pensaba que este libro ya estaba ter-

minado, cai en la UTT. Ustedes pensardn que

yo lo hago para escribir mds libros, pero no.
Cai en serio. Y me rio porque, weona, de verdad
parece que mi vida va pasando como capitulos
de un libro.

No tenia ni pensado escribir esta parte, pero
esto me pasé pocas semanas antes de entregar el
libro, asi que... aqui vamos.

Llevaba un ritmo tan intenso con la escritura,
sumado a las mil weds que constantemente es-
toy haciendo, que un dia me empezaron a doler
los ojos. Si, los ojos. Y te hablo de que me do-
lia MOVERLOS, ese nivel. Me quedé tranqui,
porque ya habia vivido ese dolor antes. Lo tomé
como algo normal, pensé que al dia siguiente ya
iba a estar bien. Total, solo me faltaba descansar.
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No me preguntes cémo ni por qué, pero de
un minuto a otro se me ocurrié taparme el ojo
derecho, y me di cuenta de que no veia nada con
el izquierdo. Veia nubes. Yo dije: filo, debo estar
demasiado cansada, voy a dormir y se me va a
pasar. Weona, me desperté al otro dia y no se me
habia pasado. jjjNo veia!!! Bueno, veia desde la
mitad horizontal hacia abajo, pero hacia arriba,
NADA. Aparte de pensar que esto si o si tenia
que ir en el libro, atiné a darme cuenta de que la
wed no era normal.

En noviembre de 2020 estuve hospitalizada
por un sincope cardiaco. Yo sabia que algo me es-
taba tratando de decir mi cuerpo, pero siento que
nadie lo escuchd, ni siquiera yo. Un tiempo des-
pués vino la pérdida de Pandemi@ (mids adelante
hablaré acerca de eso), y en este momento estoy
en una cama de hospital, viendo por un solo ojo
mientras escribo estas lineas.

“Pero, ti no descansas?”. Parece que me han
preguntado esa wed un millén de veces. Es que ,
para mi, sanar no se trata de descansar, se trata de
activar lo que me apasiona y lo que me mueve, se
trata de no ahogarme en un mar de dudas y mie-
dos y de avanzar a mi manera. Se trata de hacer
lo que A MI me sirve. Quizds muchos no en-
tienden de dénde sale esta fuerza que hay en mi,



pero yo soy asi. Cuando el mundo cree que debo
llorar, intento sonreir. Cuando el mundo cree que
)
debo parar, sigo. No para desafiar a otros, sino
M M
para desafiarme a mi. Eso me mantiene viva, eso
me mantiene en pie: mi pasion es mi motor.

Sin diagnéstico claro y en la UTI, me he sa-
cado ene fotos con todas las cabras que trabajan
acd, he firmado libros también, y te puedo decir
que, pase lo pase, he vivido intensamente y he
vivido ddndolo todo. Si manana llegara el mo-
mento de irme, me irfa feliz. Quizis incompleta
por no poder ver crecer a mis hijos y los caminos
que decidan tomar, ni conocer a mis nietos, pero
puedo decir que, como mujer, me irfa completa
e intensamente feliz, porque lo di todo. TODO.

La doctora ha venido a visitarme muchas
veces, quizds capta que tengo miedo. Porque si,
tengo miedo. Yo suelo tener todo calculado y
controlado y esto, ahora, claramente escapa de
mi. Eso me provoca angustia, y ella lo not6. Me
tom¢ la mano y me pregunto:

—:Qué te hace feliz?
—No parar —le dije, con conviccién.
—Entonces —contesté—, no pares.

—iPero estoy viendo mal!
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—No es tu vista lo que estd mal, esto es algo
de tu sistema Sistema Nervioso Central, y ¢l res-
ponde como ti respondes. Activalo.

Senti tanta alegria, porque hace cinco dias que
no siento el olor de Santi durmiendo a mi lado
o veo los bailes de la Jose, que me dice a cada
rato que me ama y que soy su mejor mama del
mundo. Yo le digo que soy la tnica, pero ella me
responde que bueno, pero si tuviera mas mamds,
yo seria la mejor. Entonces, cuando la doctora me
dijo que debia activarme, respondi:

—No se diga mis.

Le pedi a mi partner que me mandara mi
computador y me pregunté si estaba loca. Le
contesté que si, y que no iba a parar. Sea lo que
sea que tenga, no me voy a rendir a esto. Esto
tendra que rendirse frente a mi.

Veo borroso, por un ojo prcticamente no veo,
pero acé estoy. Porque esto es lo que soy: soy mi
motor y no me voy a dejar caer. Quizds al en-
tregar este libro atin no me hayan podido dar
un diagndéstico final, pero si te quiero decir que,
aunque todos me digan que esto es grave, lo voy
a superar o haré todo lo que esté en mis manos
por superarlo. Y si no lo supero, quiero que todos



sepan que vivi mi vida con toda la intensidad que
pude y que siento completamente que lo logré.

En esta cama me he emocionado mucho, ¢sa-
bes? Me siento totalmente conmovida y sobre
todo vulnerable. Y es esta palabra tan sencilla,
pero tan pocas veces dicha y escuchada, la que
me ha cambiado. Quizds mafiana ya no esté, qué
sé yo, porque esto es lo que la vida me recuerda
ahora, esto es lo que el Todo quiere que entien-
da. Mi vulnerabilidad no es a ratos. Crecer es ser
vulnerable, y ser vulnerable es ser valiente. Ser
vulnerable es ser humana, y aunque parece que
la sociedad nos exigiera ser perfectas, sentirnos
vulnerables, mostrarnos vulnerables y pedir ayu-
da nos hace mucho mds humanas y valientes.
Durante afios traté de ocultarme en una super
Carmen que, paliza tras paliza, ha tenido que
ir mostrandole al mundo y a si misma de qué
estd hecha: de heridas sanadas y de otras toda-
via abiertas, de fuerza y también de cansancio,
de pasién y de tristeza, de todo al mismo tiempo,
porque somos vulnerables. Y en la pega que hice
—y sigo haciendo— de entender y explorar esa
vulnerabilidad, empecé a leer harto, buscando a
otras personas que hablaran y estudiaran el tema.
Y entre varios libros encontré a Brené Brown,
una trabajadora social gringa que ha dedicado
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afios estudiando esta potente palabra: “Ser due-
flas de nuestra propia historia y querernos en el
proceso de vivirla es lo mds valiente que podre-
mos hacer en nuestra vida”.

Han sido afios duros. Llenos de cosas buenas,
de cosas muy buenas, pero de aprender a pali-
zas, algunas mds duras que otras. Me emociono
cuando lo escribo, y no porque tenga pena, sino
porque cada paliza la he vivido y la he sufrido y
me ha hecho sentir mis grande y orgullosa de mi.

Y aci estoy. Este serd un capitulo que queda-
rd inconcluso, porque creo que entregaré el libro
antes de que se acabe esta historia. Pero quiero
contarte que, a pesar de todo, he disfrutado mu-
cho estando aqui. Me he reido caleta con todo
el personal de salud, me gritan: jweona, tu podi!
cuando me voy a un examen, me vienen a ver, me
hacen carifo en la cabeza. No he dejado que me
miren el poto ni cagando, siempre digna. Pero
me han demostrado que no estoy sola. Creo que
algo tuve que hacer bien para, atin en medio de
esta condicién tan de mierda, poder sentirme fe-
liz, porque a pesar de tener miedo, he disfrutado
los mensajes, los cuidados, los abrazos (porque
no tengo Covid, por lo menos en este capitulo)
y salir al mundo, aunque sea en una cama con
un catéter con forma de pene en mi cuello. Me



siento viva porque ;LO ESTOY! Y quizds me
faltaba recordarlo después de un afo tan inerte
como el anterior.

Tengo miedo, pero también sé que no me
puedo quedar pegada ahi, porque la vida sigue.
51, sigue, aunque a veces uno crea que no. Queria
empezar este libro, como siempre, con la verdad,
y contarles que escribirlo también es parte de mi
cambio y transformacién. Y que esto lo vamos a
VIVIr juntas.

Ya veremos qué pasa, y que conste que este ca-
pitulo lo escribi con un puro ojo bueno, culids...
Porque el libro lo entrego como sea, aunque ten-
ga que dictarlo.
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