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BRILLA,
WEONA,
¡BRILLA!



Empecemos...
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WEONA, TÚ PODÍ

S
iempre le tuve fe a mi primer libro. Pero, 
CTM, ¡nunca tanta fe! 

Jamás imaginé que tantas personas se 
pudieran sentir identificadas con mis cagazos y 
aciertos, porque a veces uno siente como si todo 
le pasara a uno, casi como si el universo te hubie-
ra escogido especialmente a ti para webiarte. 

Las reacciones frente a mi primer libro han 
sido variadas. La mayoría positivas, porque cuan-
do tienes un libro con 50.000 copias dando vuel-
tas (sin contar que soy la autora más pirateada de 
Chile) significa que alguna weá debiste escribir 
bien. 

Sinceramente les quiero decir que escribo 
todo lo que se me viene a la mente, y eso deriva 
en que a veces escribo muy mal, pero afortuna-
damente tengo un equipo que ya sabe cómo hilar 
las ideas que salen de mi vómito verbal. 



36

También podríamos decir que es el libro más 
omitido de Chile en la prensa. Creo que solo uno 
o dos medios me han pedido entrevistas para re-
saltar mi trabajo. Esto se suma a algunos intelec-
tuales que, habiendo leído el puro título, se sien-
ten con la autoridad de emitir juicios de valor 
sobre mi trabajo, sin siquiera darse la molestia 
de leerlo.

Gracias por compartir cada historia, foto, co-
mentario y por hacer visible mi trabajo, el de mi 
editora y el de mi equipo. Porque gracias a us-
tedes Weona, tu podí y sigue brillando fuerte, y 
espero que en este, mi segundo libro, me sigan 
apañando con todo el fuá. 

Por último, recordarte que no busco conven-
certe de que todo es posible y que hay que igno-
rar las injusticias. Weona, tú podí es un llamado 
a incomodarnos, a reinventarnos, a atrevernos a 
salir de los límites que nos impusieron y desarro-
llarnos más allá de lo que se nos enseñó.

Carmen Castillo 
@carmentuitera
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ACTIVÁNDOME

C
uando pensaba que este libro ya estaba ter-
minado, caí en la UTI. Ustedes pensarán que 
yo lo hago para escribir más libros, pero no. 

Caí en serio. Y me río porque, weona, de verdad 
parece que mi vida va pasando como capítulos 
de un libro.

No tenía ni pensado escribir esta parte, pero 
esto me pasó pocas semanas antes de entregar el 
libro, así que… aquí vamos.

Llevaba un ritmo tan intenso con la escritura, 
sumado a las mil weás que constantemente es-
toy haciendo, que un día me empezaron a doler 
los ojos. Sí, los ojos. Y te hablo de que me do-
lía MOVERLOS, ese nivel. Me quedé tranqui, 
porque ya había vivido ese dolor antes. Lo tomé 
como algo normal, pensé que al día siguiente ya 
iba a estar bien. Total, solo me faltaba descansar.
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No me preguntes cómo ni por qué, pero de 
un minuto a otro se me ocurrió taparme el ojo 
derecho, y me di cuenta de que no veía nada con 
el izquierdo. Veía nubes. Yo dije: filo, debo estar 
demasiado cansada, voy a dormir y se me va a 
pasar. Weona, me desperté al otro día y no se me 
había pasado. ¡¡¡No veía!!! Bueno, veía desde la 
mitad horizontal hacia abajo, pero hacia arriba, 
NADA. Aparte de pensar que esto sí o sí tenía 
que ir en el libro, atiné a darme cuenta de que la 
weá no era normal.

En noviembre de 2020 estuve hospitalizada 
por un síncope cardíaco. Yo sabía que algo me es-
taba tratando de decir mi cuerpo, pero siento que 
nadie lo escuchó, ni siquiera yo. Un tiempo des-
pués vino la pérdida de Pandemi@ (más adelante 
hablaré acerca de eso), y en este momento estoy 
en una cama de hospital, viendo por un solo ojo 
mientras escribo estas líneas.

“¿Pero, tú no descansas?”. Parece que me han 
preguntado esa weá un millón de veces. Es que , 
para mí, sanar no se trata de descansar, se trata de 
activar lo que me apasiona y lo que me mueve, se 
trata de no ahogarme en un mar de dudas y mie-
dos y de avanzar a mi manera. Se trata de hacer 
lo que A MÍ me sirve. Quizás muchos no en-
tienden de dónde sale esta fuerza que hay en mí, 
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pero yo soy así. Cuando el mundo cree que debo 
llorar, intento sonreír. Cuando el mundo cree que 
debo parar, sigo. No para desafiar a otros, sino 
para desafiarme a mí. Eso me mantiene viva, eso 
me mantiene en pie: mi pasión es mi motor.

Sin diagnóstico claro y en la UTI, me he sa-
cado ene fotos con todas las cabras que trabajan 
acá, he firmado libros también, y te puedo decir 
que, pase lo pase, he vivido intensamente y he 
vivido dándolo todo. Si mañana llegara el mo-
mento de irme, me iría feliz. Quizás incompleta 
por no poder ver crecer a mis hijos y los caminos 
que decidan tomar, ni conocer a mis nietos, pero 
puedo decir que, como mujer, me iría completa 
e intensamente feliz, porque lo di todo. TODO.

La doctora ha venido a visitarme muchas 
veces, quizás capta que tengo miedo. Porque sí, 
tengo miedo. Yo suelo tener todo calculado y 
controlado y esto, ahora, claramente escapa de 
mí. Eso me provoca angustia, y ella lo notó. Me 
tomó la mano y me preguntó:

–¿Qué te hace feliz?

–No parar –le dije, con convicción.

–Entonces –contestó–, no pares.

–¡Pero estoy viendo mal!
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–No es tu vista lo que está mal, esto es algo 
de tu sistema Sistema Nervioso Central, y él res-
ponde como tú respondes. Actívalo.

Sentí tanta alegría, porque hace cinco días que 
no siento el olor de Santi durmiendo a mi lado 
o veo los bailes de la Jose, que me dice a cada 
rato que me ama y que soy su mejor mamá del 
mundo. Yo le digo que soy la única, pero ella me 
responde que bueno, pero si tuviera más mamás, 
yo sería la mejor. Entonces, cuando la doctora me 
dijo que debía activarme, respondí:

–No se diga más.

Le pedí a mi partner que me mandara mi 
computador y me preguntó si estaba loca. Le 
contesté que sí, y que no iba a parar. Sea lo que 
sea que tenga, no me voy a rendir a esto. Esto 
tendrá que rendirse frente a mí.

Veo borroso, por un ojo prácticamente no veo, 
pero acá estoy. Porque esto es lo que soy: soy mi 
motor y no me voy a dejar caer. Quizás al en-
tregar este libro aún no me hayan podido dar 
un diagnóstico final, pero sí te quiero decir que, 
aunque todos me digan que esto es grave, lo voy 
a superar o haré todo lo que esté en mis manos 
por superarlo. Y si no lo supero, quiero que todos 
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sepan que viví mi vida con toda la intensidad que 
pude y que siento completamente que lo logré.

En esta cama me he emocionado mucho, ¿sa-
bes? Me siento totalmente conmovida y sobre 
todo vulnerable. Y es esta palabra tan sencilla, 
pero tan pocas veces dicha y escuchada, la que 
me ha cambiado. Quizás mañana ya no esté, qué 
sé yo, porque esto es lo que la vida me recuerda 
ahora, esto es lo que el Todo quiere que entien-
da. Mi vulnerabilidad no es a ratos. Crecer es ser 
vulnerable, y ser vulnerable es ser valiente. Ser 
vulnerable es ser humana, y aunque parece que 
la sociedad nos exigiera ser perfectas, sentirnos 
vulnerables, mostrarnos vulnerables y pedir ayu-
da nos hace mucho más humanas y valientes. 
Durante años traté de ocultarme en una súper 
Carmen que, paliza tras paliza, ha tenido que 
ir mostrándole al mundo y a sí misma de qué 
está hecha: de heridas sanadas y de otras toda-
vía abiertas, de fuerza y también de cansancio, 
de pasión y de tristeza, de todo al mismo tiempo, 
porque somos vulnerables. Y en la pega que hice 
–y sigo haciendo– de entender y explorar esa 
vulnerabilidad, empecé a leer harto, buscando a 
otras personas que hablaran y estudiaran el tema. 
Y entre varios libros encontré a Brené Brown, 
una trabajadora social gringa que ha dedicado 
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años estudiando esta potente palabra: “Ser due-
ñas de nuestra propia historia y querernos en el 
proceso de vivirla es lo más valiente que podre-
mos hacer en nuestra vida”.

Han sido años duros. Llenos de cosas buenas, 
de cosas muy buenas, pero de aprender a pali-
zas, algunas más duras que otras. Me emociono 
cuando lo escribo, y no porque tenga pena, sino 
porque cada paliza la he vivido y la he sufrido y 
me ha hecho sentir más grande y orgullosa de mí.

Y acá estoy. Este será un capítulo que queda-
rá inconcluso, porque creo que entregaré el libro 
antes de que se acabe esta historia. Pero quiero 
contarte que, a pesar de todo, he disfrutado mu-
cho estando aquí. Me he reído caleta con todo 
el personal de salud, me gritan: ¡weona, tu podí! 
cuando me voy a un examen, me vienen a ver, me 
hacen cariño en la cabeza. No he dejado que me 
miren el poto ni cagando, siempre digna. Pero 
me han demostrado que no estoy sola. Creo que 
algo tuve que hacer bien para, aún en medio de 
esta condición tan de mierda, poder sentirme fe-
liz, porque a pesar de tener miedo, he disfrutado 
los mensajes, los cuidados, los abrazos (porque 
no tengo Covid, por lo menos en este capítulo) 
y salir al mundo, aunque sea en una cama con 
un catéter con forma de pene en mi cuello. Me 



45

siento viva porque ¡LO ESTOY! Y quizás me 
faltaba recordarlo después de un año tan inerte 
como el anterior.

Tengo miedo, pero también sé que no me 
puedo quedar pegada ahí, porque la vida sigue. 
Sí, sigue, aunque a veces uno crea que no. Quería 
empezar este libro, como siempre, con la verdad, 
y contarles que escribirlo también es parte de mi 
cambio y transformación. Y que esto lo vamos a 
vivir juntas.

Ya veremos qué pasa, y que conste que este ca-
pítulo lo escribí con un puro ojo bueno, culiás… 
Porque el libro lo entrego como sea, aunque ten-
ga que dictarlo.





@carmentuitera
by @cmanecornejo
#brillaweonabrilla






