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Dorita, Fina y Carmen son tres octogenarias que, 
con el pretexto de hacer el camino de Santiago, se 
escapan de la residencia de ancianos donde viven el 
verano del desconfinamiento. En realidad, Dorita 
tiene una asignatura pendiente en Tarragona, y ha 
convencido a Carmen, que tiene carnet de condu-
cir, y a Fina, que es dueña de un viejo Volvo 850, 
para que la acompañen. A Fina, que sufre un princi-
pio de demencia, van convenciéndola de que están 
haciendo la ruta que lleva a Santiago de Composte-
la, aunque han tomado justo el sentido contrario, 
hacia el Mediterráneo. Mientras asistimos a los apu-
ros de estas tres aventureras por el interior de Espa-
ña, la novela reconstruye los momentos más singu-
lares de sus vidas y los motivos que justifican tan 
insólita escapada. Entre Arrugas, de Paco Roca, y 
Las chicas de oro, un viaje repleto de humor y situa-
ciones embarazosas, pero también profundamente 
emotivo en el relato de las historias personales que 
cada protagonista lleva consigo. 
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Sobre Vive como puedas:

«... tan sorprendente, tan hilarante, y emocionante, y bri-
llante, y tierno ... Tienen que leerlo.»

Almudena Grandes, El País Semanal

«Risa, empatía, simpatía, enredo y excelente sabor de 
boca para una obra que recomendamos de todo cora-
zón. ¡Equilicuá!»

Pepe Rodríguez, El Placer de la Lectura 

«Fuerza cómica ... humor de buena ley ... algunos epi-
sodios nada tienen que envidiar al encadenamiento 
de irrisorias calamidades que ofrecen muchos pasajes 
de Tom Sharpe.» 

Ricardo Senabre, El Cultural de El Mundo

«Envuelve al lector desde la primera línea, y reflexiona 
con ironía y lucidez sobre el concepto de familia. Un 
libro que se lee de un tirón y te hace sonreír y, a veces, 
hasta reír a mandíbula batiente. ¿Se puede pedir más?»

José Antonio Sau,  La Opinión de Málaga

«Una de esas novelas que reconcilian con la literatura.»

Javier Sánchez Zapatero,  La Gaceta Regional de Salamanca

«Una novela en la que aparece la marca de la casa de la 
narrativa de Berges, su estilo, su capacidad para hacer-
nos reír y llorar. El amor y la pérdida, el valor y la cohe-
rencia, la comedia y la emoción.»

Luis Borrás,  Diario de Alto Aragón 
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Joaquín Berges (Zaragoza, 1965), licenciado en Filolo-
gía Hispánica, se dio a conocer con El club de los estre-
llados (Mejor Ópera Prima en el Festival du Premier 
Roman de Chambéry, 2009), a la que siguieron Vive 
como puedas (Nuevo Talento FNAC en 2011) y Un esta-
do del malestar (Premio Cálamo 2012). Estas tres come-
dias cosecharon grandes éxitos, y en esa misma línea 
de humor apareció en 2015 la descacharrante Nadie es 
perfecto. Ya con otro registro, íntimo y emotivo, La línea 
invisible del horizonte (2014) conquistó también a los 
lectores, igual que Una sola palabra (2017) y Los deserto-
res (2019), que logró un resonante eco entre críticos y 
libreros. En 2015 recibió el Premio Artes&Letras del 
Heraldo de Aragón por toda su trayectoria.

 JOAQUÍN BERGES
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1

El centro comercial todavía está cerrado y ya hay clientes es-
perando en la puerta principal, aunque no tantos como ha-
bían supuesto. Todos guardan la distancia de seguridad con 
sus mascarillas puestas, uniformados como soldados a pun-
to de saltar al campo de batalla. Pese a tener más de ochenta 
años, es la primera vez que Dorita va de compras el día que 
comienzan las rebajas de verano. Y así se lo comunica a sus 
dos compañeras, preguntándose a sí misma cuándo es de-
masiado tarde para hacer algo por primera vez. Carmen reco-
noce que ha ido muchas veces y Fina no solo no se acuerda, 
sino que cree estar esperando a que abran la iglesia para escu-
char misa de diez.

A esa hora la persiana metálica se eleva con la majestuo-
sidad de un telón escénico y el centro comercial se abre. 
Fina entra mirándolo todo con la ingenuidad de una niña 
recién llegada a un país extranjero. Dorita le explica que no 
han ido a rezar, sino a comprar ropa para el viaje, y Fina 
asiente distraídamente, incapaz de dar media docena de pa-
sos sin detenerse a observar algún detalle: un rótulo lumi-
noso, un monitor gigante de televisión, el volumen de la 
música o la ausencia total de puertas. Eso es lo primero que 
pregunta.

—¿Por qué estas tiendas no tienen puertas?
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Dorita le responde con su paciencia habitual.
—Todas las tiendas dan al pasillo de la galería comercial 

y no conviene poner barreras físicas a los clientes.
Fina niega sin comprender.
—No hay mayor barrera física que una tienda sin puertas 

—dice.
Dorita no quiere discutir.
—Vale —termina diciendo—, sí que hay puertas pero no 

tienen hojas.
Y Fina sonríe mientras olfatea el aire.
—Va a llover —dice.
—Es un recinto cerrado, Fina —le recuerda Carmen se-

ñalando hacia arriba—. Aquí nunca llueve porque no hay 
nubes ni cielo. Todo lo que hay es techo. Mira.

Miran las tres hacia arriba, pero lo hacen muy despacio 
y solo durante un par de segundos para no correr el riesgo de 
marearse.

Lo habíamos planeado todo a conciencia, mi amor, reunién-
donos en mi habitación o en la de Carmen. Igual que los 
fugitivos esperan a la luna nueva para no ser delatados por 
su resplandor, nosotras creímos que el primer día de las re-
bajas sería el más indicado para visitar el centro comercial. 
Teníamos que dejar la residencia con lo puesto, sin llevarnos 
ningún tipo de equipaje para no levantar sospechas. Ade-
más, ¿qué podríamos habernos llevado de allí? Íbamos casi 
todo el día en bata y zapatillas. El primer día de las rebajas 
suele haber mucha gente en los centros comerciales y eso era 
exactamente lo que nos convenía para no llamar la atención. 
Abrí mi libreta y me dispuse a tomar nota de todo lo que 
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íbamos a necesitar. Compraremos pantalones, blusas, cami-
setas, chaquetas y ropa interior. Yo quiero llevarme el vesti-
do de raso y encaje con el que hice la primera comunión, 
dijo Fina con ese candor inocente que se le ponía en la voz 
cuando se marchaba al pasado. También necesitaremos cal-
zado cómodo, continué yo sin hacerle caso, o mejor, zapa-
tillas de deporte. Yo no quiero llevar zapatillas de deporte, 
replicó Carmen, mirándome con recelo, como si le disgusta-
se que hiciera planes por ella. Quiero unas zapatillas de lona 
con cordones, que no sean ni blancas ni negras. Me recor-
darán a un viaje que hice hace muchos años por Francia. Le 
sostuve la mirada, creyendo que iba a contarnos algo más, 
pero no fue así. Carmen alternaba las palabras con los silen-
cios. De pronto se callaba, cruzaba los brazos como si se hu-
biera molestado por algo, y perdía la mirada en una lejanía 
virtual. Era una forma de ausencia parecida a la de Fina. Aque-
lla tarde se quedó mirando el jardín de la residencia, que se ve 
desde la ventana de mi habitación.

A veces Fina creía que el jardín de la residencia era el corral 
de la casa de sus padres, que estaba en un pequeño pue-
blo de Soria rodeado de pinares oscuros y cielos despejados, 
donde el aire era fresco y fragante. Siempre que el tiempo lo 
permitía, salía al jardín con un diario que, según ella, había 
escrito su padre cuando era joven. Lo leía a todas horas, a ve-
ces en voz alta, con una atención casi devota, como si fuera 
un texto sagrado. La mayoría de los internos suponía que se 
trataba de un misal o un libro de santos. Se pasa todo el día 
rezando, decían de ella. Unos la tomaban por una santurro-
na. Otros creían que se refugiaba en una lectura de juventud, 
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como si quisiera rejuvenecer a través de la ficción. Algunos 
días, cuando supuestamente salía al corral, Fina se daba de 
bruces con la palmera que había en mitad del recinto, rodea-
da por un alcorque adornado con flores, normalmente petu-
nias en verano y ciclámenes en invierno. Miraba el conjun-
to con una incredulidad en cierto modo cómica, dando unos 
pasos errabundos a su alrededor con las manos a la espalda, 
hasta que terminaba sentándose en un banco a leer el diario.

Entre la variedad de modelos y tallas, Dorita elige prendas 
para ella y para Fina sin contar con Carmen, que ha preferi-
do ir por libre.

—¿Te gusta esto? ¿Prefieres manga corta o larga? ¿Boto-
nes o cremallera? ¿Cuello de pico o redondo?

Fina dice a todo que sí, o que no. Es una respuesta am-
bigua, una flexión de la cabeza con vocación de diagonal, 
como si en realidad quisiera decir que sí y que no a la vez. 
O que no le importa lo más mínimo. Ella sigue mirándolo 
todo con ojos de sorpresa, como si fuera la primera vez que 
visita un centro comercial, ajena a cualquier concreción de 
la realidad. Dorita le ha calculado una talla 44, parecida a la 
de Carmen, lo cual considera una ventaja porque, en caso de 
quedarse sin ropa limpia, ambas podrán intercambiarse las 
prendas. Ella lleva una talla más pequeña.

Fina se detiene ante el escaparate de una tienda de deportes.
—Quiero unas botas para regar el huerto —dice señalan-

do con un dedo—, como esas.
Dorita se fija en ellas con el ceño fruncido.
—Luego entramos y te las pruebas —le dice tirando de su 

brazo—, ahora tenemos que ir a buscar algo de ropa interior.
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—Toda mi ropa interior está bordada con mis iniciales 
—contesta Fina asintiendo—. Y quiero que sepas que no me 
pondré nada que no lleve mis iniciales.

Dorita la mira de reojo, respirando profundamente para 
no alterarse. Conoce la determinación infantil de Fina cuan-
do ofrece resistencia, la más fuerte que existe a este lado del 
mundo.

—No tenemos tiempo para bordados —le dice—, pero 
podemos comprar un rotulador para marcar la ropa con tus 
iniciales.

—Vale —responde Fina—, pero hoy no va a poder ser.
—¿Por qué no?
—No recuerdo mis apellidos.

Se llama Adoración, como su madre, pero todos le dicen 
Dorita. A su madre la llamaban Dora. Un par de letras las 
diferenció siempre. Proviene de Bedras, un pueblo de Teruel 
que está a 1.200 metros de altitud, cerca de las nubes y las 
estrellas. Mi padre era barbero y tenía una peluquería en la 
misma plaza de la iglesia, junto al bar. Era uno de los esta-
blecimientos más animados del pueblo, al menos durante 
los años en que los caballeros acudían a diario para peinarse, 
afeitarse y, de paso, enterarse de los chismes del pueblo y del 
resto del mundo gracias a la radio que había en uno de los 
estantes, donde se escuchaban los noticiarios y las retrans-
misiones deportivas. Luego cambiaron las costumbres. Los 
jóvenes llevaban el pelo largo y dejaron de afeitarse. Todo el 
mundo tenía un transistor en casa y la calle se convirtió en 
el lugar de las tertulias. Su padre se jubiló y en el local de la 
barbería abrieron una sucursal de la Caja Rural de Teruel para 
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que los vecinos pudieran gestionar sus ahorros. Ahora todo 
ha cambiado de nuevo. Ella lo resume así: los jóvenes actua-
les se dejan las barbas largas, se rapan la cabeza y llevan en 
el bolsillo un teléfono que también es una radio, a través del 
cual ordenan sus operaciones bancarias.

Julio espera con paciencia en el aparcamiento del centro 
comercial, sentado en el asiento del copiloto del Volvo. 
Ha dedicado unos minutos a ordenar los documentos del 
vehículo que ha encontrado en la guantera, dentro de una 
carpeta de cartón, deshaciéndose de varias facturas de un 
taller de automoción y unos recibos de circulación ya ca-
ducados.

Por fin, ve aparecer a Fina y a Dorita cargadas con bolsas 
de papel y de plástico. Sale del coche para abrir el maletero 
y ayudarlas a colocarlo todo junto a su maleta y su pequeño 
bolso de cuero.

—No tengo la menor idea de dónde está Carmen —dice 
Dorita—. Ha desaparecido nada más entrar y he tenido que 
ocuparme de comprar lo mío y lo de Fina.

Está tratando de disculparse por si han tardado demasia-
do, pero Julio no dice nada.

—Imagínate —prosigue, señalando a su compañera—, 
estaba empeñada en comprarse unas botas de montar a ca-
ballo.

Julio parpadea una sola vez.
—Creía que eran para regar el huerto —aclara Dorita.
Pero lo hace sin asomo de sonrisa, dándose cuenta de que 

en realidad unas botas de montar a caballo pueden servir 
para realizar cualquier tipo de tarea agrícola. Ocupan su lu-
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gar en el coche para descansar las piernas, Julio delante, Do-
rita y Fina detrás. Carmen tarda todavía veinte minutos en 
aparecer. Y lo hace sin ninguna prisa, con varias bolsas col-
gadas de los antebrazos, frotándose las manos con gel hi-
droalcohólico mientras busca el coche con la barbilla levan-
tada. Sabe que es indispensable. No pueden marcharse sin 
ella.

Nos reuníamos a última hora del día, después del toque de 
queda. Así nos referimos en la residencia a las diez de la no-
che, que es cuando nadie puede abandonar su habitación. 
Si necesitamos algo, debemos pulsar el timbre que hay sobre 
la cama y una auxiliar acude en nuestra ayuda, más o me-
nos como funciona una planta de hospital. O una dictadu-
ra. Carmen y Fina están alojadas en el ala de la derecha del 
edificio. Yo iba a la habitación de Carmen pasadas las diez 
y media, sin hacer ningún ruido, arrastrando los pies para 
que las pisadas no me delataran. Fue muy emocionante, mi 
amor. Cada noche añadíamos un detalle nuevo a nuestro 
plan. Papeles y documentación, decía Carmen. Necesitamos 
llevar nuestro DNI y la tarjeta de la Seguridad Social. Tar-
jetas bancarias. También. Yo aún uso la cartilla de ahorros. 
Pues la coges. Fina nos miraba alternativamente, disfrutando 
de lo que a veces le parecía un juego y otras un sueño. La 
medicación, dije yo. Como puedes comprender, mi amor, 
en una residencia de ancianos todo el mundo toma medica-
mentos. Fina, le pregunté, ¿tú sabes lo que tomas cada día? 
Ella asintió. Claro, dijo muy segura de sí misma, haciéndo-
me creer que iba a decir una tontería. Tomo el donepezilo 
primero y la memantina después, respondió. ¿Qué cantidad 
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tomas y a qué hora?, continué preguntando. Fina dudó un 
momento. Me dan las pastillas a la vez que la comida, dijo. 
El donepezilo metido en una albóndiga de carne y la me-
mantina clavada en una banderilla, junto con unas aceitunas 
y unos boquerones en vinagre. Carmen le sostuvo la mirada 
durante unos segundos, tratando de comprobar si de verdad 
era capaz de decir una incongruencia como esa sin aguan-
tarse la risa. Yo me limité a negar con la cabeza. Nosotras 
te ayudaremos a tomar tus pastillas, le dije, no te preocupes. 
Y Carmen se levantó de la cama para dar por terminada la 
reunión. Era casi medianoche. De eso te encargarás tú, Do-
rita, dijo abriendo la puerta. Conmigo no cuentes. Ahora es 
tarde y debéis marcharos.

Se llama Rosario del Carmen, aunque todo el mundo la co-
noce como Carmen. Acaba de llegar a la residencia y aún no 
se ha adaptado al régimen inevitablemente carcelario de cual-
quier lugar donde se come y se cena a una hora determina-
da. Siempre ha vivido sola, al menos desde que su marido 
murió. No tiene hijos, aunque sí sobrinos, dos de los cuales 
la visitan puntualmente una vez por semana. No son herma-
nos, como alguno de vosotros me ha preguntado. Son espo-
sos. Los casé yo misma en un pueblo de Cádiz, aunque no 
creo que ellos se dieran cuenta porque lo hice usando un 
ritual que desconocían. Ha vivido en tres barrios distintos 
de Madrid. Primero en el de Salamanca, cerca del Retiro, 
luego en la plaza de la Paja, en el Madrid viejo, y por últi-
mo en Cuatro Caminos, cerca de Moncloa. He pasado la 
mayor parte de mi vida trabajando como modista, durante 
un tiempo a sueldo de una empresa ubicada en Badalona 
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y luego dedicada a mis clientas. Gracias a ello se sabe la ge-
nealogía de todas las casas reales europeas, desde la sueca 
a la jordana, pasando por la noruega o la inglesa. La casa real 
española también me la sé, aunque solo a un nivel estético, 
desde María de las Mercedes de Borbón hasta Letizia Ortiz, 
pasando por Sofía de Grecia. Mis clientas siempre creyeron 
que yo era una monárquica convencida, pero se equivoca-
ron por completo. Lo que pasaba era que durante años las 
señoras y las señoritas de Madrid querían vestirse como las rei-
nas y las princesas de toda Europa. Y no me extraña, por-
que las reinas han sido siempre modelos de alta costura. 
Y, aunque hoy en día no es su único cometido, todavía lo 
siguen siendo y cada acto al que acuden se convierte en una 
pasarela de moda y complementos. Está a punto de terminar 
su presentación y quiere añadir algo contundente para rema-
tarla. No tengo coche, dice, pero todavía conservo en vigor 
mi carné de conducir.

Han salido las tres cogidas del brazo, en formación, como si 
fueran a desfilar por la calle.

—Es para que no se nos caiga Fina —van diciendo—. 
Hoy tiene el equilibrio un poco inestable.

Dorita trata de hablar con naturalidad, pero se da cuenta 
de que le tiembla la voz. Hace un par de inspiraciones cortas 
y una larga espiración para calmarse, tal como le han ense-
ñado en las clases de respiración. Carmen mostró su sorpre-
sa cuando se enteró de que había clases de semejante cosa 
y preguntó si no las había también de latido cardiaco, diges-
tión de carbohidratos refinados o filtrado de sangre en riñón. 
Cada vez que tiene ocasión, Carmen gasta una ironía resen-
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tida para burlarse de Dorita o de cualquier otro interno de la 
residencia. Esta mañana, sin embargo, está a punto de hacer 
los ejercicios de respiración ella misma, sin poder creer que 
se esté marchando de allí. Se imagina la cara de susto que pon-
drán sus sobrinos cuando se enteren.

Tanto ella como Dorita han pasado la noche práctica-
mente en vela, durmiendo a ratos sueltos, sin la suficiente 
profundidad para descansar. Así lo comentan durante el de-
sayuno. El caso de Fina es distinto por los efectos de la me-
dicación.

—Yo he dormido perfectamente —declara con orgullo—, 
pero el gallo de mi prima Fernanda me ha despertado de bue-
na mañana. Luego iré a hablar con ella para que lo traslade 
a la paridera, con las ovejas, lejos del pueblo. Así no nos mo-
lestará más.

Se detienen frente al coche, que está aparcado muy cerca 
de la residencia. Carmen lo mira con la cabeza torcida.

—Menuda cafetera —dice entre dientes.
Fina sonríe, como siempre que lo ve.
—Qué bonito es mi Volvo —dice tratándolo como a una 

mascota.
—¿Has cogido las llaves? ¿Y el carné de conducir? ¿Lo 

llevamos todo?
Dorita ha pensado sentarse detrás con Fina para no dejar-

la sola. No quiere arriesgarse a que se baje del coche en un 
semáforo o en un paso de cebra. Carmen contempla el vo-
lante, lo limpia con una toallita mojada en gel hidroalcohó-
lico y suspira con rotundidad.

—¿Sucede algo? —pregunta Dorita.
—No sé cuánto tiempo hace que no conduzco —reco-

noce Carmen, acordándose de su cochecito.
Dorita le pone una mano en el hombro.
—Regúlate bien el volante y el asiento —le dice tratando 
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de contagiarle un poco de aplomo, pero Carmen mueve el 
hombro bruscamente para que la deje en paz.

No quiere nada de nadie.
—Vámonos —dice con resolución, mirando el reloj del 

salpicadero—. Son las nueve menos cuarto. Dime por dón-
de salgo para ir al centro comercial.

—Primero tenemos que recoger a alguien —contesta Do-
rita.

Carmen la mira con desgana por el espejo retrovisor. No 
le gustan las sorpresas de última hora.

—¿A quién tenemos que recoger? —pregunta.
—A un gigante.

En cuanto supe que Fina tenía un automóvil y que Carmen 
conservaba su carné de conducir, comencé a pensar en el 
modo de seducirlas para que me acompañaran. A Fina la 
tenía conquistada porque pasaba con ella muchos ratos en 
el jardín, pero con Carmen lo tenía más difícil. Siempre es-
taba sola y aparentemente de mal humor. Todavía no sabía 
dónde se encontraba el automóvil de Fina. Ella había vivido 
sus últimos años de libertad en San Sebastián de los Reyes, 
en casa de su hermana, así que podía estar aparcado allí, en 
la calle o en un garaje, o en casa de su hija para que lo pusiera 
en marcha de vez en cuando. Dijiste que tenías un automó-
vil, ¿verdad? Se lo pregunté en uno de los bancos del jardín. 
Fina me miró asintiendo. Un Volvo, respondió. ¿Y dónde lo 
tienes? Mi pregunta hizo que dejara de asentir. Es un secre-
to, dijo. Y no mintió, mi amor. Cualquier información que 
estuviera alojada en su memoria podía considerarse un se-
creto, y además bien guardado. Tenía que encontrar el modo 
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de convencerla para que lo compartiera conmigo, así que le 
propuse dar un paseo alrededor de la residencia. Es algo que 
Terminator nos deja hacer si el tiempo es bueno. Solo una 
vuelta, con la mascarilla puesta, sin olvidar el bastón y cogi-
das del brazo. Tal cual está escrito en el tablón de normas 
que hay a la entrada de la residencia. Nos pusimos la mas-
carilla y pulsamos el portero automático para que el conde 
Drácula nos abriera. Antes de salir, Fina se volvió un momen-
to. ¿Quién ha plantado una palmera en mitad del corral?, 
dijo señalándola.

Los motes del personal habían sido una ocurrencia de Car-
men. La directora de la residencia la recibió en persona el 
día de su ingreso, a ella y a dos sobrinos que la escoltaban 
para darle ánimos. Y para evitar que regresara a su casa. Car-
men se fijó en que la directora tenía el ojo derecho inyecta-
do en sangre, víctima de un pequeño derrame o una aler-
gia. Era ancha de hombros y hablaba con la voz rota de los 
fumadores, con un timbre metálico que repicaba por las pa-
redes. La llamaría Terminator, decidió. Ella misma les ense-
ñó las instalaciones. Os van a encantar, dijo tratándolos de 
tú con camaradería de clase, como si entre iguales no hubie-
ra que guardar las formas. Este es Francisco, el portero. Páli-
do y pupa sangrante en el labio: el conde Drácula. Marisa 
es la jefa de auxiliares. Pelirroja, delgada y nerviosa: la Bruja 
del Castillo. Esta es Paula, vuestra monitora de tiempo libre. 
Joven, ojos hundidos, sonrisa traviesa: la Niña del Exorcista. 
Antonio, nuestro administrador. Bajito y cargado de hom-
bros: Quasimodo. Luisa, Patricia y Karina, auxiliares: Alien, la 
Madrastra de Blancanieves y Freddy Krueger. Iorghu se ocupa 
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de las labores de mantenimiento. Pelo largo y barba: el Hom-
bre Lobo. A todos les puso mentalmente un mote relaciona-
do con una historia de terror. Vio orcos, serpientes, dragones 
y muertos vivientes. Todo le pareció frío y oscuro, tan si-
niestro como los personajes que iba encontrando por los pa-
sillos. Incluso le molestó el olor del lugar, que apestaba a una 
mezcla de flores silvestres y lejía, algo que parecía deliberado, 
como para probar que todo había sido desinfectado a con-
ciencia, incluso las flores silvestres.

Carmen conduce el Volvo hasta el exterior del centro comer-
cial mientras Dorita se santigua tres veces.

—Continúa todo recto siguiendo los paneles indicativos 
para tomar la A-1 —le dice.

—¿Adónde vamos? —pregunta Fina.
Lo hace con su ingenuidad habitual, sin aclarar si es o no 

consciente de la aventura que acaban de iniciar.
—A Aranda de Duero —le responde Dorita—, ¿no te 

acuerdas? Será nuestra primera parada. Luego continuare-
mos hasta Burgos para coincidir con el itinerario que hizo tu 
padre. Te lo explicamos el otro día.

Fina asiente sin ninguna convicción, por pura amabilidad.
—El resto del camino será en dirección oeste —continúa 

diciendo Dorita.
—Mi padre visitó la catedral de Burgos —la interrumpe 

Fina señalando el diario—. Allí está la capilla de los Con-
destables. La visitaremos, ¿verdad?

—Por supuesto —responde Dorita.
Carmen no puede evitar un carraspeo de inquietud. Julio 

se vuelve hacia Dorita con una ceja levantada.
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—¿Qué demonios está pasando aquí? —pregunta sin pa-
labras.

Carmen ha tomado la R-2 en dirección a Guadalajara. Es 
evidente que no se dirigen a Burgos y, por lo que Dorita 
le ha contado, Guadalajara no forma parte de su itinerario. 
Dorita usa el mismo lenguaje de cejas, elevándolas a modo 
de exculpación. En ese momento no puede decirle nada. 
Y eso que Fina ya se ha marchado del presente.

Se llama Josefina, pero ella misma se acortó el nombre de-
jando solo sus dos últimas sílabas. Nació en un pueblo con 
un nombre precioso que, tendrán que disculparla, en este 
momento no le viene a la cabeza. Su padre tenía una tienda 
de ultramarinos donde vendía, entre otras cosas, tornillos, 
garbanzos, botones de colores, latas de conserva, aceite, pin-
tura y azúcar. Su madre hacía la comida mientras ella y su 
hermana Carmina iban a la escuela. Algunos días ella era 
quien hacía la comida mientras su madre y su hermana se 
ocupaban de la tienda. Eso sucedía cuando su padre carga-
ba la furgoneta y se iba a vender garbanzos por los pueblos 
de alrededor. Luego me casé y nació mi hija Sara, a quien 
a veces confundo con mi hermana Carmina. Después tuvo 
otro hijo, el pequeño Manuel, que era moreno de piel y te-
nía las manos grandes como su padre, y comenzó a llevar-
lo al corral, donde disfrutaba jugando con los animales, como 
si fueran otros niños. Tenían ocas, patos, gallinas y un marra-
no al que siempre llamaban de usted, ignora por qué, qui-
zá porque en aquellos tiempos un marrano era una cosa muy 
seria. También tenían un huerto cerca de la acequia del pue-
blo en el que cultivaban patatas, verduras y hortalizas de va-
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rias formas y colores. Fina no sabe qué más puede añadir. 
El nombre que no me venía antes a la cabeza es Vinacardo, 
dice.

Paula nos propuso hacer una redacción sobre el bien más pre-
ciado que poseíamos. Solo un párrafo, no hace falta más. Es 
muy sencillo. Lo dijo con intención de motivarnos, pero 
se equivocó de estrategia. No es nada sencillo elegir algo así 
cuando te quedan pocos años de vida, quizá porque el tiem-
po, si es escaso, es el bien más preciado que existe. Yo escri-
bí sobre mi colección de Julio Verne: todas sus obras reunidas 
en seis volúmenes con ilustraciones en blanco y negro. Es lo 
único que quise traerme a la residencia, una vez descartada 
la estúpida idea de aceptar el libro electrónico que querían 
regalarme mis hijos. Puedes tener todas las obras de Julio Ver-
ne y de los clásicos franceses, ingleses y rusos, me dijeron. 
Y españoles de todas las épocas. Ya sabes lo que opino sobre 
tener más cosas de las necesarias, mi amor: tenerlo todo es 
exactamente lo mismo que no tener nada. Y de eso trató mi 
redacción. Puse que un artilugio electrónico que incluyera 
toda la literatura universal me parecía lo mismo que una 
biblioteca completamente vacía. Luego leímos en voz alta las 
redacciones. Hubo carraspeos y alguna queja, en plan si lo 
llego a saber escribo otra cosa. Algunos no pudieron leer. 
Unos porque apenas hablaban, no al menos con una dicción 
comprensible, otros porque no entendían su propia letra. 
Carmen había escrito sobre su caja de los hilos. Todas las 
tardes dedico unos minutos a ordenar su contenido, sacan-
do los carretes de hilos, los alfileres y los dedales para volver 
a colocarlos en perfecto orden: el hilo por colores, los alfile-
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res por longitud y los dedales por tamaño. Fina no pudo leer 
lo que había escrito. Su lucidez de esa mañana solo le había 
permitido escribir una frase y fue Paula quien la leyó por ella. 
El bien más preciado que poseo es un Volvo 850 de color 
azul oscuro de hace treinta años.

Carmen mostraba un carácter introvertido la mayor parte del 
tiempo, pero a veces, en vez de evitar el contacto con los 
demás internos, sentía la necesidad de comunicarse y habla-
ba como si tuviera una urgencia fonológica ajena a cualquier 
argumentación. Luego se callaba bruscamente, advirtiendo 
su repentina elocuencia, con el mismo recelo que si hubie-
ra sido víctima de un delirio. Y regresaba a su habitación en 
busca de la soledad para compensar el exceso de palabre-
ría. El orden mental depende del orden físico, dijo una tarde 
después de haber ordenado su caja de los hilos. Es algo que 
Quique, mi marido, sabía muy bien porque había vivido en 
un sitio muy pequeño. Uno de los sitios más pequeños don-
de se puede vivir, añadió para provocar un poco de suspense. 
Y donde falta el espacio tiene que haber orden, de lo contra-
rio es imposible vivir. Por eso ordeno mi caja de los hilos cada 
tarde, porque me ayuda a mantener el orden dentro de mi 
cabeza. Los carretes de los hilos son como los pensamientos, 
más oscuros o más claros, enrollados primero y estirados des-
pués, los alfileres y las agujas son los remordimientos y los 
recuerdos amargos. El metro es la razón y la lógica. Los bo-
tones la concordia. Las tijeras el silencio. Y así sucesivamente. 
A Dorita le gustaba escuchar aquellos argumentos tan pecu-
liares, por eso se sentaba a su lado en la sala donde pasaban 
la tarde, siempre con uno de sus libros de Julio Verne en la 
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mano, abierto por una página cualquiera para repasar las pa-
labras con la vista, a veces de reojo, sabiendo que en cualquier 
momento podía refugiarse en la ficción, a salvo de la reali-
dad. Lo que no comprendía era por qué después de ordenar 
su caja de los hilos, en lugar de quedarse a conversar con los 
demás internos, Carmen abandonaba la sala y volvía a su ha-
bitación, caminando además con una prisa innecesaria.

Se han detenido en un área de servicio, entre las poblaciones 
de Torija y Trijueque, después de rodear la ciudad de Gua-
dalajara y antes de llegar al Área 103, donde hay un famoso 
restaurante de parada obligada para muchos viajeros. No sa-
ben si Fina conoce ese punto neurálgico de la A-2 y no pue-
den arriesgarse a descubrirlo. Han recorrido algo menos de 
75 kilómetros en dos horas y media, en parte porque han 
encontrado una retención de tráfico a la altura de Alcalá de 
Henares. Pese a conducir muy despacio, o precisamente por 
eso, Carmen necesita descansar.

—¿Dónde se supone que estamos? —pregunta Julio an-
tes de bajar del coche.

—Cerca de Santo Tomé del Puerto, en la provincia de 
Segovia —responde Dorita señalando el mapa de carreteras 
que mantiene desplegado con la ayuda de Fina—. Hemos 
hecho más o menos la mitad del camino.

Julio no dice nada en ese momento, pero se las arregla 
para quedarse a solas con Dorita más tarde.

—¿Qué está pasando aquí? —le pregunta.
Ella se disculpa.
—Debería habértelo contado antes —dice—, pero temía 

que no quisieras venir con nosotras.
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Julio levanta un dedo.
—Me dijiste que íbamos a Santiago de Compostela para 

que Fina pudiera cumplir el sueño de su vida. —Dorita asien-
te—. Pero no vamos a Santiago de Compostela, ¿verdad? 
—Dorita niega—. ¿Adónde vamos?

—A Tarragona.
—¿Adónde?
Ella sonríe con media boca.
—A Tarragona —repite.
—Entonces, ¿no vamos a hacer el camino de Santiago?
Dorita se pone seria, como si se hubiera ofendido. Busca 

un mapa en su bolso y se lo entrega a Julio.
—Lo vamos a hacer —dice firmemente, señalando el 

mapa—. Lo vamos a hacer al revés.
Julio lo despliega para comprobar con extrañeza que se 

trata de una fotocopia en blanco y negro.
—¿Y eso —pregunta con cejas arrugadas—, cómo demo-

nios se hace?
—Viajaremos en la misma dirección —responde Dori-

ta—, pero en sentido contrario.
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