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Peregrinas



El centro comercial todavia esta cerrado y ya hay clientes es-
perando en la puerta principal, aunque no tantos como ha-
bian supuesto. Todos guardan la distancia de seguridad con
sus mascarillas puestas, uniformados como soldados a pun-
to de saltar al campo de batalla. Pese a tener mas de ochenta
afos, es la primera vez que Dorita va de compras el dia que
comienzan las rebajas de verano. Y asi se lo comunica a sus
dos compaifieras, preguntindose a si misma cudndo es de-
masiado tarde para hacer algo por primera vez. Carmen reco-
noce que ha ido muchas veces y Fina no solo no se acuerda,
sino que cree estar esperando a que abran la iglesia para escu-
char misa de diez.

A esa hora la persiana metalica se eleva con la majestuo-
sidad de un tel6n escénico y el centro comercial se abre.
Fina entra mirdndolo todo con la ingenuidad de una nifia
recién llegada a un pais extranjero. Dorita le explica que no
han ido a rezar, sino a comprar ropa para el viaje, y Fina
asiente distraidamente, incapaz de dar media docena de pa-
sos sin detenerse a observar algun detalle: un rétulo lumi-
noso, un monitor gigante de television, el volumen de la
musica o la ausencia total de puertas. Eso es lo primero que
pregunta.

—¢Por qué estas tiendas no tienen puertas?
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Dorita le responde con su paciencia habitual.

—Todas las tiendas dan al pasillo de la galeria comercial
y no conviene poner barreras fisicas a los clientes.

Fina niega sin comprender.

—No hay mayor barrera fisica que una tienda sin puertas
—dice.

Dorita no quiere discutir.

—Vale —termina diciendo—, si que hay puertas pero no
tienen hojas.

Y Fina sonrie mientras olfatea el aire.

—Va a llover —dice.

—Es un recinto cerrado, Fina —le recuerda Carmen se-
fialando hacia arriba—. Aqui nunca llueve porque no hay
nubes ni cielo. Todo lo que hay es techo. Mira.

Miran las tres hacia arriba, pero lo hacen muy despacio
y solo durante un par de segundos para no correr el riesgo de
marearse.

Lo habiamos planeado todo a conciencia, mi amor, reunién-
donos en mi habitacién o en la de Carmen. Igual que los
fugitivos esperan a la luna nueva para no ser delatados por
su resplandor, nosotras creimos que el primer dia de las re-
bajas seria el més indicado para visitar el centro comercial.
Teniamos que dejar la residencia con lo puesto, sin llevarnos
ningun tipo de equipaje para no levantar sospechas. Ade-
mas, {qué podriamos habernos llevado de alli? fbamos casi
todo el dia en bata y zapatillas. El primer dia de las rebajas
suele haber mucha gente en los centros comerciales y eso era
exactamente lo que nos convenia para no llamar la atencién.
Abri mi libreta y me dispuse a tomar nota de todo lo que
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ibamos a necesitar. Compraremos pantalones, blusas, cami-
setas, chaquetas y ropa interior. Yo quiero llevarme el vesti-
do de raso y encaje con el que hice la primera comunién,
dijo Fina con ese candor inocente que se le ponia en la voz
cuando se marchaba al pasado. También necesitaremos cal-
zado comodo, continué yo sin hacerle caso, o mejor, zapa-
tillas de deporte. Yo no quiero llevar zapatillas de deporte,
replicé6 Carmen, mirdindome con recelo, como si le disgusta-
se que hiciera planes por ella. Quiero unas zapatillas de lona
con cordones, que no sean ni blancas ni negras. Me recor-
daran a un viaje que hice hace muchos afios por Francia. Le
sostuve la mirada, creyendo que iba a contarnos algo mas,
pero no fue asi. Carmen alternaba las palabras con los silen-
cios. De pronto se callaba, cruzaba los brazos como si se hu-
biera molestado por algo, y perdia la mirada en una lejania
virtual. Era una forma de ausencia parecida a la de Fina. Aque-
lla tarde se quedé mirando el jardin de la residencia, que se ve
desde la ventana de mi habitacién.

A veces Fina creia que el jardin de la residencia era el corral
de la casa de sus padres, que estaba en un pequefio pue-
blo de Soria rodeado de pinares oscuros y cielos despejados,
donde el aire era fresco y fragante. Siempre que el tiempo lo
permitia, salia al jardin con un diario que, segun ella, habia
escrito su padre cuando era joven. Lo leia a todas horas, a ve-
ces en voz alta, con una atencidn casi devota, como si fuera
un texto sagrado. La mayoria de los internos suponia que se
trataba de un misal o un libro de santos. Se pasa todo el dia
rezando, decian de ella. Unos la tomaban por una santurro-
na. Otros creian que se refugiaba en una lectura de juventud,
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como si quisiera rejuvenecer a través de la ficcién. Algunos
dias, cuando supuestamente salia al corral, Fina se daba de
bruces con la palmera que habia en mitad del recinto, rodea-
da por un alcorque adornado con flores, normalmente petu-
nias en verano y ciclimenes en invierno. Miraba el conjun-
to con una incredulidad en cierto modo cémica, dando unos
pasos errabundos a su alrededor con las manos a la espalda,
hasta que terminaba sentindose en un banco a leer el diario.

Entre la variedad de modelos y tallas, Dorita elige prendas
para ella y para Fina sin contar con Carmen, que ha preferi-
do ir por libre.

—¢Te gusta esto? {Prefieres manga corta o larga? ¢Boto-
nes o cremallera? ¢Cuello de pico o redondo?

Fina dice a todo que si, o que no. Es una respuesta am-
bigua, una flexién de la cabeza con vocacién de diagonal,
como si en realidad quisiera decir que si y que no a la vez.
O que no le importa lo mas minimo. Ella sigue mirdndolo
todo con ojos de sorpresa, como si fuera la primera vez que
visita un centro comercial, ajena a cualquier concrecién de
la realidad. Dorita le ha calculado una talla 44, parecida a la
de Carmen, lo cual considera una ventaja porque, en caso de
quedarse sin ropa limpia, ambas podran intercambiarse las
prendas. Ella lleva una talla mas pequeiia.

Fina se detiene ante el escaparate de una tienda de deportes.

—Quiero unas botas para regar el huerto —dice sefialan-
do con un dedo—, como esas.

Dorita se fija en ellas con el cefio fruncido.

—Luego entramos y te las pruebas —Ie dice tirando de su
brazo—, ahora tenemos que ir a buscar algo de ropa interior.
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—Toda mi ropa interior estd bordada con mis iniciales
—contesta Fina asintiendo—. Y quiero que sepas que no me
pondré nada que no lleve mis iniciales.

Dorita la mira de reojo, respirando profundamente para
no alterarse. Conoce la determinacién infantil de Fina cuan-
do ofrece resistencia, la mas fuerte que existe a este lado del
mundo.

—No tenemos tiempo para bordados —le dice—, pero
podemos comprar un rotulador para marcar la ropa con tus
iniciales.

—Vale —responde Fina—, pero hoy no va a poder ser.

—¢Por qué no?

—No recuerdo mis apellidos.

Se llama Adoracién, como su madre, pero todos le dicen
Dorita. A su madre la llamaban Dora. Un par de letras las
diferenci6 siempre. Proviene de Bedras, un pueblo de Teruel
que estd a 1.200 metros de altitud, cerca de las nubes y las
estrellas. Mi padre era barbero y tenia una peluqueria en la
misma plaza de la iglesia, junto al bar. Era uno de los esta-
blecimientos mas animados del pueblo, al menos durante
los anos en que los caballeros acudian a diario para peinarse,
afeitarse y, de paso, enterarse de los chismes del pueblo y del
resto del mundo gracias a la radio que habia en uno de los
estantes, donde se escuchaban los noticiarios y las retrans-
misiones deportivas. Luego cambiaron las costumbres. Los
jovenes llevaban el pelo largo y dejaron de afeitarse. Todo el
mundo tenia un transistor en casa y la calle se convirti6 en
el lugar de las tertulias. Su padre se jubild y en el local de la
barberia abrieron una sucursal de la Caja Rural de Teruel para
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que los vecinos pudieran gestionar sus ahorros. Ahora todo
ha cambiado de nuevo. Ella lo resume asi: los jévenes actua-
les se dejan las barbas largas, se rapan la cabeza y llevan en
el bolsillo un teléfono que también es una radio, a través del
cual ordenan sus operaciones bancarias.

Julio espera con paciencia en el aparcamiento del centro
comercial, sentado en el asiento del copiloto del Volvo.
Ha dedicado unos minutos a ordenar los documentos del
vehiculo que ha encontrado en la guantera, dentro de una
carpeta de carton, deshaciéndose de varias facturas de un
taller de automocién y unos recibos de circulacién ya ca-
ducados.

Por fin, ve aparecer a Fina y a Dorita cargadas con bolsas
de papel y de plastico. Sale del coche para abrir el maletero
y ayudarlas a colocarlo todo junto a su maleta y su pequefio
bolso de cuero.

—No tengo la menor idea de dénde esta Carmen —dice
Dorita—. Ha desaparecido nada mas entrar y he tenido que
ocuparme de comprar lo mio y lo de Fina.

Estd tratando de disculparse por si han tardado demasia-
do, pero Julio no dice nada.

—Imaginate —prosigue, sefialando a su compafiera—,
estaba empefiada en comprarse unas botas de montar a ca-
ballo.

Julio parpadea una sola vez.

—Creia que eran para regar el huerto —aclara Dorita.

Pero lo hace sin asomo de sonrisa, dindose cuenta de que
en realidad unas botas de montar a caballo pueden servir
para realizar cualquier tipo de tarea agricola. Ocupan su lu-
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gar en el coche para descansar las piernas, Julio delante, Do-
rita y Fina detrds. Carmen tarda todavia veinte minutos en
aparecer. Y lo hace sin ninguna prisa, con varias bolsas col-
gadas de los antebrazos, frotdndose las manos con gel hi-
droalcohdlico mientras busca el coche con la barbilla levan-
tada. Sabe que es indispensable. No pueden marcharse sin
ella.

Nos reuniamos a ultima hora del dia, después del toque de
queda. Asi nos referimos en la residencia a las diez de la no-
che, que es cuando nadie puede abandonar su habitacién.
Si necesitamos algo, debemos pulsar el timbre que hay sobre
la cama y una auxiliar acude en nuestra ayuda, mas o me-
nos como funciona una planta de hospital. O una dictadu-
ra. Carmen y Fina estin alojadas en el ala de la derecha del
edificio. Yo iba a la habitaciéon de Carmen pasadas las diez
y media, sin hacer ningan ruido, arrastrando los pies para
que las pisadas no me delataran. Fue muy emocionante, mi
amor. Cada noche afiadiamos un detalle nuevo a nuestro
plan. Papeles y documentacion, decia Carmen. Necesitamos
llevar nuestro DNI y la tarjeta de la Seguridad Social. Tar-
jetas bancarias. También. Yo auin uso la cartilla de ahorros.
Pues la coges. Fina nos miraba alternativamente, disfrutando
de lo que a veces le parecia un juego y otras un suefo. La
medicacién, dije yo. Como puedes comprender, mi amor,
en una residencia de ancianos todo el mundo toma medica-
mentos. Fina, le pregunté, {tu sabes lo que tomas cada dia?
Ella asinti6. Claro, dijo muy segura de si misma, haciéndo-
me creer que iba a decir una tonteria. Tomo el donepezilo
primero y la memantina después, respondid. ¢Qué cantidad
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tomas y a qué hora?, continué preguntando. Fina dudé un
momento. Me dan las pastillas a la vez que la comida, dijo.
El donepezilo metido en una albéndiga de carne y la me-
mantina clavada en una banderilla, junto con unas aceitunas
y unos boquerones en vinagre. Carmen le sostuvo la mirada
durante unos segundos, tratando de comprobar si de verdad
era capaz de decir una incongruencia como esa sin aguan-
tarse la risa. Yo me limité a negar con la cabeza. Nosotras
te ayudaremos a tomar tus pastillas, le dije, no te preocupes.
Y Carmen se levanté de la cama para dar por terminada la
reunién. Era casi medianoche. De eso te encargaras tu, Do-
rita, dijo abriendo la puerta. Conmigo no cuentes. Ahora es
tarde y debéis marcharos.

Se llama Rosario del Carmen, aunque todo el mundo la co-
noce como Carmen. Acaba de llegar a la residencia y ain no
se ha adaptado al régimen inevitablemente carcelario de cual-
quier lugar donde se come y se cena a una hora determina-
da. Siempre ha vivido sola, al menos desde que su marido
murid. No tiene hijos, aunque si sobrinos, dos de los cuales
la visitan puntualmente una vez por semana. No son herma-
nos, como alguno de vosotros me ha preguntado. Son espo-
sos. Los casé yo misma en un pueblo de Cadiz, aunque no
creo que ellos se dieran cuenta porque lo hice usando un
ritual que desconocian. Ha vivido en tres barrios distintos
de Madrid. Primero en el de Salamanca, cerca del Retiro,
luego en la plaza de la Paja, en el Madrid viejo, y por ulti-
mo en Cuatro Caminos, cerca de Moncloa. He pasado la
mayor parte de mi vida trabajando como modista, durante
un tiempo a sueldo de una empresa ubicada en Badalona
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y luego dedicada a mis clientas. Gracias a ello se sabe la ge-
nealogia de todas las casas reales europeas, desde la sueca
a lajordana, pasando por la noruega o la inglesa. La casa real
espafiola también me la sé, aunque solo a un nivel estético,
desde Maria de las Mercedes de Borbdn hasta Letizia Ortiz,
pasando por Sofia de Grecia. Mis clientas siempre creyeron
que yo era una monarquica convencida, pero se equivoca-
ron por completo. Lo que pasaba era que durante afios las
sefioras y las sefioritas de Madrid querian vestirse como las rei-
nas y las princesas de toda Europa. Y no me extrafia, por-
que las reinas han sido siempre modelos de alta costura.
Y, aunque hoy en dia no es su unico cometido, todavia lo
siguen siendo y cada acto al que acuden se convierte en una
pasarela de moda y complementos. Estd a punto de terminar
su presentacidn y quiere afiadir algo contundente para rema-
tarla. No tengo coche, dice, pero todavia conservo en vigor
mi carné de conducir.

Han salido las tres cogidas del brazo, en formacién, como si
fueran a desfilar por la calle.

—Es para que no se nos caiga Fina —van diciendo—.
Hoy tiene el equilibrio un poco inestable.

Dorita trata de hablar con naturalidad, pero se da cuenta
de que le tiembla la voz. Hace un par de inspiraciones cortas
y una larga espiracién para calmarse, tal como le han ense-
fado en las clases de respiracién. Carmen mostro su sorpre-
sa cuando se enterd de que habia clases de semejante cosa
y pregunté si no las habia también de latido cardiaco, diges-
tién de carbohidratos refinados o filtrado de sangre en rifidn.
Cada vez que tiene ocasion, Carmen gasta una ironia resen-
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tida para burlarse de Dorita o de cualquier otro interno de la
residencia. Esta mafiana, sin embargo, estd a punto de hacer
los ejercicios de respiracidn ella misma, sin poder creer que
se esté marchando de alli. Se imagina la cara de susto que pon-
dran sus sobrinos cuando se enteren.

Tanto ella como Dorita han pasado la noche practica-
mente en vela, durmiendo a ratos sueltos, sin la suficiente
profundidad para descansar. Asi lo comentan durante el de-
sayuno. El caso de Fina es distinto por los efectos de la me-
dicacién.

—Yo he dormido perfectamente —declara con orgullo—,
pero el gallo de mi prima Fernanda me ha despertado de bue-
na mafiana. Luego iré a hablar con ella para que lo traslade
a la paridera, con las ovejas, lejos del pueblo. Asi no nos mo-
lestard mas.

Se detienen frente al coche, que estd aparcado muy cerca
de la residencia. Carmen lo mira con la cabeza torcida.

—Menuda cafetera —dice entre dientes.

Fina sonrie, como siempre que lo ve.

—Qué bonito es mi Volvo —dice tratindolo como a una
mascota.

—<¢Has cogido las llaves? ¢Y el carné de conducir? {Lo
llevamos todo?

Dorita ha pensado sentarse detrs con Fina para no dejar-
la sola. No quiere arriesgarse a que se baje del coche en un
semaforo o en un paso de cebra. Carmen contempla el vo-
lante, lo limpia con una toallita mojada en gel hidroalcohé-
lico y suspira con rotundidad.

—cSucede algo? —pregunta Dorita.

—No sé cudnto tiempo hace que no conduzco —reco-
noce Carmen, acordandose de su cochecito.

Dorita le pone una mano en el hombro.

—Regulate bien el volante y el asiento —Ile dice tratando
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de contagiarle un poco de aplomo, pero Carmen mueve el
hombro bruscamente para que la deje en paz.

No quiere nada de nadie.

—Vamonos —dice con resolucion, mirando el reloj del
salpicadero—. Son las nueve menos cuarto. Dime por dén-
de salgo para ir al centro comercial.

—Primero tenemos que recoger a alguien —contesta Do-
rita.

Carmen la mira con desgana por el espejo retrovisor. No
le gustan las sorpresas de dltima hora.

—¢A quién tenemos que recoger? —pregunta.

—A un gigante.

En cuanto supe que Fina tenia un automévil y que Carmen
conservaba su carné de conducir, comencé a pensar en el
modo de seducirlas para que me acompafiaran. A Fina la
tenia conquistada porque pasaba con ella muchos ratos en
el jardin, pero con Carmen lo tenia més dificil. Siempre es-
taba sola y aparentemente de mal humor. Todavia no sabia
dénde se encontraba el automovil de Fina. Ella habia vivido
sus ultimos afos de libertad en San Sebastian de los Reyes,
en casa de su hermana, asi que podia estar aparcado alli, en
la calle 0 en un garaje, o en casa de su hija para que lo pusiera
en marcha de vez en cuando. Dijjiste que tenias un automé-
vil, éverdad? Se lo pregunté en uno de los bancos del jardin.
Fina me miré asintiendo. Un Volvo, respondio. ¢Y dénde lo
tienes? Mi pregunta hizo que dejara de asentir. Es un secre-
to, dijo. Y no mintié, mi amor. Cualquier informacién que
estuviera alojada en su memoria podia considerarse un se-
creto, y ademas bien guardado. Tenia que encontrar el modo
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de convencerla para que lo compartiera conmigo, asi que le
propuse dar un paseo alrededor de la residencia. Es algo que
Terminator nos deja hacer si el tiempo es bueno. Solo una
vuelta, con la mascarilla puesta, sin olvidar el bastén y cogi-
das del brazo. Tal cual esta escrito en el tablén de normas
que hay a la entrada de la residencia. Nos pusimos la mas-
carilla y pulsamos el portero automatico para que el conde
Dricula nos abriera. Antes de salir, Fina se volvié un momen-
to. ¢Quién ha plantado una palmera en mitad del corral?,
dijo sefialdndola.

Los motes del personal habian sido una ocurrencia de Car-
men. La directora de la residencia la recibi6 en persona el
dia de su ingreso, a ella y a dos sobrinos que la escoltaban
para darle 4nimos. Y para evitar que regresara a su casa. Car-
men se fijo en que la directora tenia el ojo derecho inyecta-
do en sangre, victima de un pequefio derrame o una aler-
gia. Era ancha de hombros y hablaba con la voz rota de los
fumadores, con un timbre metalico que repicaba por las pa-
redes. La llamaria Terminator, decidié. Ella misma les ense-
o las instalaciones. Os van a encantar, dijo tratindolos de
tu con camaraderia de clase, como si entre iguales no hubie-
ra que guardar las formas. Este es Francisco, el portero. Pali-
do y pupa sangrante en el labio: el conde Dracula. Marisa
es la jefa de auxiliares. Pelirroja, delgada y nerviosa: la Bruja
del Castillo. Esta es Paula, vuestra monitora de tiempo libre.
Joven, ojos hundidos, sonrisa traviesa: la Nina del Exorcista.
Antonio, nuestro administrador. Bajito y cargado de hom-
bros: Quasimodo. Luisa, Patricia y Karina, auxiliares: Alien, la
Madrastra de Blancanieves y Freddy Krueger. lorghu se ocupa
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de las labores de mantenimiento. Pelo largo y barba: el Hom-
bre Lobo. A todos les puso mentalmente un mote relaciona-
do con una historia de terror. Vio orcos, serpientes, dragones
y muertos vivientes. Todo le parecié frio y oscuro, tan si-
niestro como los personajes que iba encontrando por los pa-
sillos. Incluso le molest6 el olor del lugar, que apestaba a una
mezcla de flores silvestres y lejia, algo que parecia deliberado,
como para probar que todo habia sido desinfectado a con-
ciencia, incluso las flores silvestres.

Carmen conduce el Volvo hasta el exterior del centro comer-
cial mientras Dorita se santigua tres veces.

—Continua todo recto siguiendo los paneles indicativos
para tomar la A-1 —Ile dice.

—{Adbnde vamos? —pregunta Fina.

Lo hace con su ingenuidad habitual, sin aclarar si es o no
consciente de la aventura que acaban de iniciar.

—A Aranda de Duero —Ile responde Dorita—, ¢no te
acuerdas? Serd nuestra primera parada. Luego continuare-
mos hasta Burgos para coincidir con el itinerario que hizo tu
padre. Te lo explicamos el otro dia.

Fina asiente sin ninguna conviccion, por pura amabilidad.

—El resto del camino serd en direccidén oeste —continua
diciendo Dorita.

—Mi padre visit6 la catedral de Burgos —Ia interrumpe
Fina sefialando el diario—. Alli esta la capilla de los Con-
destables. La visitaremos, ¢verdad?

—Por supuesto —responde Dorita.

Carmen no puede evitar un carraspeo de inquietud. Julio
se vuelve hacia Dorita con una ceja levantada.
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—¢Qué demonios esta pasando aqui? —pregunta sin pa-
labras.

Carmen ha tomado la R-2 en direccién a Guadalajara. Es
evidente que no se dirigen a Burgos y, por lo que Dorita
le ha contado, Guadalajara no forma parte de su itinerario.
Dorita usa el mismo lenguaje de cejas, elevandolas a modo
de exculpacion. En ese momento no puede decirle nada.
Y eso que Fina ya se ha marchado del presente.

Se llama Josefina, pero ella misma se acortd el nombre de-
jando solo sus dos ultimas silabas. Naci6 en un pueblo con
un nombre precioso que, tendran que disculparla, en este
momento no le viene a la cabeza. Su padre tenia una tienda
de ultramarinos donde vendia, entre otras cosas, tornillos,
garbanzos, botones de colores, latas de conserva, aceite, pin-
tura y azucar. Su madre hacia la comida mientras ella y su
hermana Carmina iban a la escuela. Algunos dias ella era
quien hacia la comida mientras su madre y su hermana se
ocupaban de la tienda. Eso sucedia cuando su padre carga-
ba la furgoneta y se iba a vender garbanzos por los pueblos
de alrededor. Luego me casé y nacié mi hija Sara, a quien
a veces confundo con mi hermana Carmina. Después tuvo
otro hijo, el pequeiio Manuel, que era moreno de piel y te-
nia las manos grandes como su padre, y comenzd a llevar-
lo al corral, donde disfrutaba jugando con los animales, como
si fueran otros nifios. Tenian ocas, patos, gallinas y un marra-
no al que siempre llamaban de usted, ignora por qué, qui-
z4 porque en aquellos tiempos un marrano era una cosa muy
seria. También tenian un huerto cerca de la acequia del pue-
blo en el que cultivaban patatas, verduras y hortalizas de va-
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rias formas y colores. Fina no sabe qué mas puede afadir.
El nombre que no me venia antes a la cabeza es Vinacardo,
dice.

Paula nos propuso hacer una redaccién sobre el bien mas pre-
ciado que poseiamos. Solo un parrafo, no hace falta mas. Es
muy sencillo. Lo dijo con intencién de motivarnos, pero
se equivoco de estrategia. No es nada sencillo elegir algo asi
cuando te quedan pocos afos de vida, quiza porque el tiem-
po, si es escaso, es el bien més preciado que existe. Yo escri-
bi sobre mi coleccion de Julio Verne: todas sus obras reunidas
en seis volimenes con ilustraciones en blanco y negro. Es lo
unico que quise traerme a la residencia, una vez descartada
la estupida idea de aceptar el libro electrénico que querian
regalarme mis hijos. Puedes tener todas las obras de Julio Ver-
ne y de los clasicos franceses, ingleses y rusos, me dijeron.
Y espafoles de todas las épocas. Ya sabes lo que opino sobre
tener mas cosas de las necesarias, mi amor: tenerlo todo es
exactamente lo mismo que no tener nada. Y de eso traté mi
redaccion. Puse que un artilugio electrénico que incluyera
toda la literatura universal me parecia lo mismo que una
biblioteca completamente vacia. Luego leimos en voz alta las
redacciones. Hubo carraspeos y alguna queja, en plan si lo
llego a saber escribo otra cosa. Algunos no pudieron leer.
Unos porque apenas hablaban, no al menos con una diccién
comprensible, otros porque no entendian su propia letra.
Carmen habia escrito sobre su caja de los hilos. Todas las
tardes dedico unos minutos a ordenar su contenido, sacan-
do los carretes de hilos, los alfileres y los dedales para volver
a colocarlos en perfecto orden: el hilo por colores, los alfile-
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res por longitud y los dedales por tamafio. Fina no pudo leer
lo que habia escrito. Su lucidez de esa mafnana solo le habia
permitido escribir una frase y fue Paula quien la ley6 por ella.
El bien més preciado que poseo es un Volvo 850 de color
azul oscuro de hace treinta afios.

Carmen mostraba un cardcter introvertido la mayor parte del
tiempo, pero a veces, en vez de evitar el contacto con los
demas internos, sentia la necesidad de comunicarse y habla-
ba como si tuviera una urgencia fonoldgica ajena a cualquier
argumentacion. Luego se callaba bruscamente, advirtiendo
su repentina elocuencia, con el mismo recelo que si hubie-
ra sido victima de un delirio. Y regresaba a su habitacién en
busca de la soledad para compensar el exceso de palabre-
ria. El orden mental depende del orden fisico, dijo una tarde
después de haber ordenado su caja de los hilos. Es algo que
Quique, mi marido, sabia muy bien porque habia vivido en
un sitio muy pequefio. Uno de los sitios mas pequefios don-
de se puede vivir, afiadié para provocar un poco de suspense.
Y donde falta el espacio tiene que haber orden, de lo contra-
rio es imposible vivir. Por eso ordeno mi caja de los hilos cada
tarde, porque me ayuda a mantener el orden dentro de mi
cabeza. Los carretes de los hilos son como los pensamientos,
mas oscuros o mas claros, enrollados primero y estirados des-
pués, los alfileres y las agujas son los remordimientos y los
recuerdos amargos. El metro es la razon y la 1égica. Los bo-
tones la concordia. Las tijeras el silencio. Y asi sucesivamente.
A Dorita le gustaba escuchar aquellos argumentos tan pecu-
liares, por eso se sentaba a su lado en la sala donde pasaban
la tarde, siempre con uno de sus libros de Julio Verne en la
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mano, abierto por una pagina cualquiera para repasar las pa-
labras con la vista, a veces de reojo, sabiendo que en cualquier
momento podia refugiarse en la ficcion, a salvo de la reali-
dad. Lo que no comprendia era por qué después de ordenar
su caja de los hilos, en lugar de quedarse a conversar con los
demis internos, Carmen abandonaba la sala y volvia a su ha-
bitacién, caminando ademas con una prisa innecesaria.

Se han detenido en un é4rea de servicio, entre las poblaciones
de Torija y Trijueque, después de rodear la ciudad de Gua-
dalajara y antes de llegar al Area 103, donde hay un famoso
restaurante de parada obligada para muchos viajeros. No sa-
ben si Fina conoce ese punto neuralgico de la A-2 y no pue-
den arriesgarse a descubrirlo. Han recorrido algo menos de
75 kilémetros en dos horas y media, en parte porque han
encontrado una retencion de tréfico a la altura de Alcald de
Henares. Pese a conducir muy despacio, o precisamente por
eso, Carmen necesita descansar.

—{Doénde se supone que estamos? —pregunta Julio an-
tes de bajar del coche.

—Cerca de Santo Tomé del Puerto, en la provincia de
Segovia —responde Dorita sefialando el mapa de carreteras
que mantiene desplegado con la ayuda de Fina—. Hemos
hecho mas o0 menos la mitad del camino.

Julio no dice nada en ese momento, pero se las arregla
para quedarse a solas con Dorita mas tarde.

—{Qué estd pasando aqui? —le pregunta.

Ella se disculpa.

—Deberia habértelo contado antes —dice—, pero temia
que no quisieras venir con nosotras.
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Julio levanta un dedo.

—Me dijiste que ibamos a Santiago de Compostela para
que Fina pudiera cumplir el suefio de su vida. —Dorita asien-
te—. Pero no vamos a Santiago de Compostela, é¢verdad?
—Dorita niega—. ¢Adonde vamos?

—A Tarragona.

—{Adonde?

Ella sonrie con media boca.

—A Tarragona —repite.

—Entonces, ¢no vamos a hacer el camino de Santiago?

Dorita se pone seria, como si se hubiera ofendido. Busca
un mapa en su bolso y se lo entrega a Julio.

—Lo vamos a hacer —dice firmemente, sefalando el
mapa—. Lo vamos a hacer al revés.

Julio lo despliega para comprobar con extrafieza que se
trata de una fotocopia en blanco y negro.

—<Y eso —pregunta con cejas arrugadas—, como demo-
nios se hace?

—Viajaremos en la misma direccién —responde Dori-
ta—, pero en sentido contrario.
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