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Uno

LOS PEORES RESPIRADORES  
DEL REINO ANIMAL

El paciente llegó, pálido y aletargado, a las 9.32 de la mañana. 
Hombre, de mediana edad, ochenta kilos. Parlanchín y simpáti-
co, pero visiblemente angustiado. Dolor: ninguno. Fatiga: un 
poco. Nivel de ansiedad: moderado. Temor ante la progresión y 
el desarrollo de futuros síntomas: alto.

El paciente informó de que había crecido en un entorno mo-
derno en un barrio residencial, le habían dado biberones a partir 
de los seis meses y lo habían alimentado con potitos. La falta de 
masticación asociada a esa dieta blanda dificultó el desarrollo óseo 
de sus arcos dentales y de las cavidades sinusales,1 lo cual condujo 
a una congestión nasal crónica.

A los quince años el paciente subsistía mediante comida al-
tamente procesada aún más blanda, consistente mayoritariamen-
te en pan blanco, zumos de frutas edulcorados, verduras en con-
serva, bistecs congelados de la marca Steak-umm, bocatas con 
queso Velveeta, tacos de microondas, pastelitos Sno Ball de la 
marca Hostess y barritas Reggie! Su boca estaba tan poco desa-
rrollada que no podía alojar sus treinta y dos dientes permanen-
tes; incisivos y caninos crecieron torcidos, lo cual requirió extrac-
ciones, ortodoncia, contenciones y un aparato extraoral de 
refuerzo. Tres años de ortodoncia empequeñecieron aún más su 
boca ya de por sí pequeña, de modo que la lengua ya no encajaba 
bien entre los dientes. Cuando la sacaba, lo cual hacía a menudo, 
en los lados se veían unas marcas, signo que anticipaba el roncar.
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A los diecisiete le arrancaron cuatro muelas del juicio impac-
tadas, lo cual redujo aún más el tamaño de su boca al tiempo que 
aumentaba su probabilidad de desarrollar el atragantamiento 
nocturno crónico conocido como apnea del sueño.2 Al llegar a la 
veintena y a la treintena, su respiración se volvió más laboriosa y 
disfuncional y las vías respiratorias se le obstruyeron más. Su cara 
siguió un patrón de crecimiento vertical que le hizo desarrollar 
ojos caídos, mejillas blandas, una frente inclinada y una nariz pro-
minente.

Esa boca, garganta y cráneo poco desarrollados y atrofiados, 
desafortunadamente, son los míos.

Estoy tumbado en la silla de exploración del Centro de Ciru-
gía de Cabeza y Cuello del Departamento de Otorrinolaringolo-
gía de la Universidad de Stanford mirándome a mí mismo, mi-
rando dentro de mí. Durante los últimos minutos el doctor Ja yakar 
Nayak, experto en cirugía nasal y sinusal, me ha estado metiendo 
con cuidado una cámara endoscópica por la nariz. Se ha adentra-
do tanto en mi cabeza que la cámara ha salido por el otro lado, en 
mi garganta.

«Di iiiii», dice el doctor. Nayak tiene una corona de pelo 
negro y lleva unas gafas cuadradas, unas deportivas con amorti-
guación y una bata blanca. Pero no estoy mirando su ropa o su 
cara. Yo llevo unas gafas de vídeo en las que veo en tiempo real el 
viaje a través de las dunas onduladas, las ciénagas pantanosas y las 
estalactitas que hay dentro de mis senos nasales gravemente daña-
dos. Trato de no toser, atragantarme ni tener arcadas mientras el 
endoscopio desciende retorciéndose.

«Di iiiii», repite Nayak. Yo lo hago y miro cómo el tejido 
blando que hay alrededor de mi laringe, rosa y carnoso y cubierto 
de baba, se abre y se cierra como una flor de Georgia O’Keeffe a 
cámara lenta.

No es un crucero placentero. Veinticinco mil trillones de 
moléculas (un doscientos cincuenta seguido de veinte ceros)3 ha-
cen esta misma travesía dieciocho veces por minuto, veinticinco 
mil veces al día. He venido aquí para ver, sentir y aprender por 

T-RESPIRA.indd   28 1/12/20   16:29



Los peores respiradores del reino animal - 29

dónde se supone que ese aire va a entrar en nuestros cuerpos. Y he 
venido para decir adiós a mi nariz para los próximos diez días.

Durante el siglo pasado, la creencia predominante en la me-
dicina occidental era que la nariz era, más o menos, un órgano 
secundario. Se creía que debíamos respirar por la nariz dentro de 
lo posible, pero que, si no se podía, no pasaba nada. Para eso es-
taba la boca.

Muchos médicos, investigadores y científicos todavía defien-
den esta posición. Hay veintisiete departamentos en los Institutos 
Nacionales de Salud de los Estados Unidos (NIH, en inglés) dedica-
dos a los pulmones, los ojos, las enfermedades de la piel, los oídos, 
etc. La nariz y los senos no están representados en ninguno de ellos.

Nayak cree que esto es absurdo. Él es el jefe de investigación 
rinológica de Stanford. Dirige un laboratorio de renombre inter-
nacional centrado exclusivamente en comprender el poder oculto 
de la nariz. Nayak ha descubierto que esas dunas, estalactitas y 
ciénagas que hay dentro de la cabeza humana orquestan múltiples 
funciones para el cuerpo. Funciones vitales. «¡Esas estructuras es-
tán ahí por alguna razón!», me dijo antes. Nayak tiene una espe-
cial reverencia para con la nariz, que cree que en buena medida es 
una parte del cuerpo mal entendida y minusvalorada. Por eso le 
interesa tanto ver qué le ocurre a un cuerpo que funciona sin una 
nariz. Y esto es justo lo que me trajo aquí.

A partir de hoy, pasaré las próximas doscientas cincuenta mil 
respiraciones con tapones de silicona bloqueándome los orificios 
nasales y con cinta quirúrgica encima de los tapones para impedir 
que entre o salga de mi nariz siquiera una mínima cantidad de 
aire. Respiraré solamente por la boca, un experimento cruel que 
será agotador y horrible, pero que tiene un objetivo claro.

Un 40 % de la población actual padece obstrucción nasal 
crónica y cerca de la mitad de nosotros respiramos habitualmente 
por la boca;4 mujeres y niños son quienes lo sufren más. Hay 
muchas causas: del aire seco al estrés, de la inflamación a las aler-
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gias, de la contaminación a los fármacos.5 Pero gran parte de la 
culpa, como pronto descubriré, puede atribuirse al edificio, en 
decrecimiento constante, que hay en la parte delantera del cráneo 
humano.

Cuando la boca no crece hasta ser lo suficientemente ancha,6 
el paladar tiende a aumentar hacia arriba y no hacia fuera, y de 
este modo forma lo que se llama paladar en forma de V o arquea-
do. El crecimiento hacia arriba impide el desarrollo de la cavidad 
nasal, lo que la hace encoger y que afecta a las delicadas estructu-
ras que hay dentro de la nariz. Un espacio nasal reducido provoca 
obstrucción y dificulta el paso del aire. En conjunto, los humanos 
tienen la triste distinción de ser la especie más taponada de la 
Tierra.

Yo debería saberlo. Antes de examinar mis cavidades nasales, 
Nayak sacó una radiografía de mi cabeza que nos permitió obte-
ner una vista en sección de todas las grietas y recovecos de mi 
boca, senos y vías respiratorias superiores.

«Tienes... algo», dijo. No tenía únicamente un paladar en for-
ma de V, sino también una obstrucción «grave» del orificio nasal 
izquierdo causada por un tabique «gravemente» desviado. Mis senos 
también estaban plagados de una gran cantidad de deformidades 
llamadas concha bullosa. «Es muy poco común», dijo Nayak. Era 
una de esas expresiones que nadie quiere oír en boca de un médico.

Mis vías respiratorias eran un desastre tal que a Nayak le 
asombró que no hubiera sufrido aún más infecciones y problemas 
respiratorios de los que sufrí de niño. Pero estaba bastante seguro 
de que en el futuro podría tener cierto grado de problemas respi-
ratorios graves.

A lo largo de los siguientes diez días de respiración forzada 
por la boca, me meteré dentro de una suerte de bola de cristal mu-
cosa que amplificará y acelerará los efectos perniciosos en mi respi-
ración y en mi salud, que no dejarán de empeorar a medida que 
envejezca. Pondré mi cuerpo en un estado que ya conoce, que la 
mitad de la población conoce, pero multiplicándolo muchas veces.

«Vale, ahora quédate quieto», dice Nayak. Agarra una aguja 
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de acero con un cepillo metálico en el extremo, del tamaño apro-
ximado de un cepillo para el rímel. Pienso yo: «No irá a meterme 
esa cosa en la nariz...». Pero unos segundos más tarde hace justa-
mente eso.

Por las gafas de vídeo observo cómo Nayak maniobra para 
hacer entrar el cepillo a mayor profundidad. Sigue deslizándolo 
hasta que ya no está en mi nariz, ya no juguetea con mis pelos de 
la nariz, sino que está serpenteando por el interior de mi cabeza a 
unos cuantos centímetros de profundidad. «Quieto, quieto», dice 
el doctor.

Cuando se congestiona la cavidad nasal, disminuye la circu-
lación del aire y aparecen bacterias. Estas bacterias se reproducen 
y pueden causar infecciones, catarros y más congestión. La con-
gestión engendra congestión, lo cual no nos da otra opción que 
respirar habitualmente por la boca. Nadie sabe cuán temprana-
mente ocurre esta lesión. Nadie sabe con qué rapidez las bacterias 
se acumulan en una cavidad nasal obstruida. Nayak tiene que re-
coger un cultivo de mi tejido nasal profundo para averiguarlo.

Hago una mueca de dolor al ver cómo retuerce el cepillo a 
mayor profundidad, lo gira y se lleva una capa de mugre. A esta 
altura de la nariz, los nervios están diseñados para sentir el sutil 
flujo aéreo y leves modulaciones en la temperatura del aire, no 
cepillos de acero. Aunque ha untado una sustancia anestésica en el 
cepillo, lo noto igualmente. A mi cerebro le cuesta mucho saber 
exactamente qué hacer, cómo reaccionar. Es difícil de explicar, 
pero la sensación es como si alguien estuviera pinchando a un 
gemelo siamés que existe en algún lugar fuera de mi propia cabeza.

«Es una de las cosas que nunca pensaste que ibas a hacer con 
tu vida», dice Nayak riendo, y luego mete la punta sangrante del 
cepillo en un tubo de ensayo. Comparará las doscientas mil células 
de mis senos con otra muestra tomada dentro de diez días para ver 
cómo la obstrucción nasal afecta al crecimiento bacteriano. Sacude 
el tubo de ensayo, se lo da a su ayudante y me indica educadamen-
te que me quite las gafas y que haga sitio para el próximo paciente.

El paciente número dos está apoyado en la ventana y hace 
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fotos con el móvil. Tiene cuarenta y nueve años, la piel muy 
bronceada, el pelo cano y unos ojos azul Pitufo, y lleva unos va-
queros beis inmaculados y unos mocasines de piel sin calcetines. 
Se llama Anders Olsson y ha viajado ocho mil kilómetros desde 
Estocolmo, en Suecia. Como yo, ha apoquinado más de cinco mil 
dólares para participar en el experimento.

Había entrevistado a Olsson varios meses antes tras encontrar 
su sitio web. Tenía todas las señales de alerta de las estafas: fotos de 
un banco de imágenes de mujeres rubias haciendo poses heroicas 
en cimas de montañas, colores de neón, un uso desenfrenado de 
los signos de exclamación y tipografías de fantasía. Pero Olsson no 
era un personaje excéntrico. Había pasado diez años recopilando y 
llevando a cabo investigaciones científicas serias. Había escrito de-
cenas de publicaciones y se había autopublicado un libro en el que 
explicaba la respiración partiendo del nivel subatómico, todo ello 
con referencias a cientos de estudios. También se había convertido 
en uno de los terapeutas de la respiración más respetados y popu-
lares de Escandinavia y había ayudado a miles de pacientes a curar-
se mediante el sutil poder de una respiración saludable.

Cuando mencioné, durante una de nuestras conversaciones 
por Skype, que iba a estar respirando por la boca a lo largo de diez 
días para un experimento, a Olsson le dio un escalofrío. Cuando 
le pregunté si quería participar, rechazó la oferta. «No quiero —de-
claró—. Pero tengo curiosidad.»

Ahora, meses después, Olsson deja caer su cuerpo afectado 
por el jet lag encima de la silla de la consulta, se pone las gafas de 
vídeo y toma una de sus últimas bocanadas nasales para las próxi-
mas doscientas cuarenta horas. A su lado, Nayak hace girar el 
endoscopio de acero de la misma forma que un batería de heavy 
metal trata su baqueta. «Vale, echa la cabeza hacia atrás», dice 
Nayak. Un giro de muñeca, un estiramiento de cuello y Nayak se 
adentra en las profundidades.

El experimento está programado en dos fases. La fase uno 
consiste en taponarnos la nariz e intentar que vivamos nuestra 
vida cotidiana. Comeremos, haremos ejercicio y dormiremos como 
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siempre, pero lo haremos respirando solo por la boca. En la fase 
dos, comeremos, beberemos, haremos ejercicio y dormiremos 
como durante la fase uno, pero respiraremos por la nariz y practi-
caremos varias técnicas de respiración durante el día.

Entre ambas fases volveremos a Stanford y repetiremos los 
test que nos acaban de hacer: gasometría arterial, indicadores in-
flamatorios, niveles hormonales, olfato, rinometría y funciona-
miento pulmonar, entre otras. Nayak comparará los datos y verá 
qué cambios hubo —si los hubo— en nuestros cerebros y cuerpos 
al modificar la forma de respirar.

Mis amigos me dedicaron una buena cantidad de soplidos de 
desaprobación cuando les hablé del experimento. «¡No lo hagas!», 
me alertaron algunos aficionados al yoga. Pero la mayoría simple-
mente se encogieron de hombros. «Yo llevo diez años sin respirar 
por la nariz», me dijo un amigo que había padecido alergias du-
rante la mayor parte de su vida. Todos los demás dijeron el equi-
valente de «¿Qué problema hay? Respirar es respirar».

¿Lo es? Olsson y yo pasaremos los próximos veinte días ave-
riguándolo.

. . .

Hace un tiempo, unos cuatro mil millones de años,7 nuestros 
antepasados más remotos aparecieron sobre unas rocas. Entonces 
éramos pequeños, una bola microscópica de lodo. Y teníamos 
hambre. Necesitábamos energía para vivir y multiplicarnos. Así 
que encontramos la manera de comer aire.

En ese momento, la atmósfera contenía mayoritariamente 
dióxido de carbono, que no es el mejor combustible, pero funcio-
naba bastante bien. Aquellas primeras versiones de nosotros apren-
dieron a tomar este gas, a descomponerlo y a escupir lo que sobra-
ba: oxígeno. Durante los siguientes miles de millones de años, 
aquellas babas primigenias siguieron haciendo esto, comiendo más 
gas, creando más lodo y excretando más oxígeno.

Luego, hace unos dos mil millones y medio de años, había 
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tanto oxígeno sobrante en la atmósfera que un antepasado carro-
ñero se puso a usarlo.8 Aprendió a engullir aquel oxígeno sobrante 
y a excretar dióxido de carbono: el primer ciclo de la vida aeróbica.

Resultó que el oxígeno producía dieciséis veces más energía 
que el dióxido de carbono.9 Las formas de vida aeróbica aprove-
charon este impulso para evolucionar, para dejar atrás las rocas 
cubiertas de lodo y hacerse más grandes y más complejas. Se arras-
traron hasta la tierra, se sumergieron en las profundidades del mar 
y echaron a volar por el aire. Se convirtieron en plantas, árboles, 
pájaros, abejas y los primeros mamíferos.

Los mamíferos desarrollaron hocicos para calentar y purificar el 
aire, gargantas para guiar el aire hasta los pulmones y una red de bol-
sitas que extraen el oxígeno de la atmósfera y lo transfieren a la sangre. 
Las células aeróbicas que se agarraban a rocas pantanosas muchos 
eones atrás ahora conformaban los tejidos de los cuerpos de los ma-
míferos. Esas células tomaban oxígeno de nuestra sangre y devolvían 
dióxido de carbono, que viajaba de vuelta a las venas, atravesaba los 
pulmones y terminaba en la atmósfera: el proceso de respirar.

La capacidad de respirar tan eficientemente de maneras muy 
diversas —consciente e inconscientemente; rápido, lento y todo lo 
contrario— permitió a nuestros antepasados mamíferos capturar 
presas, escapar de depredadores y adaptarse a distintos entornos.

Todo iba de perlas hasta hace alrededor de un millón y me-
dio de años, cuando las vías por las que tomábamos y expulsába-
mos aire empezaron a cambiar y a agrietarse. Aquello supuso un 
cambio que, más adelante en la historia, afectaría a la respiración 
de todos los seres humanos del planeta.

Yo había notado estas grietas durante gran parte de mi vida, 
y es probable que vosotros también las hayáis notado: narices con-
gestionadas, ronquidos, cierto grado de resoplidos, asma, alergias 
y muchas cosas más. Siempre había pensado que eran una parte 
normal del hecho de ser humano. Prácticamente todas las perso-
nas que conocía sufrían algún problema u otro.

Pero al final me di cuenta de que estos problemas no se desa-
rrollaban arbitrariamente. Había algo que los causaba. Y las res-
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puestas podían encontrarse en una característica humana común 
y familiar.

Unos meses antes del experimento en Stanford, fui a Filadelfia 
para visitar a la doctora Marianna Evans, una ortodoncista e inves-
tigadora en odontología que había dedicado los años anteriores a 
analizar la boca de cráneos humanos, tanto antiguos como moder-
nos. Estábamos en el sótano del Museo de Arqueología y Antropo-
logía de la Universidad de Pensilvania, rodeados por varios cientos 
de especímenes. Cada uno tenía grabada una inscripción con letras 
y números y se le había estampado su «raza»: beduino, copto, árabe 
de Egipto, negro nacido en África. Había prostitutas brasileñas, 
esclavos árabes y prisioneros persas. El espécimen más famoso, se-
gún me contaron, era un prisionero irlandés que había sido ahorca-
do en 1824 por matar y comerse a compañeros presos.

Los cráneos tenían un rango de entre doscientos y miles de 
años de antigüedad. Formaban parte de la Colección Morton, 
que lleva el nombre de un científico racista llamado Samuel Mor-
ton, quien a partir de la década de 1830 recogió esqueletos en un 
intento fracasado de demostrar la superioridad de la raza blanca. 
El único resultado positivo del trabajo de Morton son los cráneos 
que acumuló a lo largo de tantos años, que ahora ofrecen una 
instantánea de qué aspecto tenía la gente y cómo respiraba.

Donde Morton afirmaba ver razas inferiores y «degradación» 
genética, Evans descubrió algo cercano a la perfección. Para mos-
trar a lo que se refería, la dentista se dirigió a una vitrina y sacó un 
cráneo etiquetado como parsee —persa— de detrás del cristal 
protector. Se limpió un poco de polvo óseo de encima de la man-
ga del jersey de cachemira y pasó una uña perfectamente recorta-
da a lo largo de la mandíbula y la cara del cráneo.

«Estas partes son el doble de grandes que hoy en día», dijo 
con un acento ucraniano entrecortado. Señalaba las aberturas na-
sales, los dos agujeros que conectan los senos con la parte poste-
rior de la garganta. Dio la vuelta al cráneo, de forma que nos es-
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taba mirando fijamente. «Son muy anchas y pronunciadas», dijo 
en tono de aprobación.

Evans y su compañero de investigación, el doctor Kevin 
Boyd, un dentista pediátrico que trabaja en Chicago, han dedica-
do los últimos cuatro años a radiografiar más de cien cráneos de 
la Colección Morton y a calcular los ángulos desde la punta de la 
oreja hasta la nariz y desde la frente hasta el mentón. Estas medi-
das —llamadas plano de Fráncfort y perpendicular N— muestran 
la simetría de cada espécimen, lo bien proporcionada que era su 
boca en relación con la cara, la nariz respecto al paladar y, en gran 
parte, lo bien que los individuos a quienes pertenecían dichos 
cráneos debieron de respirar.

Todos los cráneos antiguos eran idénticos al ejemplar persa. 
Todos tenían unas enormes mandíbulas orientadas hacia delante. 
Tenían cavidades sinusales amplias y bocas anchas. Y, extraña-
mente, aunque ninguno de aquellos individuos antiguos usara 
nunca hilo dental, ni se cepillara los dientes, ni acudiera al dentis-
ta, todos tenían los dientes rectos.10

El crecimiento facial hacia delante y las grandes bocas tam-
bién creaban unas vías aéreas más anchas. Muy probablemente, 
aquellas personas nunca roncaban ni padecían apnea del sueño, 
sinusitis ni muchos otros problemas respiratorios crónicos que 
afectan a las poblaciones modernas. No los padecían porque no 
podían. Tenían la boca demasiado grande y las vías respiratorias 
demasiado anchas para que algo las bloqueara. Respiraban con 
facilidad. Casi todos los humanos antiguos compartían esta es-
tructura hacia adelante: no solo en la Colección Morton, sino en 
todos los rincones del mundo. Esto se mantuvo vigente desde la 
aparición del Homo sapiens, hace unos trescientos mil años, hasta 
hace algunos cientos de años.

Posteriormente, Evans y Boyd compararon los cráneos anti-
guos con los cráneos modernos de sus propios pacientes y de otros 
individuos. Todos los cráneos modernos tenían el patrón de cre-
cimiento opuesto, es decir, los ángulos del plano de Fráncfort y la 
perpendicular N estaban invertidos: las barbillas habían retroce-
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dido por detrás de la frente, las mandíbulas se habían echado para 
atrás y los senos se habían encogido. Todos los cráneos modernos 
presentaban dientes torcidos en algún grado.

De las cinco mil cuatrocientas especies de mamíferos que hay 
en el planeta, ahora los humanos son los únicos que tienen siste-
máticamente la mandíbula desalineada y sufren sobremordida, 
submordida e irregularidad dental, una dolencia llamada formal-
mente maloclusión.

Para Evans, aquello planteaba una cuestión fundamental: 
«¿Por qué evolucionamos para ponernos enfermos?», se preguntó 
en voz alta. Volvió a meter el cráneo persa dentro de la vitrina y 
sacó otro con la etiqueta Saccard. Su perfecta forma facial era una 
imagen invertida de los demás. «Esto es lo que estamos intentan-
do averiguar», dijo Evans.

Evolución no siempre significa progreso, me dijo Evans. Sig-
nifica cambio. Y la vida puede cambiar a mejor o a peor. Actual-
mente, el cuerpo humano está cambiando de maneras que no tie-
nen nada que ver con la «supervivencia de los más aptos». En lugar 
de eso, estamos adoptando y transmitiendo características que van 
en detrimento de nuestra salud. Este concepto, llamado desevolu-
ción, popularizado por el biólogo de la Universidad de Harvard 
Daniel Lieberman,11 explica por qué nos duelen la espalda o los 
pies y por qué nuestros huesos son cada vez más frágiles. La dese-
volución también ayuda a explicar por qué respiramos tan mal.

Para entender cómo sucedió todo eso y por qué, Evans me 
dijo que teníamos que remontarnos a hace tiempo. Mucho tiem-
po. A antes de que el Homo sapiens ni siquiera fuera sapiens.

. . .

Qué criaturas tan extrañas. En medio de la alta hierba de la 
sabana, con los brazos larguiruchos y los codos puntiagudos, mi-
rando al mundo ancho y salvaje con unas frentes que parecían 
viseras peludas. Mientras la brisa mecía la hierba, nuestros orifi-
cios nasales —del tamaño de una gominola— se abrían, por enci-
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ma de nuestras bocas con el mentón poco definido, y recogían los 
aromas que traía el viento.

Eso ocurría hace 1,7 millones de años, cuando el primer an-
tepasado humano, el Homo habilis, deambulaba por las costas 
orientales de África. Ya hacía tiempo que habíamos dejado los 
árboles, habíamos aprendido a andar sobre nuestras piernas y nos 
habíamos entrenado para usar el pequeño «dedo» del interior de 
la mano, a voltearlo para lograr un pulgar oponible. Usábamos 
ese pulgar y los dedos para agarrar cosas, para arrancar plantas, 
raíces y hierbas de la tierra y para construir herramientas de caza 
hechas de piedra que eran lo suficientemente afiladas como para 
cortar lenguas de antílopes y separar la carne de los huesos.12

Comer esa dieta cruda requería mucho tiempo y esfuerzo. 
Así que juntábamos piedras y despeñábamos presas contra las ro-
cas. Ablandar la comida —especialmente la carne— nos ahorraba 
parte del esfuerzo de digerir y masticar, lo cual nos permitía aho-
rrar energía.13 Y esa energía extra la empleamos para desarrollar 
un cerebro más grande.

Cocinar los alimentos fue algo aún mejor.14 Hace unos ocho-
cientos mil años,15 empezamos a procesar la comida con el fuego, lo 
cual aportaba una cantidad enorme de calorías adicionales. Nues-
tros grandes intestinos, que ayudaban a descomponer frutas y hor-
talizas duras y fibrosas, se encogieron considerablemente con esa 
nueva dieta, y solo este cambio nos permitió ahorrar aún más ener-
gía.16 Un ancestro más moderno, el Homo erectus, lo usó para desa-
rrollar un cerebro todavía más grande: un asombroso crecimiento 
de un 50 % con respecto al cerebro de los antepasados habilis.17

Empezamos a parecernos menos a los simios y más a los hu-
manos. Si pudierais agarrar a un Homo erectus, ponerle un traje de 
Brooks Brothers y colocarlo en el metro, probablemente nadie se 
daría cuenta.18 Estos ancestros antiguos eran lo suficientemente 
parecidos a nosotros en términos genéticos que podrían dar a luz 
a nuestros hijos.

La innovación de machacar y cocinar la comida, sin embar-
go, tuvo consecuencias. El cerebro, en rápido crecimiento, nece-
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sitaba espacio para extenderse y lo tomó de la parte delantera de 
nuestra cara, que albergaba los senos, la boca y las vías respirato-
rias. Con el tiempo, los músculos del centro de la cara se aflojaron 
y los huesos de la mandíbula se debilitaron y se volvieron más fi-
nos. La cara se acortó y la boca se empequeñeció, lo cual dejó una 
protuberancia ósea que sustituía el hocico aplastado de nuestros 
ancestros. Esta nueva característica era únicamente nuestra y nos 
distinguía de los demás primates: la nariz prominente.

El problema era que esta nariz más pequeña, en posición ver-
tical,19 era menos eficiente al filtrar el aire y nos exponía a más 
patógenos y bacterias transportados por el aire. Unos senos y boca 
más pequeños también redujeron el espacio que hay en nuestra 
garganta. Cuanto más cocinábamos y más comida blanda y rica 
en calorías consumíamos, más grandes eran nuestros cerebros y 
más estrechas se volvían nuestras vías respiratorias.20

El Homo sapiens surgió en la sabana africana hace cerca de unos 
trescientos mil años. Estábamos junto a una camarilla de otras especies 
humanas: el Homo heidelbergensis, una criatura robusta que construía 
refugios y perseguía caza mayor en lo que es actualmente Europa; el 
Homo neandertalensis (los neandertales), con su nariz enorme y unas 
extremidades achaparradas, que aprendió a confeccionar ropa y a pros-
perar en ambientes gélidos;21 y el Homo naledi,22 un retroceso a ante-
cesores anteriores, con un cerebro diminuto, caderas acampanadas y 
unos brazos flacuchos que colgaban de un cuerpo rechoncho.

Qué espectáculo podría haber sido ver a todas esas especies 
variopintas reunidas alrededor de un resplandeciente fuego de 
campo por la noche, una cantina de La guerra de las galaxias con 
humanos primitivos, sorbiendo agua de río de un coco partido, 
quitándose larvas del pelo unos a otros, comparándose el arco 
superciliar y escondiéndose detrás de unas rocas para mantener 
relaciones sexuales entre especies bajo la luz de las estrellas.

Y luego, se acabó. Los neandertales, con su gran napia, los 
escuálidos naledi o los heidelbergensis, de cuello grueso, todos mu-
rieron por enfermedades, por el clima, porque se mataron entre 
ellos o fueron eliminados por animales, por la holgazanería o por 
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otra cosa. Solo quedaron unos únicos humanos del largo árbol 
genealógico: nosotros.

En los climas más fríos, nuestra nariz se estrechó y se alargó 
para calentar de forma más eficiente el aire antes de que nos en-
trara en los pulmones; nuestra piel se volvió más clara para absor-
ber más luz solar y producir vitamina D. En ambientes soleados y 
cálidos, desarrollamos una nariz más ancha y chata,23 que era más 
eficiente inhalando aire caliente y húmedo;24 nuestra piel se oscu-
reció para protegernos del sol. Por el camino, la laringe descendió 
dentro de la garganta para acomodar otra adaptación: la comuni-
cación oral.25

La laringe funciona como una válvula que transporta comida 
al estómago e impide que inhalemos alimentos u otros objetos. 
Todo animal —y cualquier otra especie Homo— había desarrolla-
do una laringe más larga, situada hacia el extremo superior de la 
garganta. Eso tenía sentido, pues una laringe elevada funciona con 
más eficiencia, lo cual, en caso de que algo se nos atasque en las vías 
respiratorias, permite al cuerpo librarse de ello rápidamente.

A medida que los humanos desarrollaron el habla, la laringe 
descendió, lo cual abrió un espacio en la parte posterior de la boca y 
permitió realizar una mayor variedad de vocalizaciones y volúme-
nes.26 Los labios, ahora más pequeños, eran más fáciles de manipu-
lar, y siguieron evolucionando para ser más delgados y menos pro-
minentes. Una lengua más ágil y flexible facilita controlar el matiz y 
la estructura de los sonidos, de modo que la lengua se deslizó hasta 
más abajo de la garganta y empujó la mandíbula hacia delante.

Pero esa laringe más baja se volvió menos eficiente para su 
propósito original. Dejaba demasiado espacio en la parte posterior 
de la boca y hacía que los humanos primitivos tuvieran más posibi-
lidades de atragantarse.27 Podíamos asfixiarnos si tragábamos algo 
demasiado grande y nos atragantábamos con objetos más pequeños 
que engullíamos rápida y descuidadamente. Los sapiens se converti-
rían en los únicos animales —y en la única especie humana— que 
podría morir fácilmente atragantándose con comida.

Extrañamente —y tristemente—, las mismas adaptaciones 
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que permitirían a nuestros ancestros superar en inteligencia, capa-
cidad de maniobra y longevidad a otros animales —el dominio 
del fuego y el procesado de los alimentos, un cerebro enorme y la 
habilidad de comunicarse con un amplio rango de sonidos— nos 
obstruirían la boca y garganta y nos dificultarían la respiración. 
Este crecimiento hacia atrás, muchos años después, nos llevaría a 
ser propensos a atragantarnos con nuestro propio cuerpo al dor-
mir: nos provocaría el roncar.*

Nada de eso importaba para los primeros humanos, obvia-
mente. Durante decenas de miles de años, nuestros ancestros usa-
ron sus cabezas extremadamente desarrolladas para respirar per-
fectamente bien. Armados con una nariz, una voz y un cerebro 
desmesurado, los humanos conquistaron el mundo.

. . .

Llevaba pensando en nuestros pilosos antepasados desde que 
había visitado a la doctora Evans meses antes. Allí estaban ellos, 
agazapados a lo largo de la rocosa costa africana, articulando las 
primeras vocales con sus labios flexibles, haciendo fáciles inhala-
ciones a través de sus enormes orificios nasales y saboreando co-
nejo cocido con sus dientes perfectos.

Y aquí estoy yo, con la boca entreabierta bajo una luz led, 
mirando la página del Homo floresiensis en la Wikipedia en el mó-
vil, masticando pedacitos de una barrita nutritiva baja en carbo-
hidratos, con los dientes torcidos, tosiendo y resoplando y sin as-
pirar ni siquiera un sorbito de aire por mi nariz taponada.

Es la noche del segundo día del experimento de Stanford y 
estoy en la cama con los tapones de silicona metidos en las cavi-
dades nasales, cubiertas con cinta. Durante las últimas noches, he 

* Los perros pug, los mastines, los bóxers y otros perros braquicéfalos han sido 
criados para tener caras planas y unas cavidades sinusales más pequeñas y, como tales, 
sufren un abanico de problemas respiratorios crónicos similar a los humanos. En mu-
chos sentidos, los humanos modernos se han convertido en el equivalente Homo de 
estos perros altamente endogámicos.
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estado despatarrado en una parte de mi casa normalmente reser-
vada a parientes y amigos. Tenía la sensación de que mi estilo de 
vida respirando por la boca sería un desafío para mi mujer. Tum-
bado aquí, revolviéndome en la cama, pensando en los caverníco-
las y sin poder dormir, estoy contento de haberme trasladado.

Tengo un pulsioxímetro del tamaño de una cajetilla de ceri-
llas atado a la muñeca. De él sale un cable rojo brillante que me 
envuelve el dedo medio. Cada pocos segundos, el aparato registra 
mi frecuencia cardíaca y mis niveles de oxígeno en sangre, y usa 
esa información para evaluar la frecuencia y la gravedad con que 
mi lengua demasiado profunda podría quedar atascada en mi 
boca, demasiado pequeña, y obligarme a aguantar la respiración, 
una afección conocida popularmente como apnea del sueño.

Para medir la gravedad de mis ronquidos y de la apnea, me 
he descargado una aplicación móvil que graba una pista constante 
de audio durante toda la noche y luego presenta un gráfico minu-
to a minuto de la salud respiratoria cada mañana. Una cámara de 
seguridad con visión nocturna situada justo encima de mi cama 
monitoriza todos mis movimientos.

Tanto la inflamación de la garganta como los pólipos contri-
buyen a que se ronque y a que se hagan apneas. La obstrucción 
nasal también provoca ese atragantamiento nocturno,28 pero na-
die sabe con qué velocidad ocurre el daño o lo grave que podría 
llegar a ser. Hasta ahora, nadie lo había analizado.

La noche anterior, en mi primera vuelta de sueño con obs-
trucción nasal autoinfligida, mis ronquidos aumentaron un 
1.300 %, hasta los setenta y cinco minutos a lo largo de toda la 
noche. Las cifras de Olsson fueron aún peores. Él pasó de cero a 
cuatro horas y diez minutos. Yo también sufrí un aumento por 
cuatro de las apneas. Todo esto en tan solo veinticuatro horas.

Ahora, tumbado aquí de nuevo, da igual lo mucho que inten-
te relajarme y someterme al experimento, me supone un desafío. 
Cada 3,3 segundos me entra por la boca aire sin filtrar, sin hume-
decer y sin calentar: me seca la lengua, me irrita la garganta y me 
fastidia los pulmones. Y todavía me quedan 175.000 respiraciones.
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