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ENTRANDO Y SALIENDO

A pesar de las predicciones entusiastas de que las in-
novaciones tecnologicas abriran paso a los uteros artifi-
ciales y a la vida eterna, sigue siendo cierto que todos los
seres humanos nacemos del cuerpo de nuestra madre y
morimos. Nadie escoge nacer, y aunque algunas personas
deciden morir, muchas prefeririamos no hacerlo. Los
principios y los finales, la vida y la muerte, no son con-
ceptos simples. Determinar cuando empieza la «vida» es
desde hace mucho una cuestion filosofica, asi como el
objeto de un debate politico enardecido. También hay
confusion acerca de qué define la «muerte», aunque, en
cuanto un cadaver empieza a pudrirse, se desvanecen to-
das las dudas. Todos los mamiferos se originan en un es-
pacio materno. Aun asi, este hecho evidente, que un feto,
algo que hemos sido todas las personas, se encuentre co-
nectado fisicamente a su madre y no pueda sobrevivir sin
ella, ha desempefiado un papel relativamente pequefio en
la corriente dominante del pensamiento filoséfico y cien-
tifico en torno a qué somos los seres humanos.

Se han escrito innumerables libros sobre por qué y
como surgio en la historia de Occidente la idea del hom-
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bre auténomo, independiente y libre que forja su propio
destino. Muchos de ellos tratan de como las ideas histéri-
cas moldearon la conciencia de poblaciones enteras y se
quedaron ya entre nosotros, y de si el ideal humanista,
que en general se considera que empezd con el Renaci-
miento (llamado asi, por supuesto, con posterioridad) y
culmind en la Ilustracién, es bueno, malo o ambas cosas.
En general, estos libros tienen poco o ningtin interés para
la biologia. Aunque dan por supuesto que las realidades
biologicas existen —;como podria influenciar a alguien
una idea sin una mente y un cuerpo que la reciban?—, a
menudo omiten la complejidad material de los seres vi-
vos. Sin embargo, la biologia también se basa en concep-
tos, en los conceptos de la vida y la muerte, el principio y
el fin, y los limites de una criatura. Uno de esos limites es
la piel que cubre a un ser humano, que esta compuesto de
miles de millones de células. Una bacteria, en cambio, es
un organismo microscépico y por lo general unicelular
que consume nutrientes, se multiplica y se convierte en
una colonia con su propia morfologia (forma y estructu-
ra) y movimiento. La ciencia se encarga de crear buenos
modelos y de trazar limites que dividen la naturaleza en
fragmentos comprensibles que se pueden clasificar, nom-
brar y probar. A veces, las clasificaciones y los nombres
pierden relevancia, y los cientificos adoptan un modelo
con nombres nuevos que se adaptan mejor a sus necesi-
dades. Sin embargo, es esencial distinguir unas cosas de
otras. A veces es dificil aislar algo. A veces sus limites no
son evidentes. Es interesante, en este contexto, descubrir
que los cientificos saben poco de la placenta, que en los ul-
timos afos se ha descrito como poco conocida, infrava-
lorada e incluso como «el 6rgano neuroendocrino per-
dido».! Logicamente, cuando a una persona, cosa u 6rgano
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del cuerpo se le da el estatus de «injustamente ignorado»,
suele servir de reclamo para alertarnos de que los tiem-
pos han cambiado. La placenta es un drgano limitrofe
entre la madre y el feto. Es una estructura compuesta que
a veces se describe como un d6rgano «fetomaternal» por-
que se desarrolla a partir de los tejidos de la madre y del
embrion. Ocupa un espacio intermedio dentro del espa-
cio materno.

La placenta suministra nutrientes y oxigeno al feto,
elimina sus residuos, le proporciona protecciéon inmuno-
légica, produce la hormona progesterona y tiene dos sis-
temas circulatorios sanguineos, uno para la madre y otro
para el feto. Por sus multiples funciones, un embriélogo
se refiri6 a ella como «el tercer cerebro» en gestacién.” El
intestino humano, o el sistema nervioso entérico —esto-
mago, esofago, intestino delgado y colon—, se ha ganado
el sobrenombre de «el segundo cerebro»; hoy dia parece
que esta de moda que aparezcan cerebros en distintas
partes del cuerpo. La placenta sélo se desarrolla en las
mujeres, concretamente en las embarazadas, y es un 6r-
gano transitorio. Cuando finaliza su cometido, al nacer la
criatura, es expulsada del cuerpo de la mujer. De ahi que
en inglés también se la conozca con el término de after-
birth, «después del parto».

Desde la revolucién cientifica, el lema «divide y ven-
ceras» se ha ofrecido como un camino hacia la compren-
sion, pero ésta depende en gran medida de las divisiones
que se hagan. Una vez, en la facultad de medicina, asisti a
una charla titulada «Physiology of Normal Labor and
Delivery» [La fisiologia del preparto y el parto normales]
en la que escuché una frase que me intrigd: «Los pasos
mecanicos que da el bebé pueden dividirse arbitraria-
mente y, desde el punto de vista clinico, suelen fragmen-
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tarse en seis u ocho para facilitar el debate. Sin embargo,
hay que entender que estas distinciones arbitrarias se dan
en un continuo natural».” El médico nos dice, aunque
torpemente, que lo que da el bebé en el preparto y el par-
to son «pasos mecanicos», pero luego se carga su propia
declaracion al afirmar que esos mismos pasos pueden
dividirse en otros arbitrarios. Si los pasos mecanicos son
arbitrarios y en realidad no reflejan el continuo natural,
que, como continuo, se resiste al concepto mismo de
«paso», entonces no es correcto empezar la frase con las
palabras «pasos mecdnicos». Los «pasos» son un término
de conveniencia que se emplea para dividir un proceso
indivisible, a fin de que pueda hablarse con mas facilidad
de él. No es dificil que una persona se pierda ante la mala
prosa. No obstante, tengo la impresion de que el lenguaje
del autor revela no sélo su ambivalencia sobre cémo fijar
limites entre una cosa o «paso» y otra, sino también su
deseo de asegurarse de que sus estudiantes de medicina
advierten la diferencia entre las categorias utilizadas en la
medicina y los procesos dinamicos a los que se refieren,
en este caso, el preparto y el parto.

El lenguaje es importante y engendra continuamente
metaforas. Por ejemplo, ;como se explica que una placen-
ta sea un tercer cerebro? Samuel Yen, el acufiador del
término, presentd la placenta como un complejo media-
dor entre el cerebro de la madre y el cerebro fetal inmadu-
ro, un cerebro intermediario de vida corta con facultades
sorprendentemente sofisticadas para regular el entorno
fetal. En el lenguaje que se utiliza para describir lo que
hace la placenta, hay palabras que se refieren a «el primer
cerebro», asi como a otros sistemas corporales: «<mensa-
jes», «sefnales», «comunicacién» e «informacién». No es
descabellado preguntar qué papel desempena la idea de
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«la mente» en toda esta sefalizacion sistémica. Aunque
resulta extrafo ver en la placenta algtin parecido con una
mente, no lo es tanto pensar en ella como una especie de
cerebro, otro 6rgano fisico intrincado y complejisimo que
sigue siendo muy poco conocido. Cuando el cerebro de
una persona deja de funcionar, ;no se va la mente con ¢él
aunque el corazéon bombee y los pulmones trabajen? ;Esta
muerta? ;O es necesario detener toda clase de «comuni-
caciéon», todo movimiento biolégico, para que una perso-
na esté realmente muerta y empiece a descomponerse?

;Qué importancia tiene para la mente, si es que tiene
alguna, el hecho de que los mamiferos se gesten dentro de
otro cuerpo? ;Qué tiene que ver esta realidad bioldgica con
como se desarrolla un mamifero con el tiempo? Nacemos
de alguien, pero no morimos de dos en dos. Morimos so-
los, aunque a veces un céonyuge, un compafero o un amigo
sigue rapidamente a su ser querido a la tumba. La expre-
sion para referirse a este fendmeno es «morir de pena». Los
seres humanos dejamos a nuestra madre para salir al mun-
do, y abandonamos este mismo mundo cuando nuestro
cuerpo de una manera u otra se apaga. ;Se puede afirmar
que una mente y la conciencia que la acompafia comienzan
al nacer y terminan en la muerte? ;Ddnde se encuentra
exactamente la mente en el cuerpo? ;Es el cerebro el tinico
érgano que piensa o hay otros que de algin modo también
lo hacen? ;Qué es pensar? ;Por qué algunos cientificos
contemporaneos estan convencidos de que a través de las
mentes artificiales se puede vencer a la muerte, no en un
paraiso celestial, sino aqui en la tierra? Viejos interrogantes
sin una respuesta facil que me transportan al siglo xvirya
algunos de sus fildsofos famosos y no tan famosos que se
esforzaron por averiguar qué es nuestra mente y como esta
relacionada con nuestro cuerpo.
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