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ENTRANDO Y SALIENDO

A pesar de las predicciones entusiastas de que las in-
novaciones tecnológicas abrirán paso a los úteros artifi-
ciales y a la vida eterna, sigue siendo cierto que todos los 
seres humanos nacemos del cuerpo de nuestra madre y 
morimos. Nadie escoge nacer, y aunque algunas personas 
deciden morir, muchas preferiríamos no hacerlo. Los 
principios y los finales, la vida y la muerte, no son con-
ceptos simples. Determinar cuándo empieza la «vida» es 
desde hace mucho una cuestión filosófica, así como el 
objeto de un debate político enardecido. También hay 
confusión acerca de qué define la «muerte», aunque, en 
cuanto un cadáver empieza a pudrirse, se desvanecen to-
das las dudas. Todos los mamíferos se originan en un es-
pacio materno. Aun así, este hecho evidente, que un feto, 
algo que hemos sido todas las personas, se encuentre co-
nectado físicamente a su madre y no pueda sobrevivir sin 
ella, ha desempeñado un papel relativamente pequeño en 
la corriente dominante del pensamiento filosófico y cien-
tífico en torno a qué somos los seres humanos.

Se han escrito innumerables libros sobre por qué y 
cómo surgió en la historia de Occidente la idea del hom-
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bre autónomo, independiente y libre que forja su propio 
destino. Muchos de ellos tratan de cómo las ideas históri-
cas moldearon la conciencia de poblaciones enteras y se 
quedaron ya entre nosotros, y de si el ideal humanista, 
que en general se considera que empezó con el Renaci-
miento (llamado así, por supuesto, con posterioridad) y 
culminó en la Ilustración, es bueno, malo o ambas cosas. 
En general, estos libros tienen poco o ningún interés para 
la biología. Aunque dan por supuesto que las realidades 
biológicas existen —¿cómo podría influenciar a alguien 
una idea sin una mente y un cuerpo que la reciban?—, a 
menudo omiten la complejidad material de los seres vi-
vos. Sin embargo, la biología también se basa en concep-
tos, en los conceptos de la vida y la muerte, el principio y 
el fin, y los límites de una criatura. Uno de esos límites es 
la piel que cubre a un ser humano, que está compuesto de 
miles de millones de células. Una bacteria, en cambio, es 
un organismo microscópico y por lo general unicelular 
que consume nutrientes, se multiplica y se convierte en 
una colonia con su propia morfología (forma y estructu-
ra) y movimiento. La ciencia se encarga de crear buenos 
modelos y de trazar límites que dividen la naturaleza en 
fragmentos comprensibles que se pueden clasificar, nom-
brar y probar. A veces, las clasificaciones y los nombres 
pierden relevancia, y los científicos adoptan un modelo 
con nombres nuevos que se adaptan mejor a sus necesi-
dades. Sin embargo, es esencial distinguir unas cosas de 
otras. A veces es difícil aislar algo. A veces sus límites no 
son evidentes. Es interesante, en este contexto, descubrir 
que los científicos saben poco de la placenta, que en los úl-
timos años se ha descrito como poco conocida, infrava-
lorada e incluso como «el órgano neuroendocrino per-
dido».1 Lógicamente, cuando a una persona, cosa u órgano 
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del cuerpo se le da el estatus de «injustamente ignorado», 
suele servir de reclamo para alertarnos de que los tiem-
pos han cambiado. La placenta es un órgano limítrofe 
entre la madre y el feto. Es una estructura compuesta que 
a veces se describe como un órgano «fetomaternal» por-
que se desarrolla a partir de los tejidos de la madre y del 
embrión. Ocupa un espacio intermedio dentro del espa-
cio materno.

La placenta suministra nutrientes y oxígeno al feto, 
elimina sus residuos, le proporciona protección inmuno-
lógica, produce la hormona progesterona y tiene dos sis-
temas circulatorios sanguíneos, uno para la madre y otro 
para el feto. Por sus múltiples funciones, un embriólogo 
se refirió a ella como «el tercer cerebro» en gestación.2 El 
intestino humano, o el sistema nervioso entérico —estó-
mago, esófago, intestino delgado y colon—, se ha ganado 
el sobrenombre de «el segundo cerebro»; hoy día parece 
que está de moda que aparezcan cerebros en distintas 
partes del cuerpo. La placenta sólo se desarrolla en las 
mujeres, concretamente en las embarazadas, y es un ór-
gano transitorio. Cuando finaliza su cometido, al nacer la 
criatura, es expulsada del cuerpo de la mujer. De ahí que 
en inglés también se la conozca con el término de after-
birth, «después del parto».

Desde la revolución científica, el lema «divide y ven-
cerás» se ha ofrecido como un camino hacia la compren-
sión, pero ésta depende en gran medida de las divisiones 
que se hagan. Una vez, en la facultad de medicina, asistí a 
una charla titulada «Physiology of Normal Labor and 
Delivery» [La fisiología del preparto y el parto normales] 
en la que escuché una frase que me intrigó: «Los pasos 
mecánicos que da el bebé pueden dividirse arbitraria-
mente y, desde el punto de vista clínico, suelen fragmen-
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tarse en seis u ocho para facilitar el debate. Sin embargo, 
hay que entender que estas distinciones arbitrarias se dan 
en un continuo natural».3 El médico nos dice, aunque 
torpemente, que lo que da el bebé en el preparto y el par-
to son «pasos mecánicos», pero luego se carga su propia 
declaración al afirmar que esos mismos pasos pueden 
dividirse en otros arbitrarios. Si los pasos mecánicos son 
arbitrarios y en realidad no reflejan el continuo natural, 
que, como continuo, se resiste al concepto mismo de 
«paso», entonces no es correcto empezar la frase con las 
palabras «pasos mecánicos». Los «pasos» son un término 
de conveniencia que se emplea para dividir un proceso 
indivisible, a fin de que pueda hablarse con más facilidad 
de él. No es difícil que una persona se pierda ante la mala 
prosa. No obstante, tengo la impresión de que el lenguaje 
del autor revela no sólo su ambivalencia sobre cómo fijar 
límites entre una cosa o «paso» y otra, sino también su 
deseo de asegurarse de que sus estudiantes de medicina 
advierten la diferencia entre las categorías utilizadas en la 
medicina y los procesos dinámicos a los que se refieren, 
en este caso, el preparto y el parto.

El lenguaje es importante y engendra continuamente 
metáforas. Por ejemplo, ¿cómo se explica que una placen-
ta sea un tercer cerebro? Samuel Yen, el acuñador del 
término, presentó la placenta como un complejo media-
dor entre el cerebro de la madre y el cerebro fetal inmadu-
ro, un cerebro intermediario de vida corta con facultades 
sorprendentemente sofisticadas para regular el entorno 
fetal. En el lenguaje que se utiliza para describir lo que 
hace la placenta, hay palabras que se refieren a «el primer 
cerebro», así como a otros sistemas corporales: «mensa-
jes», «señales», «comunicación» e «información». No es 
descabellado preguntar qué papel desempeña la idea de 
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«la mente» en toda esta señalización sistémica. Aunque 
resulta extraño ver en la placenta algún parecido con una 
mente, no lo es tanto pensar en ella como una especie de 
cerebro, otro órgano físico intrincado y complejísimo que 
sigue siendo muy poco conocido. Cuando el cerebro de 
una persona deja de funcionar, ¿no se va la mente con él 
aunque el corazón bombee y los pulmones trabajen? ¿Está 
muerta? ¿O es necesario detener toda clase de «comuni-
cación», todo movimiento biológico, para que una perso-
na esté realmente muerta y empiece a descomponerse?

¿Qué importancia tiene para la mente, si es que tiene 
alguna, el hecho de que los mamíferos se gesten dentro de 
otro cuerpo? ¿Qué tiene que ver esta realidad biológica con 
cómo se desarrolla un mamífero con el tiempo? Nacemos 
de alguien, pero no morimos de dos en dos. Morimos so-
los, aunque a veces un cónyuge, un compañero o un amigo 
sigue rápidamente a su ser querido a la tumba. La expre-
sión para referirse a este fenómeno es «morir de pena». Los 
seres humanos dejamos a nuestra madre para salir al mun-
do, y abandonamos este mismo mundo cuando nuestro 
cuerpo de una manera u otra se apaga. ¿Se puede afirmar 
que una mente y la conciencia que la acompaña comienzan 
al nacer y terminan en la muerte? ¿Dónde se encuentra 
exactamente la mente en el cuerpo? ¿Es el cerebro el único 
órgano que piensa o hay otros que de algún modo también 
lo hacen? ¿Qué es pensar? ¿Por qué algunos científicos 
contemporáneos están convencidos de que a través de las 
mentes artificiales se puede vencer a la muerte, no en un 
paraíso celestial, sino aquí en la tierra? Viejos interrogantes 
sin una respuesta fácil que me transportan al siglo xvii y a 
algunos de sus filósofos famosos y no tan famosos que se 
esforzaron por averiguar qué es nuestra mente y cómo está 
relacionada con nuestro cuerpo.
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