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1

POR EL PUEBLO

Aún recuerdo la primera vez que entré, como empleada, en el 
Tribunal Superior del condado de Alameda, en Oakland, Ca­
lifornia. Fue en 1988, durante mi último verano en la Facultad 
de Derecho, cuando a mí y a otras nueve personas nos ofrecie­
ron una beca de formación durante el verano en la fiscalía de 
distrito. Algo me decía que quería ser fiscal, que quería estar 
en la primera línea de la reforma de la justicia penal, que quería 
proteger a los vulnerables. Pero al no haber visto nunca el 
trabajo de cerca, no me había decidido.

El sol brillaba con fuerza en el Palacio de Justicia. El edifi­
cio se hallaba junto al lago Merritt, más alto y majestuoso que 
los edificios que lo rodeaban. Desde determinados ángulos, 
parecía una maravilla arquitectónica de una capital extranjera, 
con su base de granito y su torre de hormigón que se elevaba 
hasta acabar en un tejado dorado. No obstante, desde otros, se 
parecía extrañamente a una tarta nupcial de estilo art déco. 

La fiscalía de distrito del condado de Alameda tiene algo 
de legendaria. Earl Warren estuvo a su frente antes de pasar a 
ser fiscal general de California y, más tarde, uno de los pre­
sidentes más influyentes del Tribunal Supremo de Estados 
Unidos. Pensé en él aquella mañana al pasar junto a los impre­
sionantes mosaicos del vestíbulo que ilustran la historia de Ca­
lifornia. Las palabras de Warren, que proclamaba que la se­
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gregación era «inherente a la desigualdad», tardaron quince 
años en llegar a Berkeley, California. Agradecí que llegaran a 
tiempo para mí; mi clase de la escuela de primaria fue la se­
gunda de mi ciudad en implantar la integración mediante el 
transporte escolar.1

Fui la primera en llegar a la reunión de presentación. Los 
demás compañeros aparecieron pocos minutos después. Solo 
había una mujer entre ellos, Amy Resner. En cuanto acabó la 
reunión, me acerqué a ella y le pedí su número de teléfono. En 
ese entorno dominado por los hombres, me hacía ilusión te­
ner al menos una compañera. Hoy en día, sigue siendo una de 
mis mejores amigas y soy la madrina de sus hijos.

Como becarios de verano, lógicamente, teníamos muy 
poco poder o influencia. Nuestro trabajo consistía sobre todo 
en aprender y observar, a la vez que echábamos una mano 
donde podíamos. Era una oportunidad para hacernos una idea 
de cómo funcionaba el sistema de justicia penal desde den­
tro, de cómo era hacer justicia... y también no hacerla. Nos 
pusieron con abogados que llevaban a juicio todo tipo de ca­
sos, desde conducción bajo los efectos del alcohol hasta homi­
cidios, y teníamos la oportunidad de estar en la sala y formar 
parte del proceso de preparación.

Nunca olvidaré la vez que a mi supervisor le tocó trabajar 
en un caso relacionado con una redada antidroga. La policía 
había detenido a varias personas durante la operación, inclui­
da una transeúnte inocente que pasaba por allí: una mujer que 
había estado en el lugar equivocado en el momento equivoca­

1. A pesar de que la segregación en las escuelas fue declarada anticonstitu­
cional en Estados Unidos en 1954, esta siguió vigente de facto debido a la segre­
gación por barrios de la población. La integración mediante el transporte esco­
lar se introdujo a partir de 1971 y consistía en asignar a los alumnos a escuelas 
públicas distintas de las que les correspondían por distrito y transportarlos allí 
en autobuses. (N. del e.)
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do y se había visto envuelta en el dispositivo. Yo no la había 
visto. No sabía quién era ni qué aspecto tenía. No tenía ningu­
na relación con ella, solo la conocía del informe que estaba 
revisando. Pero había algo en ella que me llamó la atención.

Era un viernes, a última hora de la tarde, y la mayor parte 
de la gente se había ido a casa a pasar el fin de semana. Con 
toda probabilidad, el juez no la vería hasta el lunes, lo que 
significaba que tendría que pasar el fin de semana en la cárcel.

«¿Trabaja los fines de semana? ¿Va a tener que explicarle 
a su jefe dónde está? ¿La van a despedir?»

Aún más importante, yo sabía que tenía hijos pequeños en 
casa. «¿Saben que ella está en la cárcel? Deben de pensar que 
ha hecho algo malo. ¿Quién los está cuidando? ¿Hay alguien 
que pueda hacerlo? Tal vez han llamado al Servicio de Protec­
ción de Menores. Dios mío, podría perder a sus hijos.»

Todo pendía de un hilo para esta mujer: su familia, su sus­
tento, su prestigio en su comunidad, su dignidad, su libertad. 
Y, en cambio, no había hecho nada malo.

Fui a toda prisa a ver al secretario del juzgado y le pedí que 
se le tomara declaración ese mismo día. Se lo rogué. Se lo su­
pliqué. Si el juez pudiera volver al tribunal solo cinco minutos, 
podríamos dejarla en libertad. En lo único en lo que era capaz 
de pensar era en su familia y en el miedo de sus hijos. Al final, 
cuando los minutos del día ya casi se agotaban, el juez volvió. 
Observé y escuché mientras él repasaba su caso y esperé a que 
diera la orden. Entonces, con un golpe de mazo, así sin más, la 
mujer quedó libre. Conseguiría llegar a tiempo a casa para 
cenar con sus hijos. Nunca llegué a conocerla, pero jamás la 
olvidaré.

Fue un momento decisivo en mi vida. Fue la materializa­
ción de que, incluso en los márgenes del sistema de justicia 
penal, hay mucho en juego, sobre todo a nivel humano. En­
tendí que, incluso con las limitadas atribuciones de un becario, 
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las personas que se preocupan pueden hacer justicia. Fue revela­
dor, un momento que demostraba lo importante que era con­
tar con personas compasivas trabajando como fiscales. Años 
antes de ser elegida para dirigir una importante fiscalía, esta 
fue una de mis victorias más notables. Sabía que ella se había 
ido a casa.

Y supe el tipo de trabajo que quería hacer y a quién quería 
servir.

El Palacio de Justicia no estaba muy lejos de donde crecí. 
Nací en Oakland, California, en 1964, y pasé la etapa formati­
va de mi infancia viviendo en la linde entre Oakland y Ber­
keley.

Mi padre, Donald Harris, nació en Jamaica en 1938. Fue 
un estudiante brillante que emigró a Estados Unidos después 
de que lo admitieran en la Universidad de California en Ber­
keley. Fue allí a estudiar Económicas y llegó a dar clases de 
Economía en Stanford, donde sigue siendo profesor emérito.

La vida de mi madre comenzó miles de kilómetros al este, 
en el sur de la India. Shyamala Gopalan era la mayor de cuatro 
hermanos: tres niñas y un niño. Al igual que mi padre, fue una 
estudiante con talento, y cuando mostró pasión por la ciencia, 
sus padres la animaron y la apoyaron. 

Se graduó en la Universidad de Delhi a los diecinueve 
años. Y no se quedó ahí. Presentó una solicitud para un pro­
grama de posgrado en Berkeley, una universidad que jamás 
había visto y en un país que nunca había visitado. Me cuesta 
imaginar lo difícil que debió de ser para sus padres dejarla 
marchar. Los vuelos comerciales estaban empezando a expan­
dirse por todo el mundo. No iba a ser fácil estar en contacto. 
Sin embargo, cuando mi madre pidió permiso para trasladarse 
a California, mis abuelos no se interpusieron en su camino. 
Era una adolescente cuando se fue de casa con destino a Ber­
keley en 1958 para hacer un doctorado en nutrición y endocri­
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nología, antes de convertirse en investigadora sobre el cáncer 
de mama.

Mi madre tenía previsto regresar a la India cuando termi­
nara sus estudios. El matrimonio de sus padres había sido con­
certado y se daba por sentado que mi madre seguiría un cami­
no similar. Pero el destino tenía otros planes. Ella y mi padre 
se conocieron y se enamoraron en Berkeley mientras partici­
paban en el movimiento por los derechos civiles. Su matrimo­
nio, y su decisión de quedarse en Estados Unidos, fueron los 
mayores actos de autodeterminación y amor. 

Mis padres tuvieron dos hijas. Mi madre obtuvo su docto­
rado a los veinticinco, el mismo año de mi nacimiento. Mi 
querida hermana, Maya, llegó dos años después. Siguiendo la 
tradición familiar, en ambos embarazos mi madre siguió tra­
bajando hasta el momento del parto: una vez, rompió aguas 
mientras estaba en el laboratorio, y la otra, mientras preparaba 
un strudel de manzana. (En ambos casos, conociendo a mi ma­
dre, debió de insistir en acabar antes de ir al hospital.)

Mis primeros años fueron felices y sin preocupaciones. Me 
encantaba estar al aire libre y recuerdo que, cuando era peque­
ña, mi padre quería que campara a mis anchas. Se volvía a mi 
madre y le decía: 

—Déjala correr, Shyamala. —Y luego se volvía hacia mí 
y me decía—: Corre, Kamala. Todo lo rápido que puedas. 
¡Corre! 

Y yo arrancaba con el viento en la cara y la sensación de ser 
capaz de cualquier cosa. (No es de extrañar que también tenga 
muchos recuerdos de mi madre poniéndome tiritas en las ro­
dillas llenas de rasguños.)

La música llenaba nuestro hogar. A mi madre le apasiona­
ba poner discos de góspel y cantar sobre ellos, desde los pri­
meros trabajos de Aretha Franklin hasta los Edwin Hawkins 
Singers. Ganó un premio en la India como cantante y a mí me 
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fascinaba oír su voz. A mi padre le gustaba tanto la música 
como a mi madre. Tenía una gran colección de jazz, un mon­
tón de álbumes que llenaban todas las estanterías de las pare­
des. Todas las noches me quedaba dormida al ritmo de The­
lonious Monk, John Coltrane o Miles Davis.

Pero la armonía entre mis padres no duró. Con el tiempo, 
las cosas se pusieron feas. Dejaron de ser amables el uno con 
el otro. Yo sabía que se querían mucho, pero daba la impre­
sión de que se habían vuelto aceite y agua. Cuando tenía cinco 
años, el lazo que los unía se rompió bajo el peso de la incom­
patibilidad. Se separaron poco después de que mi padre acep­
tara un trabajo en la Universidad de Wisconsin y, unos años 
después, se divorciaron. No se pelearon por el dinero. Solo lo 
hicieron por quién se quedaba con los libros.

Siempre he pensado que si hubiesen sido un poco más ma­
yores, más maduros emocionalmente, tal vez su matrimonio 
habría salido adelante. Pero eran muy jóvenes. Mi padre fue el 
primer novio de mi madre.

Fue difícil para ambos. Creo que, para mi madre, el divor­
cio supuso un tipo de fracaso que nunca había creído posible. 
Su matrimonio fue tanto un acto de rebeldía como de amor. 
Explicárselo a sus padres ya había sido bastante difícil. Expli­
car el divorcio, imagino, fue incluso peor. Dudo que alguna 
vez le dijeran: «Te lo dije», pero creo que esas palabras reso­
naban en su mente, a pesar de todo.

Maya era aún muy pequeña cuando se separaron, demasia­
do bebé para entender lo que pasaba, para percibir lo duro de 
la situación. A menudo he sentido una punzada de culpabili­
dad por lo que Maya nunca llegó a vivir: yo conocí a nuestros 
padres cuando eran felices juntos. Maya, en realidad, no.

Mi padre siguió formando parte de nuestras vidas. Lo veía­
mos los fines de semana y pasábamos los veranos con él en 
Palo Alto. Pero fue mi madre quien realmente nos crio. Fue la 
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principal responsable de que nos convirtiéramos en las muje­
res que somos.

Y era extraordinaria. Mi madre medía poco más de metro 
y medio, pero para mí era como si midiera un metro noventa. 
Era inteligente y fuerte, temible y protectora. Era generosa, 
fiel y divertida. Solo tenía dos objetivos en la vida: criar a sus 
dos hijas y acabar con el cáncer de mama. Era exigente y tenía 
depositadas muchas esperanzas en nosotras mientras nos cria­
ba. En todo momento hizo que Maya y yo nos sintiéramos 
especiales, que supiéramos que podíamos hacer lo que quisié­
ramos si nos esforzábamos.

Mi madre había crecido en una familia en la que el activis­
mo político y la participación ciudadana eran algo natural. Su 
madre, mi abuela, Rajam Gopalan, nunca fue al instituto, pero 
era una líder competente en su comunidad. Acogía a mujeres 
maltratadas por sus maridos, y luego los llamaba y les decía 
que o aprendían a comportarse o ella se encargaría de ense­
ñarles. Solía hacer reuniones sobre métodos anticonceptivos 
para las mujeres de las aldeas. Mi abuelo P. V. Gopalan había 
formado parte del movimiento a favor de la independencia de 
la India. Con el tiempo, como alto diplomático del Gobierno 
de la India, él y mi abuela vivieron un tiempo en Zambia tras 
su independencia y ayudaron a establecerse a los refugiados. 
Solía decir en broma que el activismo de mi abuela algún día 
lo pondría en un aprieto. Pero sabía que eso nunca iba a dete­
nerla. Mi madre aprendió de ellos que lo que le daba sentido a 
la vida era servir a los demás. Y de mi madre, Maya y yo apren­
dimos lo mismo.

Mi madre heredó de mi abuela la fuerza y el coraje. Quie­
nes las conocían sabían que era mejor no meterse con ellas. 
Y gracias a mis dos abuelos, mi madre desarrolló una gran 
conciencia política. Era consciente de la historia, consciente 
de la lucha, consciente de las desigualdades. Nació con el sen­
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tido de la justicia grabado en el alma. Mis padres solían llevar­
me en cochecito con ellos a las manifestaciones en favor de los 
derechos civiles. De esa época, recuerdo una marea de piernas 
moviéndose a mi alrededor, la energía, los gritos y los cánti­
cos. La justicia social ocupaba un lugar central en las conver­
saciones familiares. Mi madre se reía al contar una historia 
que adoraba de una vez en la que yo me puse a armar jaleo 
cuando tenía uno o dos años. 

—¿Qué quieres? —me preguntó, tratando de calmarme. 
—¡Dibertá! —grité. 
Mi madre se rodeaba de buenas amigas que eran como 

hermanas. Mi madrina, una compañera suya de Berkeley a 
quien yo conocía como «tía Mary», era una de ellas. Se cono­
cieron a través del movimiento en favor de los derechos civiles 
que estaba cobrando forma a principios de los años sesenta y 
se debatía y defendía desde las calles de Oakland hasta las tri­
bunas de la Sproul Plaza en Berkeley. Mientras estudiantes 
negros hablaban en contra de la injusticia, se formó un grupo 
de jóvenes, hombres y mujeres entusiastas, muy inteligentes y 
comprometidos políticamente, entre ellos mi madre y la tía 
Mary.

Fueron a manifestaciones pacíficas en las que la policía los 
atacó con mangueras. Se manifestaron contra la guerra de 
Vietnam y en favor de los derechos civiles y el derecho a voto. 
Fueron juntas a escuchar a Martin Luther King Jr. en Ber­
keley, y mi madre llegó a conocerlo. Me dijo que en una pro­
testa contra la guerra, los Ángeles del Infierno se enfrentaron 
a los manifestantes. Me contó que, en otra, ella y sus amigas se 
vieron obligadas a correr para resguardarse, conmigo en el co­
checito, cuando se desató la violencia contra los manifestantes.

Pero mis padres y sus amigos eran más que eso. Eran gran­
des pensadores, impulsaban grandes ideas, organizaban su co­
munidad. La tía Mary, su hermano (mi «tío Freddy»), mi ma­
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dre y mi padre, y algo más de una decena de estudiantes 
organizaron un grupo de estudio para leer a los autores negros 
que la universidad ignoraba. Se reunían los domingos en la 
casa de Harmon Street de la tía Mary y el tío Freddy, donde 
devoraban a Ralph Ellison, discutían sobre Carter G. Wood­
son y debatían acerca de W. E. B. Du Bois. Hablaban sobre el 
apartheid, la descolonización de África, los movimientos de li­
beración de los países en vías de desarrollo y la historia del 
racismo en Estados Unidos. Pero no se limitaban a charlar. 
Había urgencia en su lucha. También recibían a invitados ilus­
tres, entre ellos líderes intelectuales y de los derechos civiles, 
desde LeRoi Jones hasta Fannie Lou Hamer.

Después de Berkeley, la tía Mary consiguió un trabajo 
como profesora en la Universidad Estatal de San Francisco, 
donde siguió celebrando y enalteciendo la experiencia negra. 
La Universidad Estatal de San Francisco contaba con una uni­
versidad experimental dirigida por estudiantes, y, en 1966, 
otro de los queridos amigos de mi madre, a quien yo conocía 
como el tío Aubrey, impartió la primera asignatura universita­
ria de estudios afroamericanos. El campus era un banco de 
pruebas para redefinir el significado y la esencia de la enseñan­
za universitaria. 

Esta era la gente de mi madre. En un país en el que no te­
nía familia, ellos eran su familia, y ella era la de ellos. Práctica­
mente desde el instante en que llegó de la India, eligió a la 
comunidad negra y fue bien recibida en ella. Así sentó las ba­
ses de su nueva vida estadounidense.

Junto con la tía Mary, la tía Lenore era la confidente más 
íntima de mi madre. También recuerdo con cariño a uno de 
los mentores de mi madre, Howard, un brillante endocrinólo­
go que la protegió. Cuando era pequeña, él me regaló un co­
llar de perlas que me había traído de un viaje a Japón. (Desde 
entonces, las perlas han sido una de mis joyas preferidas.)
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Yo estaba también muy unida al hermano de mi madre, 
Balu, y a sus dos hermanas, Sarala y Chinni (a quien yo lla­
maba Chitti, que significa «madre joven»). Vivían a muchos 
kilómetros de distancia, y rara vez nos veíamos. Pese a todo, 
gracias a numerosas conferencias internacionales, a nuestros 
viajes periódicos a la India y al intercambio de cartas y posta­
les, nuestra sensación de familia, de cercanía, consuelo y con­
fianza fue capaz de abrirse paso en la distancia. Fue así como 
aprendí por primera vez que puedes tener relaciones muy es­
trechas con las personas, aunque no las veas a diario. Siempre 
estábamos ahí para los demás, fuera en la forma que fuese.

Mi madre, mis abuelos, mis tías y mi tío nos inculcaron el 
orgullo de nuestras raíces del sur de Asia. Nuestros nombres 
típicos indios evocaban nuestro origen, y crecimos con una gran 
conciencia y aprecio por la cultura india. Todas las palabras de 
afecto o frustración pronunciadas por mi madre eran en su len­
gua materna, lo que me parecía adecuado, ya que es la pureza de 
esas emociones lo que asocio por encima de todo con mi madre.

Mi madre tenía muy claro que estaba criando a dos hijas 
negras. Sabía que su patria adoptiva nos vería a Maya y a mí 
como niñas negras, y estaba decidida a garantizar que nos con­
virtiéramos en mujeres negras seguras y orgullosas.

Más o menos un año después de que mis padres se separa­
ran, nos mudamos al piso de arriba de un dúplex en Bancroft 
Way, en una parte de Berkeley conocida como «las llanuras». 
Era un barrio unido de familias trabajadoras centradas en ha­
cer bien las cosas, pagar las facturas y estar disponibles para los 
demás. Era una comunidad que invertía en los niños, un lugar 
donde la gente creía en el principio más básico del sueño ame­
ricano: que si trabajas mucho y haces lo mejor para el mundo, 
tus hijos serán mejores que tú. No éramos ricos en términos 
económicos, pero los valores que interiorizábamos nos apor­
taban una riqueza distinta.
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Mi madre nos arreglaba a Maya y a mí cada mañana antes 
de irse a trabajar a su laboratorio de investigación. Normal­
mente, nos preparaba una taza de leche a la que podíamos aña­
dir chocolate, fresa o vainilla solubles. En ocasiones especiales, 
nos daba algún pastelito. Desde su punto de vista, el desayuno 
no era momento para complicarse la vida.

Me daba un beso de despedida y yo caminaba hasta la es­
quina para coger el autobús que me llevaba al colegio de pri­
maria Thousand Oaks. Más tarde supe que formábamos parte 
de un experimento nacional para abolir la segregación, con 
niños negros de clase obrera de las llanuras que iban en el auto­
bús en una dirección y niños ricos de las colinas de Berkeley 
que iban en dirección contraria. En aquel momento, lo único 
que sabía era que el autobús amarillo grande era el medio para 
llegar al colegio.

Cuando miro la foto de mi clase de primero, recuerdo lo 
maravilloso que fue crecer en un entorno tan diverso. Dado 
que los alumnos proveníamos de distintas zonas del munici­
pio, éramos un grupo variopinto; algunos procedían de vivien­
das sociales y otros eran hijos de profesores universitarios. 
Recuerdo que en el colegio celebrábamos las festividades de 
las distintas culturas y que aprendimos a contar hasta diez en 
varios idiomas. Recuerdo a los padres, incluida mi madre, 
como voluntarios en clase para despertar el interés por la cien­
cia y los proyectos artísticos en los niños. La señora Frances 
Wilson, mi profesora de primer curso, estaba muy compro­
metida con sus alumnos. De hecho, cuando me gradué en la 
Facultad de Derecho Hastings de la Universidad de Califor­
nia, la señora Wilson se encontraba entre el público, animán­
dome.

Cuando Maya y yo salíamos del colegio, nuestra madre 
solía estar en el trabajo, así que nos íbamos a casa de los Shel­
ton, dos viviendas más abajo, a quienes mi madre conocía por 
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medio del tío Aubrey, y con quienes compartimos una larga 
relación de amor, cariño y vínculos.

Regina Shelton, natural de Luisiana, era tía de Aubrey; ella 
y su marido, Arthur, inmigrante de Arkansas, tenían y dirigían 
una guardería, situada al principio en el sótano de su casa y más 
tarde debajo de nuestro apartamento. Los Shelton estaban vol­
cados en que los niños de nuestro barrio tuvieran el mejor co­
mienzo posible en la vida. Su guardería era pequeña pero aco­
gedora, con pósteres de líderes como Frederick Douglass, 
Sojourner Truth y Harriet Tubman en las paredes. El primer 
George Washington del que oímos hablar Maya y yo cuando 
éramos pequeñas fue George Washington Carver.2 Aún nos 
reímos de la primera vez que Maya oyó a un profesor hablar en 
clase sobre el presidente George Washington y pensó para sus 
adentros con orgullo: «¡Lo conozco! ¡Es el de los cacahuetes!».

Los Shelton también dirigían un programa extraescolar en 
su casa, y ahí es donde Maya y yo pasábamos las tardes. Decía­
mos que íbamos a «la casa». Siempre había niños correteando 
por ella; muchas risas, juegos y alegría. Maya y yo crecimos 
junto a la hija de la señora Shelton y los niños que tenía en 
acogida; imaginábamos que íbamos a casarnos con los Jackson 
Five: Maya con Michael y yo con Tito. (¡Te quiero, Tito!)

La señora Shelton pronto se convirtió en una segunda ma­
dre para Maya y para mí. Elegante y cálida a partes iguales, 
aportaba un estilo sureño tradicional a su gracia y hospitali­
dad, por no hablar de su bizcocho y sus pastelitos de hojaldre, 
que me chiflaban. También era sumamente considerada, en am­
bos sentidos de la palabra: de una inteligencia excepcional y 
una generosidad poco común.

2. George Washington Carver (1864­1943) fue un científico, botánico, 
educador e inventor afroamericano que dedicó parte de su vida a enseñar a los 
esclavos liberados técnicas agrícolas (entre ellas, el cultivo de cacahuetes) con la 
intención de que fueran autosuficientes. (N. del e.)
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Nunca olvidaré cuando hice pastelitos de limón para com­
partir. Me pasé una tarde preparando la receta de estos paste­
litos que había encontrado en los libros de cocina de mi ma­
dre. Quedaron la mar de bien, y yo estaba entusiasmada por 
enseñárselos. Los puse en un plato, los tapé con film transpa­
rente y fui a pie a casa de la señora Shelton, que estaba sentada 
a la mesa de la cocina, bebiendo té y riéndose con su hermana, 
la tía Bea, y mi madre. Les mostré orgullosa mi creación, y la 
señora Shelton le dio un buen bocado a uno. Resultó que ha­
bía usado sal en lugar de azúcar, pero, al no haberlos probado, 
no lo sabía.

—Mmm, cariño —respondió la señora Shelton con su gra­
cioso acento sureño y los labios algo fruncidos a causa del sa­
bor—. Están deliciosos..., tal vez con demasiada sal, pero ver­
daderamente deliciosos. 

No me marché de allí sintiendo que era un desastre. Me 
marché de allí pensando que lo había hecho muy bien, y que 
solo había cometido un pequeño error. Fueron esos momen­
tos de poca importancia los que me ayudaron a confiar en mí 
misma de manera natural. Creía que era capaz de cualquier 
cosa.

La señora Shelton me enseñó mucho. Siempre se acerca­
ba a madres que necesitaban consejos o ayuda, o incluso un 
abrazo, porque eso es lo que hay que hacer. Acogió a más 
niños de los que puedo recordar y adoptó a una niña llamada 
Sandy, que se convertiría en mi mejor amiga. Siempre veía el 
potencial de las personas. Eso también me encantaba de ella. 
Se dedicó a los niños del barrio que habían caído en el olvi­
do, y lo hizo esperando que esos niños y esas niñas que lu­
chaban pudieran ser fuertes. Y, sin embargo, nunca hablaba 
de ello ni se victimizaba. Para ella, esos actos no eran nada 
del otro mundo; eran sencillamente una consecuencia de sus 
valores.
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Cuando volvía de casa de los Shelton, solía encontrar a mi 
madre leyendo, preparando sus notas o haciéndonos la cena. 
Salvo a la hora del desayuno, le encantaba cocinar, y a mí me 
gustaba sentarme con ella en la cocina y observar, oler y 
comer. Tenía un cuchillo de carnicero enorme de estilo chino 
que usaba para cortar, y una despensa llena de especias. Me 
encantaba que el quingombó pudiera ser un plato del sur de 
Estados Unidos o de la India, en función de las especias elegi­
das; a veces le añadía gambas secas y salchicha para hacer 
gumbo; otras lo freía con cúrcuma y granos de mostaza.

Mi madre cocinaba como un científico. Siempre estaba ex­
perimentando; ternera salteada con salsa de ostras una noche, 
tortitas de patata otra. Incluso mi almuerzo se convirtió en un 
laboratorio para sus creaciones: en el autobús, mis amigos, con 
sus sándwiches de mortadela o de crema de cacahuete y mer­
melada, preguntaban entusiasmados: 

—Kamala, ¿de qué es el tuyo? 
Abría la bolsa de papel marrón, que mi madre siempre de­

coraba con una carita sonriente o un dibujito. 
—¡Queso para untar y aceitunas con pan de centeno! 
Debo admitir que no todos los experimentos salían bien, al 

menos no para mi paladar de alumna de primaria. Pero no 
importa, era distinto, y eso lo hacía especial, como a mi madre.

Mientras cocinaba, mi madre acostumbraba a poner a Are­
tha Franklin en el tocadiscos y yo bailaba y cantaba en el salón 
como si fuera mi escenario. Escuchábamos todo el tiempo su 
versión de «To Be Young, Gifted and Black», un himno del 
orgullo negro que primero interpretó Nina Simone.

Gran parte de nuestras conversaciones tenían lugar en la 
cocina. Cocinar y comer eran cosas que nuestra familia solía 
hacer junta. Cuando Maya y yo éramos pequeñas, nuestra ma­
dre a veces nos daba lo que llamaba «revoltillo». Cortaba pan 
de molde con un cortador para galletas y luego lo colocaba en 
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una bandeja y le añadía mostaza, mayonesa, pepinillos y clava­
ba en él palillos decorados. Entre las rebanadas de pan, ponía­
mos los restos que había en la nevera de noches anteriores. 
Tardé años en comprender que, en realidad, el «revoltillo» no 
eran más que las sobras. Mi madre encontraba el modo de 
hacer que incluso lo normal pareciera interesante.

También nos reíamos mucho. A mi madre le encantaba un 
espectáculo de marionetas clásico llamado Judy y Punch, en el 
que Judy persigue a Punch con un rodillo. Se reía mucho 
cuando fingía perseguirnos por la cocina con el suyo.

Pero no todo eran risas, claro está. El sábado era el «día de 
los quehaceres domésticos», y cada una de nosotras teníamos 
nuestras tareas. Y mi madre podía ser dura. No le gustaba la 
autocomplacencia. A mi hermana y a mí rara vez nos elogiaba 
por nuestra conducta o por los logros que se esperaban de 
nosotras. 

—¿Por qué debería aplaudirte por algo que se supone que 
tienes que hacer? —me regañaba si intentaba que me hiciera 
un cumplido. Y si volvía a casa para contar el último drama 
esperando que me escuchara, mi madre no lo hacía. Su prime­
ra reacción era: «A ver, ¿qué has hecho?». 

Pensándolo bien, creo que intentaba enseñarme que yo tenía 
poder y voluntad. Me parece bien, pero aun así me volvía loca.

No obstante, esa dureza siempre iba acompañada de un 
amor, una lealtad y un apoyo incondicionales. Si Maya o yo 
teníamos un mal día, o si el cielo estaba gris y tristón durante 
demasiado tiempo, nos hacía lo que a ella le gustaba llamar 
una «fiesta de no cumpleaños», con pastel de no cumpleaños 
y regalos de no cumpleaños. Otras veces, nos preparaba nues­
tras cosas preferidas: tortitas con pepitas de chocolate o sus 
galletas de cereales «Special K» («K» de Kamala). Y a menu­
do sacaba la máquina de coser y nos hacía ropa para nosotras 
o nuestras Barbies. Incluso nos dejó a Maya y a mí elegir el 
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color del coche familiar, un Dodge Dart que conducía por 
todas partes. Elegimos el amarillo —nuestro color favorito en 
aquella época— y si se arrepintió de habernos dado poder para 
tomar la decisión, nunca lo dejó entrever. (Por el lado positi­
vo, siempre era fácil encontrar nuestro coche en un aparca­
miento.)

Tres veces por semana, yo iba calle arriba hasta la casa de la 
señora Jones, que era una pianista de formación clásica. Las 
posibilidades en ese campo para una mujer negra no eran mu­
chas, así que acabó siendo profesora de piano. Era estricta y 
seria. Cada vez que yo miraba el reloj para ver cuánto faltaba 
para que acabara la clase, me pegaba con una regla en los nudi­
llos. Otras noches, iba a casa de la tía Mary, y el tío Sherman y 
yo jugábamos al ajedrez. Era un gran jugador y le encantaba 
hablarme de las implicaciones del juego: la estrategia, la necesi­
dad de tener un plan, de pensar las cosas con mucha antelación, 
de predecir lo que va a hacer el adversario y adaptar tu juego 
para ganarle la partida. De vez en cuando, me dejaba ganar.

Los domingos, nuestra madre nos mandaba a la Iglesia de 
Dios de la Avenida Veintitrés, apiñadas con los demás niños 
en la parte trasera de la ranchera de la señora Shelton. Mis 
primeros recuerdos de las enseñanzas de la Biblia son de un 
Dios bondadoso, un Dios que nos pide «alzar la voz por quie­
nes no pueden hacerlo» y «defender los derechos de los po­
bres y los necesitados». Ahí aprendí que la «fe» es un verbo; 
creo que debemos vivir nuestra fe y ponerla en práctica.

Maya y yo cantábamos en el coro infantil, y mi himno fa­
vorito era «Fill My Cup, Lord». Recuerdo un Día de la Madre 
en que recitamos una oda a las madres. Cada una de nosotras 
adoptamos la pose de una de las letras de la palabra mother, 
madre. Me tocó hacer de letra T, y me quedé en esa postura 
con orgullo, con los brazos en cruz. «La T es de tiempo, el 
que dedica a cuidarme y quererme en todos los sentidos.»
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Mi noche preferida de la semana era la del jueves. Los jue­
ves, siempre nos podías encontrar en un modesto edificio beis 
en la esquina de lo que entonces era Grove Street y Derby. 
Aunque antes había sido una morgue, el edificio que yo cono­
cí rebosaba de vida, y era la sede de un innovador centro cul­
tural negro: Rainbow Sign.

El Rainbow Sign era una sala de artes escénicas, un cine, 
una galería de arte, una academia de danza y mucho más. Tenía 
un restaurante con una gran cocina, y siempre había alguien 
preparando algo delicioso: pollo o albóndigas en salsa, boniatos 
caramelizados, pan de maíz, cobbler de melocotón. Durante el 
día podías asistir a clases de baile e idiomas, o a talleres de teatro 
y arte. De noche, se proyectaban películas, se daban conferen­
cias o tenían lugar actuaciones de algunos de los intelectuales y 
líderes negros más destacados de aquel momento: músicos, 
pintores, poetas, escritores, cineastas, eruditos, bailarines y po­
líticos; hombres y mujeres a la vanguardia del pensamiento crí­
tico y la cultura estadounidense.

El Rainbow Sign fue idea de Mary Ann Pollar, una promo­
tora de conciertos visionaria que abrió el centro con otras diez 
mujeres negras en septiembre de 1971. Su nombre, que signi­
fica «símbolo del arcoíris» se inspiró en un verso del espiritual 
negro «Mary Don’t You Weep», cuya letra «Dios dio a Noé 
el símbolo del arcoíris; no más agua sino fuego la próxima 
vez...» estaba impresa en el folleto de afiliación. James Bald­
win, por supuesto, había usado de forma memorable este mis­
mo verso para titular su libro The Fire Next Time [Fuego la 
próxima vez]. Baldwin era amigo íntimo de Pollar y un invita­
do habitual del club.

Mi madre, Maya y yo íbamos a menudo al Rainbow Sign. 
Todos en el barrio nos conocían como «Shyamala y las niñas». 
Éramos una unidad. Un equipo. Y cuando aparecíamos, siem­
pre nos recibían con una gran sonrisa y abrazos afectuosos. El 
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Rainbow Sign promovía la comunidad y tenía un ambiente 
acogedor. Era un lugar diseñado para difundir el conocimien­
to, la concienciación y el poder. Su lema informal era «Por 
amor a las personas». Las familias con niños eran recibidas con 
especial agrado en el Rainbow Sign, un criterio que reflejaba 
tanto los valores como las ideas de las mujeres que llevaban el 
timón.

Pollar le contó en una ocasión a un periodista: «Oculto tras 
todo lo que hacemos, del entretenimiento de calidad que orga­
nizamos, siempre hay un mensaje: mira a tu alrededor; piensa 
en esto». El centro contaba con programación específica para 
niños hasta la enseñanza media, en la que no solo había forma­
ción artística, sino también una versión paralela de la progra­
mación para adultos, donde los jóvenes podían conocer e inte­
ractuar directamente con los ponentes y los artistas invitados.

La zona de la bahía de San Francisco acogía a numerosos 
líderes negros extraordinarios y bullía de orgullo negro en al­
gunos lugares. Allí había migrantes procedentes de todo el 
país. Esto hacía que niños como yo, que pasábamos tiempo en 
el Rainbow Sign, estuviéramos expuestos a decenas de hom­
bres y mujeres extraordinarios que nos mostraban qué podía­
mos llegar a ser. En 1971, la congresista Shirley Chisholm nos 
visitó cuando estaba considerando presentarse como candida­
ta a la presidencia. ¡Eso sí que es fortaleza! «Nadie me compra 
y nadie me subyuga», prometía el eslogan de su campaña. Ali­
ce Walker, que llegó a ganar el premio Pulitzer por su novela 
El color púrpura, hizo una lectura en el Rainbow Sign. Igual 
que Maya Angelou, la primera autora negra de éxito gracias a 
su autobiografía, Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado. Nina 
Simone actuó en el Rainbow Sign cuando yo tenía siete años. 
Más tarde supe que Warren Widener, el primer alcalde negro 
de Berkeley, proclamó el 31 de marzo de 1972 el Día de Nina 
Simone para conmemorar sus dos días de actuaciones.
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Me encantaba el ambiente electrizante del Rainbow Sign: 
las risas, la comida, la energía. Me encantaban los poderosos 
discursos desde el escenario y las bromas del público, ocurren­
tes y a veces rebeldes. Fue allí donde aprendí que la expresión 
artística, la ambición y la inteligencia eran geniales. Fue allí 
donde entendí que no hay mejor manera de alimentar las neu­
ronas que aunar comida, poesía, política, música, baile y arte.

Allí fue también donde comprendí la consecuencia lógica 
de las enseñanzas diarias de mi madre, donde empecé a ima­
ginar qué me podía deparar el futuro. Mi madre nos estaba 
criando en la creencia de que «¡Es demasiado difícil!» nunca 
es una excusa aceptable; que ser buena persona es sinónimo de 
admitir que hay algo más grande que tú misma; que el éxito se 
calibra en parte por lo que ayudas a los demás a alcanzar sus 
logros y llevarlos a cabo. Nos decía: «Enfréntate a los sistemas 
para conseguir que sean más justos, y no te limites al hecho de 
que algo siempre haya sido así». En el Rainbow Sign vi esos 
valores en acción, la encarnación de esos principios. Era una 
educación cívica, la única que yo conocía, y que suponía que 
era la que recibía todo el mundo.

Me gustaba estar allí. Pero antes de entrar en el instituto, 
tuvimos que marcharnos. A mi madre le ofrecieron una opor­
tunidad única en Montreal: dar clases en la Universidad Mc­
Gill e investigar en el Hospital General Judío. Fue un gran 
paso en la evolución de su carrera.

Sin embargo, para mí no era una oportunidad interesante. 
Yo tenía doce años, y la idea de mudarnos desde la soleada 
California en febrero, a mitad de curso, a una ciudad extranje­
ra de habla francesa cubierta por casi cuatro metros de nieve 
era inquietante, por no decir otra cosa. Mi madre intentó que 
pareciera una aventura y nos llevó a comprar nuestros prime­
ros anoraks de plumas y mitones, como si fuéramos a conver­
tirnos en exploradoras del gran invierno boreal. Pero a mí me 
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costaba pensar así. Fue peor aún cuando mi madre nos dijo 
que quería que aprendiéramos el idioma, por lo que iba a ma­
tricularnos en una escuela del barrio para francófonos, No­
tre­Dame­des­Neiges, Nuestra Señora de las Nieves.

Fue una transición difícil, pues el único francés que yo sa­
bía entonces era el de mis clases de ballet, donde Madame Bo­
vie, mi profesora, nos gritaba: «Demi-plié, ¡y arriba!». Yo solía 
bromear diciendo que me sentía como un pato, porque en mi 
colegio nuevo me pasaba todo el día diciendo: «Quoi? Quoi? 
Quoi?». («¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?») 

Yo estaba convencida de llevar conmigo a Montreal todo 
lo que había aprendido hasta entonces. Un día, Maya y yo 
organizamos una manifestación delante de nuestro edificio 
para protestar porque no dejaran jugar a fútbol a los niños en 
el jardín. Me complace informar que nuestras demandas fue­
ron satisfechas.

Al final, convencí a mi madre de que me dejara cambiar a 
una escuela de bellas artes, donde probé con el violín, la 
trompa y el timbal, además de estudiar historia y matemáti­
cas. Un año, interpretamos entero el espectáculo Free to Be... 
You and Me.3

Para cuando empecé a ir al instituto, ya me había adaptado 
a nuestro nuevo entorno. Seguía echando de menos mi casa, a 
mis amigos y mi familia, y siempre me hacía feliz volver du­
rante el verano y las vacaciones, cuando nos quedábamos con 
mi padre o la señora Shelton. Pero me llegué a acostumbrar a 
casi todo. A todo excepto a la nostalgia que sentía de mi país. 

3. Proyecto artístico y educativo obra de la actriz, creadora y activista es­
tadounidense Marlo Thomas pensado para promover la igualdad de género y 
oportunidades en la infancia. Concebido originalmente en 1972 como un libro 
ilustrado acompañado de un disco temático con historias y canciones en el que 
colaboraron grandes nombres como Michael Jackson, Diana Ross o Alan Alda, 
tuvo un gran éxito y fue adaptado para televisión en 1974. (N. del e.)
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Sentía un anhelo constante de estar de nuevo en mi patria. No 
tenía ninguna duda de que volvería para ir a la universidad.

Invité a mis padres a mi graduación, aunque sabía que no se 
dirigirían la palabra. Aun así, quería tenerlos a los dos ahí con­
migo. Nunca olvidaré cuando me senté en las dos primeras fi­
las del auditorio y miré al público. Mi madre estaba ilocali­
zable. «¿Dónde está? —pensé—. ¿No está porque está mi 
padre?» El acto estaba a punto de empezar. Y entonces, de 
repente, se abrió la puerta trasera del auditorio y entró mi ma­
dre, que casi siempre iba al laboratorio con vaqueros y depor­
tivas, con un vestido rojo muy brillante y tacones. No era de las 
que dejaba que las circunstancias la superaran.

Durante el instituto, empecé a pensar más en concreto en 
mi futuro, en la universidad y en lo que vendría después. Siem­
pre supuse que haría una carrera; había visto la satisfacción 
que les producía a mis padres su trabajo. También había visto 
a una serie de mujeres extraordinarias: la tía Mary, la señora 
Wilson, la señora Shelton y sobre todo mi madre encabezar 
sus respectivas esferas de influencia, y la diferencia que marca­
ban en la vida de otras personas.

Aunque la semilla se plantó muy pronto, no sé bien cuán­
do, exactamente, decidí que quería ser abogada. Algunos de 
mis principales héroes eran abogados: Thurgood Marshall, 
Charles Hamilton Houston, Constance Baker Motley..., gi­
gantes del movimiento por los derechos civiles. Me importaba 
mucho la justicia y veía el derecho como un instrumento que 
podía contribuir a la igualdad. Pero creo que lo que más me 
atrajo de la profesión fue la confianza que tenía mi entorno en 
los abogados. El tío Sherman y nuestro buen amigo Henry 
eran abogados, y cada vez que alguien tenía un problema, en 
la familia o el barrio, lo primero que oías era «Llama a Henry. 
Llama a Sherman. Ellos sabrán qué hacer. Ellos le encontra­
rán sentido a esto». Quería poder hacer eso. Quería ser la per­
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