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Hay algo admirable que supera siem-
pre al conocimiento, a la inteligencia e in-
cluso al genio, y es la incomprension.
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BLAKE

Matar a alguien no es nada del otro mundo. Basta con
observar, vigilar, reflexionar mucho y, llegado el momen-
to, vaciarse. Eso es. Vaciarse. Apafarselas para que el uni-
verso se contraiga, para que se contraiga hasta conden-
sarse en el caiidn de un fusil o en la punta de un cuchillo.
Eso es todo. No hacerse preguntas, no dejarse llevar por
la furia, seguir el protocolo, actuar metédicamente. Blake
sabe como hacerlo, y lo sabe desde hace tanto que ya ni
sabe cuando empez6 a saberlo. El resto cae por su propio
peso.

Blake hace de la muerte de los demads su vida. Que
nadie le venga con lecciones de moral. A la ética respon-
de con estadisticas. Porque a Blake que lo perdonen, pero
cuando un ministro de Sanidad recorta los presupues-
tos, cuando suprime un escaner aqui, un médico alla y un
servicio de reanimacion aculla, ya se imagina que esta
acortando considerablemente la vida de miles de desco-
nocidos. Responsable, no culpable, dicen. Blake es justo
lo contrario. Y, de todos modos, no tiene por qué justifi-
carse, le trae sin cuidado.

Matar no es una vocacion, es una inclinacién. Un es-

11

T-La anomalia.indd 11 @ 4/3/21 17:38



tado de dnimo, si se quiere. Blake tiene once afos y aun
no se llama Blake. Esta junto a su madre, subido a un
Peugeot, en una carretera comarcal cerca de Burdeos. No
van muy rapido, un perro cruza la calzada, el impacto
apenas los desvia, la madre grita, frena demasiado fuerte,
el vehiculo zigzaguea, el motor se cala. Quédate en el co-
che, mi vida, por Dios, quédate en el coche y no te mue-
vas. Blake no obedece, sigue a su madre. Es un collie de
pelo gris, el golpe le ha hundido el térax, la sangre se de-
rrama por el arcén, pero no estd muerto, gimotea, parece
el llanto de un bebé. La madre corre en todas direcciones,
presa del panico, tapa con las manos los ojos de Blake,
balbucea palabras inconexas, quiere llamar a una ambu-
lancia, Pero, mam4, si es un chucho, nada mas que un
chucho. El collie jadea sobre el asfalto agrietado, su cuer-
po quebrado, retorcido, adopta un angulo extrafo, aque-
jado de espasmos que van debilitindose. El animal agoni-
zabajo la mirada de Blake, y Blake observa con curiosidad
cémo la vida lo abandona. Se acabé. El chaval pone cara
de tristeza, o mas bien de lo que supone que es la tristeza,
para no desconcertar a su madre, pero no siente nada. La
madre no se mueve, contempla petrificada el pequeno
cadaver, Blake se impacienta, le tira de la manga, Venga,
mama, no sirve de nada quedarse aqui, esta muerto, mi-
ralo, vamonos ya, voy a llegar tarde al fatbol.

Matar es también una cuestion de capacidad. Blake
descubre que tiene todo lo necesario el dia en que su tio
Charles lo lleva a cazar. Tres disparos, tres liebres, un
auténtico don. Apunta rapido y bien, da igual que las
escopetas estén hechas polvo, que los fusiles no estén bien
regulados. Las chicas se lo llevan a las ferias, Va, porfi,
consigueme la jirafa, el elefante, la Game Boy, jsi, venga,
hazlo otra vez!, y Blake reparte peluches, consolas, se
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convierte en el terror de las casetas de tiro, antes de optar
por la discrecién. A Blake también le encanta lo que le
ensefa el tio Charles, degollar corzos, despedazar cone-
jos. Entendamonos: no es que disfrute matando, rema-
tando al animal herido. No es ningun depravado. No, lo
que lo atrae es el gesto técnico, la rutina infalible que se
alcanza a fuerza de repeticiones.

A los veinte afios y con un apellido muy francés, Li-
powski, Farsati o Martin, se apunta a una escuela de hos-
teleria en una pequefa ciudad de los Alpes. No lo hace
por descarte, ojo, podria haber estudiado cualquier otra
cosa, también le gustaba la electrdnica, la programacion,
era bueno con los idiomas, con el inglés, sin ir mas lejos,
le basté un cursillo de tres meses en el Lang’s de Londres
para hablarlo casi sin acento. Pero a Blake lo que mas le
gusta es cocinar, esos momentos de vacio mientras elabo-
ra una receta, el tiempo que fluye sin prisa, incluso en
pleno frenesi culinario, los largos segundos de calma
viendo cdmo se funde la mantequilla en la sartén, sofreir
la cebolla, hacer un suflé. Le gustan los olores y las espe-
cias, le gusta crear combinaciones de colores y de sabores
en el plato. Podria haber sido el alumno mas brillante de
la escuela, pero Joder, Lipowski (o Farsati, o Martin),
tampoco cuesta tanto ser un poco mas amable con la
clientela. Es un oficio de servicio, de servicio, ;lo entien-
des, Lipowski (o Farsati, o Martin)?

Una noche, en un bar, un individuo completamente
borracho le dice que quiere contratar a alguien para que
mate a otro tipo. Sin duda tiene sus buenas razones, algin
asunto de trabajo, o de faldas, pero a Blake eso le da igual.

—;Ta lo harias por la pasta?

—Estas fatal —responde Blake—. Fatal de la cabeza.

—Te pagaré, y muy bien.
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Le da una cifra de tres ceros. Blake se descojona.

—No. ;Estas de broma?

Blake bebe, lentamente, tomandose su tiempo. El tipo
se ha desplomado sobre la barra, lo sacude.

—Oye, s¢ de alguien que lo haria. Por el doble de dinero.
No lo conozco personalmente. Mafiana te diré como con-
tactar con él, pero no me vuelvas a hablar del tema, ;vale?

Esa es la noche en que Blake inventa a Blake. Por Wil-
liam Blake, a quien ha leido tras haber visto El dragon
rojo, con Anthony Hopkins, y le ha gustado mucho un
poema suyo: «Hacia los peligros del mundo di el salto: /
desvalido, desnudo, chillando, / como un diablo oculto
en una nube». Y, ademas, Blake es black y lake, negro y
lago, mola.

A partir del dia siguiente, un servidor norteamerica-
no alberga la direccion de correo de un tal blake.mick.22,
creada en un cibercafé de Ginebra. Blake compra en efec-
tivo a un desconocido un ordenador portatil de segunda
mano, consigue un viejo Nokia y una tarjeta de prepago,
una camara de fotos y un teleobjetivo. Una vez equipado,
el aprendiz de cocinero le da al tipo el contacto del tal
«Blake», «sin poder garantizar que la direcciéon funcione
todavia», y permanece a la espera. Tres dias después, el
hombre del bar le manda a Blake un mensaje embarulla-
do, es evidente que desconfia. Le hace preguntas. Busca el
punto débil. A veces deja pasar un dia entre dos correos.
Blake habla del objetivo, de la logistica, de los plazos del
encargo, y estas precauciones acaban de convencerlo. Se
ponen de acuerdo, Blake exige la mitad por anticipado: la
cosa ha subido a cuatro ceros. Cuando el hombre le habla
de «causas naturales», Blake dobla la cifra y pide un mes.
Convencido, ahora si, de que estd tratando con un profe-
sional, el tipo acepta todas las condiciones.

14

T-La anomalia.indd 14 @ 4/3/21 17:38



Es su primera vez y Blake se pone manos a la obra. Es
de por si meticuloso, prudente, imaginativo al extremo.
Ha visto tantas peliculas. No se hace uno a la idea de lo
mucho que los asesinos a sueldo deben a los guionistas de
Hollywood. Desde el inicio de su carrera, pedira recibir el
dinero del encargo y la informacién del contrato en una
bolsa de plastico abandonada en un lugar determinado,
un autobus, un local de comida rapida, un edificio en
obras, una papelera, un parque. Evitara las zonas dema-
siado aisladas donde llame demasiado la atencidn, los si-
tios demasiado concurridos donde no podria identificar
a nadie. Acudira varias horas antes para vigilar las inme-
diaciones. Llevara guantes, capucha, sombrero, gafas, se
tenira el pelo, aprendera a ponerse postizos, a hundir las
mejillas, a hincharlas, tendrd decenas de matriculas de
montones de paises. Con el tiempo, Blake se ejercitara en
el lanzamiento de cuchillo, half-spin o full-spin, segun la
distancia, aprendera a fabricar bombas, a extraer el vene-
no indetectable de una medusa, a armar y desarmar en
pocos segundos una Browning 9 mm o una Glock 43,
pedira que le paguen y comprara sus armas en bitcoins,
esa criptomoneda irrastreable. Creard su propia pagina
en la deep web, y la darknet se convertird en un juego
para él. En internet hay tutoriales para absolutamente
todo. Basta con buscar un poco.

La victima es un hombre, de unos cincuenta anos,
Blake tiene su foto y su nombre, pero decide llamarlo
Ken. Si, como el marido de Barbie. Buena decision: 1la-
mandolo Ken, lo deshumaniza.

Ken vive solo. Afortunadamente, se dice Blake, por-
que un tipo casado y con tres hijos se lo pondria mas di-
ficil para encontrar la ocasién. Aun asi, a esa edad hay
pocas opciones para simular una muerte natural: un acci-
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dente de coche, una fuga de gas, un infarto, una caida
accidental. Punto pelota. Blake ain no sabe cémo sabo-
tear los frenos o manipular la direccion, ni déonde conse-
guir cloruro de potasio para provocar un paro cardiaco;
tampoco ve claro asfixiarlo con gas. Se decide por la cai-
da. Diez mil muertos al aflo. Sobre todo viejos, pero qué
se le va a hacer. Y aunque Ken no tenga pinta de atleta,
mads le vale evitar un combate cuerpo a cuerpo.

Ken vive en la planta baja de un chalé, cerca de Anne-
masse, en un apartamento independiente de tres habita-
ciones. Durante tres semanas, Blake se dedica a observar
y a dibujar planos. Con el anticipo, ha comprado una
vieja furgoneta Renault, la ha acondicionado rudimenta-
riamente, ha puesto un asiento en la parte de atras, una
colchoneta, baterias adicionales para la luz, y se ha insta-
lado en un parking desierto desde el que domina toda la
urbanizacion. Tiene una vista en picado de la vivienda.
Por las mananas, Ken sale hacia las ocho y media, cruza
la frontera suiza y vuelve del trabajo hacia las siete de la
tarde. Algunos fines de semana va a verlo una mujer, una
profesora de francés de Bonneville, a unos diez kiléme-
tros de distancia. El martes es el dia mas pautado, mas
previsible. Ken vuelve antes que de costumbre, sale ense-
guida para ir al gimnasio, regresa dos horas mads tarde,
permanece en el cuarto de bafio unos veinte minutos,
cena viendo la tele, se entretiene un rato con el ordenador
y se acuesta. Blake elige el martes por la noche. Le envia
un mensaje a su cliente, segun el cédigo acordado: «;El
lunes a las 20 horas?». Un dia menos, dos horas menos. El
hombre tendra una coartada para el martes a las diez.

Una semana antes de la fecha escogida, Blake encarga
una pizza para el domicilio de Ken. El repartidor llama a
la puerta, Ken abre sin vacilar y habla sorprendido con el

16

T-La anomalia.indd 16 @ 4/3/21 17:38



chico, que da media vuelta con la caja. Blake no necesita
saber nada mas.

El martes siguiente se presenta ¢l también con una
pizza, observa un instante la calle desierta, se pone unos
cubrezapatos antideslizantes, comprueba los guantes y
espera un momento para llamar a la puerta justo cuando
Ken salga de la ducha. Ken abre en albornoz y suspira al
ver al repartidor con una pizza en las manos. Pero antes
de que pueda decir nada, Blake suelta la caja vacia y le
clava en el pecho la punta de dos porras eléctricas. Ken
cae de rodillas aturdido por la descarga, Blake lo acompa-
fa en su caida sin dejar de apretar, cuenta hasta diez, Ken
ya no se mueve. El fabricante anunciaba ocho millones de
voltios, Blake lo ha probado en su propia piel con una
sola porra y ha estado a punto de desmayarse. Arrastra
hasta el cuarto de bafo a un Ken que gime y babea, le
aplica una nueva descarga por silas moscas, y con un solo
gesto, terriblemente violento —un gesto que ha repetido
diez veces con la ayuda de unos cocos—, toma la cabeza
de Ken entre sus manos, la levanta sujetandola por las
sienes y la estrella con todas sus fuerzas contra el borde
de la ducha: el craneo se hunde, un azulejo se resquebraja
al recibir el impacto. La sangre se esparce enseguida, es-
carlata y viscosa como un pintadiias, con ese olor tan rico
a 6xido, la boca se le queda abierta, en una mueca estupi-
da, los ojos clavados en el techo, abiertos de par en par.
Blake le abre el albornoz: las descargas eléctricas no han
dejado marcas. Coloca el cuerpo lo mejor que puede, se-
gun la hipotética trayectoria que dictaria la gravedad tras
un tragico resbalon.

Y entonces, al levantarse, le entran unas ganas irresis-
tibles de mear. Jamas se lo habria imaginado. Hay que
reconocer que en las peliculas el asesino nunca mea. Las
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ganas son tan acuciantes que hasta se le pasa por la cabe-
za usar el vater, aunque luego tenga que limpiarlo a fondo.
Pero por poco inteligentes que sean los polis, o simple-
mente sistematicos, si siguen metdédicamente el procedi-
miento habitual encontraran restos de ADN. Seguro. En
fin, eso es lo que piensa Blake. Y, a pesar de los ruegos de
su vejiga, prosigue con el plan bajo el suplicio. Coge el
jabon, lo restriega con fuerza contra el talon de Ken, deja
un rastro en el suelo y lo arroja en la direccion del su-
puesto traspié: el jabon rebota y acaba detras del lavabo.
Perfecto. El investigador estard encantado de encontrar-
lo, feliz de haber resuelto el enigma. Blake regula la tem-
peratura de la ducha al maximo, la abre, orienta el chorro
de la alcachofa hacia la cara y el torso del cadaver, evitan-
do cualquier contacto con el agua humeante, y sale del
cuarto de bafo.

Blake se acerca a la ventana, corre las cortinas, ins-
pecciona por ultima vez la estancia. Nada indica que un
cuerpo haya sido arrastrado varios metros, y un agua ro-
sada empieza a inundar el suelo. El ordenador esta encen-
dido, la pantalla muestra imagenes de césped inglés y
de arriates con flores. Ken era aficionado a la jardineria.
Blake sale del chalé, se quita los guantes, camina sin prisa
hasta el scooter, aparcado a unos doscientos metros de la
casa. Arranca, circula durante un kilémetro y se detiene a
mear, por fin. Mierda, atin lleva puestos los cubrezapatos
de algodon negro.

Dos dias mas tarde, un companero preocupado ad-
vertira a la policia, que descubrira el fallecimiento acci-
dental de Samuel Tadler. El mismo dia, Blake cobra lo
que faltaba.

Todo esto ocurrié hace mucho tiempo. Desde enton-
ces, Blake se ha construido dos vidas. En una es invisible,
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tiene veinte nombres y veinte apellidos distintos, con sus
respectivos pasaportes de multiples nacionalidades, algu-
nos de ellos electronicos, conseguirlos es mas facil de lo
que uno cree. En la otra, con el nombre de Jo, dirige dis-
cretamente una prospera empresa parisina de reparto de
comida vegetariana a domicilio, con filiales en Burdeos,
Lyon vy, desde hace poco, Berlin y Nueva York. Flora, su
socia y mujer, y sus dos hijos se quejan de que viaje tanto,
a veces por tanto tiempo. Y no les falta razon.

21 de marzo de 2021,
Quogue, estado de Nueva York

El 21 de marzo Blake esta de viaje. Corre bajo una fina
lluvia, sobre la arena himeda. Pelo largo y rubio, paiiuelo
en la frente, gafas oscuras, chandal amarillo y azul, la invi-
sibilidad variopinta del footinguero. Llegd a Nueva York
hace diez dias, con pasaporte australiano. El vuelo transat-
lantico fue tan espeluznante que crey6 que le habia llegado
la hora, que el Cielo clamaba venganza por todos sus en-
cargos. En una bolsa de aire interminable, la peluca rubia
estuvo a punto de abandonar su craneo. Y ahora lleva
nueve dias haciendo sus tres kilémetros de playa bajo un
cielo gris, en Quogue, bordeando casoplones de diez mi-
llones de dolares, por lo menos. Se han inventado unas
dunas, han bautizado la calle como Dune Road para no
complicarse la vida, han plantado pinos y juncos para que
ninguna mansion pueda verse desde la mansién vecina,
para que ningun propietario tenga duda de que es amo y
sefior del océano entero. Blake corre con zancadas cortas,
sin prisa, y de pronto, como cada dia a la misma hora,
frente a una formidable casa alargada de amplios ventana-
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les, contrachapada con enormes listones de secuoya y
cuya terraza se prolonga en una escalera que lleva hasta el
mar, se detiene. Finge un jadeo, se dobla en dos aquejado
de un supuesto ataque de flato y, como cada dia también,
levanta la cabeza y saluda con la mano a un hombre de
unos cincuenta afos y constitucién mas bien fuerte que
toma un café en el porche de su casa, acodado en la ba-
laustrada. Un hombre mas joven, alto, moreno, de pelo
corto, le hace compainiia. Se mantiene un poco apartado,
apoyado contra el muro de madera, reconcentrado, vigi-
lando la playa. Bajo la chaqueta, una pistolera invisible
abulta la tela en su flanco izquierdo. Un diestro. Hoy, por
segunda vez en lo que llevamos de semana, Blake se acerca
a ellos sonriendo, remontando el sendero de arena, entre
la retama y la hierba baja.

Blake se estira con parsimonia, bosteza, coge una toa-
lla de la mochila, se seca la cara, saca una cantimplora y
bebe un gran trago de té frio. Espera a que el hombre de
mayor edad le dirija la palabra.

—Buenos dias, Dan. ;Cémo lo lleva?

—Ey, Frank —suelta Dan-Blake, sin dejar de jadear y
acompainando de una mueca una supuesta rampa.

—DMal tiempo para correr —dice el hombre, que se ha
dejado crecer un bigote y una barba gris desde el primer
encuentro, hace justo una semana.

—Mal tiempo para todo —responde Blake, detenién-
dose a cinco metros de ellos.

—He pensado en usted esta manana, al ver el precio
de las acciones de Oracle.

—Ni lo mencione. ;Sabe cual es mi pronéstico para
los préximos dias, Frank?

—No.

Blake dobla la toalla meticulosamente, la guarda en la
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mochila, mete la cantimplora con la misma meticulosidad
y saca de improviso una pistola. Primero dispara al hom-
bre mas joven, tres veces, el impacto lo lanza hacia atras y
se desploma sobre un banco; luego, tres veces a un Frank
aténito, que apenas tiene tiempo de temblar, cae de rodi-
llas y se da de bruces contra la balaustrada. En ambos ca-
sos, dos disparos en el pecho y uno en la frente. Seis en un
segundo, con una P226 con silenciador, aunque de todos
modos las olas han apagado el ruido. Otro encargo mas,
impecable. Cien mil délares ganados sin despeinarse.

Blake guarda la Sig Sauer en la mochila, recoge los
seis casquillos caidos en la arena y suspira mirando al
guardaespaldas fulminado. Otra empresa que contrata a
vigilantes de parking, los forma en dos meses y lanza al
mundo real a simples aficionados. Si ese pobre tipo ha
cumplido con su trabajo, habra hecho llegar a sus jefes el
nombre de un tal Dan, su foto, tomada de lejos, el nom-
bre de la sociedad Oracle, mencionada fugazmente por
Blake, y lo habran tranquilizado tras haber comprobado
que existe un Dan Mitchell, subdirector logistico de Ora-
cle New Jersey, un rubio de pelo largo bastante parecido a
Blake, que 22 en vano se ha pasado horas examinando
minuciosamente decenas de organigramas hasta encon-
trar un sosias plausible entre cientos de perfiles.

Blake reanuda la carrera. La lluvia, que cada vez cae
con mas fuerza, borra la huella de sus pisadas. El Toyota
de alquiler estd a doscientos metros, la matricula es la de
un coche idéntico que vio la semana pasada en las calles
de Brooklyn. Cinco horas después tomard un avién a
Londres, luego el Eurostar a Paris, bajo una nueva identi-
dad. Si el vuelo de regreso es menos agitado que el Paris-
Nueva York de hace diez dias, puede darse con un canto
en los dientes.
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Blake se ha convertido en un profesional, ya nunca le
entran ganas de mear. En plena faena, se entiende.

Domingo, 27 de junio de 2021, 11.43 h,
Barrio Latino, Paris

Preguntenselo a Blake, el mejor café de Saint-Ger-
main se bebe en ese bar que hay en la esquina de la rue de
Seine. Un buen café, y Blake se refiere a uno verdadera-
mente bueno, es un milagro nacido de la colaboracién
intima entre un grano excelente, en este caso un Nicara-
gua recién tostado y finamente molido, un agua filtrada y
blanda y un percolador, en esta ocasion un Cimbali, lim-
piado a diario.

Desde que Blake abri6 su primer restaurante vegetaria-
no en la rue de Buci, cerca del Odéon, acostumbra a venir
aqui. Puestos a renegar de todo, mejor hacerlo en una te-
rracita de Paris. En el barrio es Jo, de Jonathan, o Joseph, o
Joshua. Incluso sus empleados lo llaman Jo, y su nombre
no aparece en ningun sitio, excepto, claro esta, en el capital
del holding que controla la sociedad, inscrita en el registro
mercantil. Blake siempre ha profesado el culto al secretis-
mo, o mejor dicho, a la discrecion, y cada dia que pasa le
demuestra que no anda equivocado.

Aqui, Blake baja la guardia. Hace la compra, va a re-
coger a sus dos hijos a la escuela e incluso, desde que tie-
nen un gerente para cada uno de los cuatro restaurantes,
va con Flora al teatro o al cine. Una vida banal, donde
uno también se hace dafio, pero solo porque, al acompa-
far a Mathilde a la cuadra del poni, se golpea por distrac-
cién con la puerta del box y se abre una brecha en la
frente.
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Sus dos identidades son completamente estancas. Jo
y Flora pagan el crédito de un precioso apartamento a
cuatro pasos del Jardin du Luxembourg; Blake posee cer-
ca de la Gare du Nord un pequeiio apartamento de dos
habitaciones que compré en efectivo hace doce afos, en
un bonito inmueble de la rue La Fayette, con las puertas y
las ventanas tan blindadas como las paredes de una caja
fuerte. Un inquilino oficial paga el alquiler y cambia de
nombre todos los afios, algo relativamente facil teniendo
en cuenta que ni siquiera existe. Hombre precavido vale
por dos.

Blake se toma su café, sin prisas ni inquietudes. Lee el
libro que le ha recomendado Flora, aunque no le ha con-
fesado a su mujer que coincidi6 con el autor en el vuelo
Paris-Nueva York del pasado marzo. Es mediodia, Flora
ha ido a comer con Quentin y Mathilde a casa de sus pa-
dres. Blake se ha excusado en el ultimo momento, pues
esta misma mafana ha concertado una cita a las tres: un
encargo, recibido anoche. Un asunto sencillo, bien remu-
nerado, el cliente parece tener prisa. Antes debera pasar
por la rue La Fayette, para cambiarse de ropa, como hace
siempre. A treinta metros de donde esta, un hombre con
capucha lo observa, con rostro inexpresivo.
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