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MELODY

Entro el director del colegio a la sala y hablé con el
profesor. Nos dijo que escribiéramos en un papel lo
que entendiamos por democracia. Luego, de cuarentay
cinco alumnos, separ6 a cinco, yo entre ellos. Habiamos
respondido cosas como “soberania del pueblo’, “forma
de gobierno en donde el representante es elegido por
la ciudadania mediante votacion..., etcétera. Los que
hicimos las cinco mejores definiciones teniamos ahora

que reunirnos y redactar una definicién mas extensa.

El director queria una definicién neutra, aséptica y
didactica, como las que les gustan a los editores sin
brillo ni audacia y por eso en vez de escritura tenemos
a su prima seria y fea: la redaccion, que florece en te-
rritorios que adoran los formatos, la uniformidad, la
eliminacion de la diferencia y los matices. Esto tltimo
es perfecto para el modelo: el neoliberalismo brigido
es simplificacion.
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Pero en ese entonces, en una sala fria de baldosas
rojas y bajo el cielo color gargajo de la dictadura, te-
niamos que redactar una definicién de democracia.
Nos miramos y sonreimos como cinco delincuentes
en potencia con cara de “aqui hay que hacerla” y re-
dactamos colectivamente un panfleto incendiario y
humoristico.

Una fiesta. Y en plena adolescencia, cuando la
palabra esta mas viva que nunca. El mas histriénico
de los cinco se ofreci6 a leer. Los roles nacen rapido y
naturalmente. De ahi a los grupos mas organizados que
nacieron afnos mas tarde, habia un paso. Una adminis-
tracion inepta une a sus opositores, les da cohesidn.

Eramos cinco ninos de trece anos. La risa interna
se amontona como una olla a presion en los cuerpos,
es una sensacion muy similar a cuando uno estd ena-
morado y habla con esa risa acumulada o se despierta
con esa risa porque sabe que ese dia vera a la nifita que
le tiene el corazon secuestrado; ella, por su parte, se
despertara con la misma alegria contenida. Despertar
sonriendo es un lujo, un blindaje contra el espejismo
fracturado del dia, contra la incomunicacion. Fue el
mejor panfleto con notas de sinsentido, absurdo y
tomadas de pelo encubiertas, llamadas a la lucha ar-
mada en tono de joda y alusiones en clave al mismo
director del colegio. Un golazo.

Pero fue el director mismo quien nos organizo.
Verlo reprendiéndonos durante una hora delante de
todo el curso por haber malinterpretado la misidon
fue un show que corrié por nuestra cuenta. Luego, en
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algtn lugar medio escondido del patio, no podiamos
parar de reirnos.
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EDIFICIOS

Una construccion es algo hermoso. Hay gente que vive,
estudia y trabaja en estos edificios. Es mejor partir por
ahi, por certezas basicas. Una pareja es mi esperanza
esta vez. Construyen un edificio y ellos miran el proceso
desde una ventana. Quizas deberian decirnos lo que
ven porque cuando se ama se ve mas o se ve mejor.
Bailan lento y se terminan manoseando. Luego hacen
el amor y terminan haciéndose carifo.

Van cada tanto a la ventana a ver la construccién
de otro edificio de departamentos pero no escuchan
los ruidos de la maquinaria. Es como si le sacaran el
volumen a una pelicula. Las ventanas de quienes se
aman son herméticas y los protegen. Ellos pueden mirar
hacia afuera, pero nadie puede mirar hacia adentro.
Miran a un obrero. Ella le dice a él que probablemente
esté cantando y pensando en su familia.

El desprecio de la clase media hacia los edificios
que repletan la ciudad no es otra cosa que una espe-
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cie de miedo a sentirse desplazados por la gente que
los habita. En muchos casos se disfraza de amor por
la planificacion y la arquitectura lo que es un simple
prejuicio. Sin construccidén no hay arquitectura; es
bastante 16gico. Pero hay que recordar cosas bésicas, no
hay que dar por hecho nada. Por lo demas, el desprecio
de la clase media y de los intelectuales por alicates y
martillos es una desgracia total para todos. Eso es algo
muy basico que todos dan por hecho.

Un nifo de quince afos toca el chelo siempre a la
misma hora y algunas personas esperan esa musica de
fondo. Su padre le dice que la gente no quiere escu-
char escalas o ejercicios repetitivos, que solo intente
con una pieza completa, que se ponga en el lugar de
los otros y tenga sentido comun. El espacio de este
edificio entonces condiciona el ensayo del adolescente
y le ensefia que existe la gente. Hace bastante tiempo
que toca el Concierto para chelo de Saint-Séens. Los
conserjes son afortunadamente estrictos, exunifor-
mados, y se sienten orgullosos de verlo entrar y salir
con su estuche. Si alguien reclama por ruidos de otra
indole o musica de fiesta, les avisan y estos llaman de
inmediato por el citéfono. Comprueban y cursan una
multa. Pero nadie hace lio por la musica clasica o el
jazz. Me parece perfecto.

La pareja puede ver incluso la polera del adoles-
cente con el chelo desde enfrente, una polera con el
nombre de una banda de rock que no es de su época,
que es de la época de la pareja. Una nifia de doce afos
practica un asana. Una pareja de ancianos toma once.
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Un joven rapero lee unas baladas en otro idioma que
le recomendaron en un taller literario.

La aparicion de los edificios min6 la apacible vida
provinciano-burguesa e inyecté movimiento e inter-
cambio. En este caso no importa si hay malas practicas
de las constructoras, no es el tema. Se critica a estas
construcciones apelando a cuestiones arquitectdnicas y
de planificacion, pero lo que hay detras es otra cosa: no
quieren colas mas largas en el supermercado ni saben
organizarse con los estacionamientos. La ciudad no
esta tan regulada y se sienten invadidos. Desplazados
por gente mds atractiva, mds trabajadora, con mads
estilo y cuerpos visiblemente distintos.

Me gusta sentir a la gente cuando hace el amor,
escuchar musica mientras lavan los platos. El jazzista
Federico Danemann vive en este edificio, creo reco-
nocer el sonido de su guitarra. Me llama la atencion
la tolerancia de los conserjes con la musica, con el
nifo del chelo y con el jazzista, y su intolerancia ante
el menor ruido. Me encanta el criterio que tienen. Su
odio a la musica tropical.

Ella lo abraza. Esta vez hacen el amor de pie, por
detras, en un pasillo cuyos muros son perfectos para
estar ambos cdmodos y firmes, como si hubiese sido
disefiado para eso y la arquitecta hubiese sonreido al
disefarlo.

Los miro. Monopolizan mi tiempo. Empieza a
oscurecer y miran por la ventana a un nochero al que
se le ven solo los pies cruzados y el vapor rapido de
un café.
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