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MELODY 

Entró el director del colegio a la sala y habló con el 
profesor. Nos dijo que escribiéramos en un papel lo 
que entendíamos por democracia. Luego, de cuarenta y 
cinco alumnos, separó a cinco, yo entre ellos. Habíamos 
respondido cosas como “soberanía del pueblo”, “forma 
de gobierno en donde el representante es elegido por 
la ciudadanía mediante votación…”, etcétera. Los que 
hicimos las cinco mejores definiciones teníamos ahora 
que reunirnos y redactar una definición más extensa. 
El director quería una definición neutra, aséptica y 
didáctica, como las que les gustan a los editores sin 
brillo ni audacia y por eso en vez de escritura tenemos 
a su prima seria y fea: la redacción, que florece en te-
rritorios que adoran los formatos, la uniformidad, la 
eliminación de la diferencia y los matices. Esto último 
es perfecto para el modelo: el neoliberalismo brígido 
es simplificación. 
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Pero en ese entonces, en una sala fría de baldosas 
rojas y bajo el cielo color gargajo de la dictadura, te-
níamos que redactar una definición de democracia. 
Nos miramos y sonreímos como cinco delincuentes 
en potencia con cara de “aquí hay que hacerla” y re-
dactamos colectivamente un panfleto incendiario y 
humorístico. 

Una fiesta. Y en plena adolescencia, cuando la 
palabra está más viva que nunca. El más histriónico 
de los cinco se ofreció a leer. Los roles nacen rápido y 
naturalmente. De ahí a los grupos más organizados que 
nacieron años más tarde, había un paso. Una adminis-
tración inepta une a sus opositores, les da cohesión.

Eramos cinco niños de trece años. La risa interna 
se amontona como una olla a presión en los cuerpos, 
es una sensación muy similar a cuando uno está ena-
morado y habla con esa risa acumulada o se despierta 
con esa risa porque sabe que ese día verá a la niñita que 
le tiene el corazón secuestrado; ella, por su parte, se 
despertará con la misma alegría contenida. Despertar 
sonriendo es un lujo, un blindaje contra el espejismo 
fracturado del día, contra la incomunicación. Fue el 
mejor panfleto con notas de sinsentido, absurdo y 
tomadas de pelo encubiertas, llamadas a la lucha ar-
mada en tono de joda y alusiones en clave al mismo 
director del colegio. Un golazo. 

Pero fue el director mismo quien nos organizó. 
Verlo reprendiéndonos durante una hora delante de 
todo el curso por haber malinterpretado la misión 
fue un show que corrió por nuestra cuenta. Luego, en 
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algún lugar medio escondido del patio, no podíamos 
parar de reírnos.
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EDIFICIOS

Una construcción es algo hermoso. Hay gente que vive, 
estudia y trabaja en estos edificios. Es mejor partir por 
ahí, por certezas básicas. Una pareja es mi esperanza 
esta vez. Construyen un edificio y ellos miran el proceso 
desde una ventana. Quizás deberían decirnos lo que 
ven porque cuando se ama se ve más o se ve mejor. 
Bailan lento y se terminan manoseando. Luego hacen 
el amor y terminan haciéndose cariño. 

Van cada tanto a la ventana a ver la construcción 
de otro edificio de departamentos pero no escuchan 
los ruidos de la maquinaria. Es como si le sacaran el 
volumen a una película. Las ventanas de quienes se 
aman son herméticas y los protegen. Ellos pueden mirar 
hacia afuera, pero nadie puede mirar hacia adentro. 
Miran a un obrero. Ella le dice a él que probablemente 
esté cantando y pensando en su familia. 

El desprecio de la clase media hacia los edificios 
que repletan la ciudad no es otra cosa que una espe-
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cie de miedo a sentirse desplazados por la gente que 
los habita. En muchos casos se disfraza de amor por 
la planificación y la arquitectura lo que es un simple 
prejuicio. Sin construcción no hay arquitectura; es 
bastante lógico. Pero hay que recordar cosas básicas, no 
hay que dar por hecho nada. Por lo demás, el desprecio 
de la clase media y de los intelectuales por alicates y 
martillos es una desgracia total para todos. Eso es algo 
muy básico que todos dan por hecho. 

Un niño de quince años toca el chelo siempre a la 
misma hora y algunas personas esperan esa música de 
fondo. Su padre le dice que la gente no quiere escu-
char escalas o ejercicios repetitivos, que solo intente 
con una pieza completa, que se ponga en el lugar de 
los otros y tenga sentido común. El espacio de este 
edificio entonces condiciona el ensayo del adolescente 
y le enseña que existe la gente. Hace bastante tiempo 
que toca el Concierto para chelo de Saint-Säens. Los 
conserjes son afortunadamente estrictos, exunifor-
mados, y se sienten orgullosos de verlo entrar y salir 
con su estuche. Si alguien reclama por ruidos de otra 
índole o música de fiesta, les avisan y estos llaman de 
inmediato por el citófono. Comprueban y cursan una 
multa. Pero nadie hace lío por la música clásica o el 
jazz. Me parece perfecto.

La pareja puede ver incluso la polera del adoles-
cente con el chelo desde enfrente, una polera con el 
nombre de una banda de rock que no es de su época, 
que es de la época de la pareja. Una niña de doce años 
practica un asana. Una pareja de ancianos toma once. 
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Un joven rapero lee unas baladas en otro idioma que 
le recomendaron en un taller literario. 

La aparición de los edificios minó la apacible vida 
provinciano-burguesa e inyectó movimiento e inter-
cambio. En este caso no importa si hay malas prácticas 
de las constructoras, no es el tema. Se critica a estas 
construcciones apelando a cuestiones arquitectónicas y 
de planificación, pero lo que hay detrás es otra cosa: no 
quieren colas más largas en el supermercado ni saben 
organizarse con los estacionamientos. La ciudad no 
está tan regulada y se sienten invadidos. Desplazados 
por gente más atractiva, más trabajadora, con más 
estilo y cuerpos visiblemente distintos.

Me gusta sentir a la gente cuando hace el amor, 
escuchar música mientras lavan los platos. El jazzista 
Federico Danemann vive en este edificio, creo reco-
nocer el sonido de su guitarra. Me llama la atención 
la tolerancia de los conserjes con la música, con el 
niño del chelo y con el jazzista, y su intolerancia ante 
el menor ruido. Me encanta el criterio que tienen. Su 
odio a la música tropical.

Ella lo abraza. Esta vez hacen el amor de pie, por 
detrás, en un pasillo cuyos muros son perfectos para 
estar ambos cómodos y firmes, como si hubiese sido 
diseñado para eso y la arquitecta hubiese sonreído al 
diseñarlo.

Los miro. Monopolizan mi tiempo. Empieza a 
oscurecer y miran por la ventana a un nochero al que 
se le ven solo los pies cruzados y el vapor rápido de 
un café. 




